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Sevgili Felipe sahilde sakin bir kosedeyim, denize
bakan daglarin eteginde; hi¢ kimse tanimiyor beni
burada ve Allaha siikiir ki ben de kimseyi tanimi-
yorum. Bildigin gibi ben buraya yakinlarimdan ve
bagka insanlardan kagmak icin geldim, denizin dal-
galar1 ve bir siire sonra bu dalgalar gibi yuvarlana-
cak olan agaclarin yapraklariyla arkadashk etmek
i¢in geldim.

Yeni bir insanlardan kagma hastalig1 nobeti ya
da daha dogrusu antropofobi beni atti buralara
bildigin gibi ¢iinkii ben insanlardan nefret etmek-
ten ziyade korkuyorum. Bende acimnasi bir yete-
nek gelisti... Gustave Flaubert’e gére Bouvard ve
Pécuchet’sinin zihinlerinde gelisen yetenektir bu:
aptallig1 gormek ve artik tahammiil edememek
ona. Benim i¢in onu gérmek ve isitmek s6z konusu
olmasa da durum bu; aptalli§i gérmek de her giin,
durmaksizin genglerin ve yaglilarin, koca aptallarin



10

ve kotiilerin aptalliklarini isitmek de degil mesele
benim i¢in. En koétii ve zararl diye taninanlar en bii-
yiik aptalliklar: yapiyorlar. Ayrica ¢ok iyi bildigim
gibi sen bana kendi sozlerimle karsi ¢ikacaksin ve
benim sik sik soyledigim lafi yineleyeceksin: diin-
yanin en aptal adami hi¢ aptalca bir laf etmeden ve
hicbir aptallik yapmadan 6len adamdir.

Kimi zaman karsima ¢ikan insan golgeleri ara-
sinda yalniz Robinson Crusoe’yu oynamam bir seyi
degistirmiyor.

Hatirlar misin birlikte okudugumuz Robinson’un
o miithis boliimiinti: kayigina giderken kumsalda
bir ¢iplak ayak izi goriip sasirmasini. Dona kalmus,
yildirim ¢arpmustir adeta, bir hayalet gérmiis gibi
olur. Cevresine bakar, kulak kabartir, bir sey gor-
mez, bir sey duymaz. Kumsalda dolasir, gene bir
sey duymaz, gérmez! Sadece bir ayak izi, parmak-
lar, topuk... ayagin pargalarindan izler vardir... Ve
Robinson ¢ok saskin ve sikintili bir halde barmag-
na, tahkimli bolgesine donerken iki ti¢ adimda bir
arkasina bakar, agaclar1 ve bitkileri birbirine karig-
tirir, uzaktan her agac govdesinin birtakim belir-
sizlikler ve isaretler barindiran bir insan oldugunu
sanir.

Ne kadar da Robinson’a benzetiyorum kendi-
mi! Ciplak insan ayag izleri géormekten degil cilgin
ruhlarinin sézlerini duymaktan kagiyorum ve ap-
talliklarinin bulasmasindan korunmak igin yalniz
olmak istiyorum. Ve kirilan dalgalarin sesini ya da



dagdaki agaglarin yapraklar: arasindaki riizgarin
ugultusunu duymak icin sahile kagiyorum. Bir er-
keklik sorunu degil! Kadinlik da degil tabii ki! Olsa
olsa heniiz konusmay1 bilmeyen, evde ana-babasi-
nin kendisine bir papagana 6gretir gibi 6grettikleri
tesekkiirleri tekrarlayamayan bir ¢ocuktur s6z ko-
nusu olan.
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