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I

31 Ağustos 1910

Sevgili Felipe sahilde sakin bir köşedeyim, denize 
bakan dağların eteğinde; hiç kimse tanımıyor beni 
burada ve Allaha şükür ki ben de kimseyi tanımı-
yorum. Bildiğin gibi ben buraya yakınlarımdan ve 
başka insanlardan kaçmak için geldim, denizin dal-
gaları ve bir süre sonra bu dalgalar gibi yuvarlana-
cak olan ağaçların yapraklarıyla arkadaşlık etmek 
için geldim.

Yeni bir insanlardan kaçma hastalığı nöbeti ya 
da daha doğrusu antropofobi beni attı buralara 
bildiğin gibi çünkü ben insanlardan nefret etmek-
ten ziyade korkuyorum. Bende acınası bir yete-
nek gelişti... Gustave Flaubert’e göre Bouvard ve 
Pécuchet’sinin zihinlerinde gelişen yetenektir bu: 
aptallığı görmek ve artık tahammül edememek 
ona. Benim için onu görmek ve işitmek söz konusu 
olmasa da durum bu; aptallığı görmek de her gün, 
durmaksızın gençlerin ve yaşlıların, koca aptalların 
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ve kötülerin aptallıklarını işitmek de değil mesele 
benim için. En kötü ve zararlı diye tanınanlar en bü-
yük aptallıkları yapıyorlar. Ayrıca çok iyi bildiğim 
gibi sen bana kendi sözlerimle karşı çıkacaksın ve 
benim sık sık söylediğim lafı yineleyeceksin: dün-
yanın en aptal adamı hiç aptalca bir laf etmeden ve 
hiçbir aptallık yapmadan ölen adamdır.

Kimi zaman karşıma çıkan insan gölgeleri ara-
sında yalnız Robinson Crusoe’yu oynamam bir şeyi 
değiştirmiyor.

Hatırlar mısın birlikte okuduğumuz Robinson’un 
o müthiş bölümünü: kayığına giderken kumsalda 
bir çıplak ayak izi görüp şaşırmasını. Dona kalmış, 
yıldırım çarpmıştır adeta, bir hayalet görmüş gibi 
olur. Çevresine bakar, kulak kabartır, bir şey gör-
mez, bir şey duymaz. Kumsalda dolaşır, gene bir 
şey duymaz, görmez! Sadece bir ayak izi, parmak-
lar, topuk... ayağın parçalarından izler vardır... Ve 
Robinson çok şaşkın ve sıkıntılı bir halde barınağı-
na, tahkimli bölgesine dönerken iki üç adımda bir 
arkasına bakar, ağaçları ve bitkileri birbirine karış-
tırır, uzaktan her ağaç gövdesinin birtakım belir-
sizlikler ve işaretler barındıran bir insan olduğunu 
sanır.

Ne kadar da Robinson’a benzetiyorum kendi-
mi! Çıplak insan ayağı izleri görmekten değil çılgın 
ruhlarının sözlerini duymaktan kaçıyorum ve ap-
tallıklarının bulaşmasından korunmak için yalnız 
olmak istiyorum. Ve kırılan dalgaların sesini ya da 
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dağdaki ağaçların yaprakları arasındaki rüzgârın 
uğultusunu duymak için sahile kaçıyorum. Bir er-
keklik sorunu değil! Kadınlık da değil tabii ki! Olsa 
olsa henüz konuşmayı bilmeyen, evde ana-babası-
nın kendisine bir papağana öğretir gibi öğrettikleri 
teşekkürleri tekrarlayamayan bir çocuktur söz ko-
nusu olan.


