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California’daki Monterey’de bulunan Sardalye Sokag: bir siir,
pis bir koku, sinir bozucu bir ses, 6zel bir 151k, bir tini, bir alis-
kanlik, bir ge¢mis 6zlemi, bir hayal. Sardalye Sokag: bir araya
toplasanlar ve saga sola sagilanlar, teneke, demir, pas, parcalan-
mus tahta, delik degik kaldirim, yabani ot biirtimiis arsa, hurda
obekleri, duvarlar: oluklu levhadan konserve imalathaneleri,
guriiltili, pis meyhaneler, lokantalar ve genelevler, kiigiik,
tiklim tikis bakkallar, laboratuvarlar ve gariban otelleri. Soka-
gn sakinleri, adamin birinin bir keresinde dedigi gibi, “fahige-
ler, pezevenkler, kumarbazlar ve orospu ¢ocuklar1”; bununla
kastettigi sey, Herkes. Adam bir bagka gozetleme deliginden
baksayds, “azizler, melekler, sehitler ve miibarek adamlar” di-
yebilirdi ve ayni seyi kastetmis olurdu.

Sabahlari, sardalye filosunun gansi yaver gittiyse, serpme
ag tekneleri agirlasmis govdeleriyle yalpalayarak, diidiik ¢a-
larak koya girerler. Tika basa yiiklii tekneler, konserve imalat-
hanelerinin kuyruklarim korfeze daldirdigr kiyiya, yan yana
dizilir. Bu tanim akillica segildi, ¢linkii imalathaneler korfeze
kuyruklarini degil de gagalarini batirmis olsayds, 6teki ugtan
¢ikan konserveler, en azindan mecazi baglamda, ¢ok daha
dehset verici olurdu. Sonra fabrika sirenleri ac1 aci ¢alar ve
kasabanin dort bir yanindaki kadinlarla erkekler tistlerini de-



gistirdikleri gibi sokaga firlar, calismak tizere fabrikaya kos-
tururlar. Sonra gicir gicir arabalar tist sinuflari getirir: ofislere
girip gbzden kaybolan miidiirler, muhasebeciler, patronlar.
Sonra kasabadan Italyanlar, Cinliler ve Polonyalilar dokiiliir;
pantolonlu, kauguk gocuklu ve musamba onliiklii erkeklerle
kadinlar. Balig1 temizlemek, dogramak, paketlemek, pisirmek
ve konserve kutularma doldurmak igin kosturarak gelirler.
Giimtisi balik irmaklar: teknelerden disariya akar ve tekneler
tamamen bosalincaya kadar suda daha, biraz daha ytikselir-
ken, biitiin sokak giimbiirder, inilder, haykirir ve singirdar.
Imalathaneler uguldar, singirdar, ciyaklar, ta ki son balik te-
mizlenene, dogranana, pisirilene ve konserve kutularina yer-
lestirilene dek; sonra sirenler bir kez daha haykirir ve tistiinden
bagindan sular damlayan, pis pis kokan bitkin Italyanlar, Cin-
liler ve Polonyalilar, erkekler ve kadinlar dagilir, yorgun argin
yokusu tirmanip kasabaya girerler ve Sardalye Sokag1 yeniden
Oztine doner - sessiz, sakin ve sihirli. Sokagin normal yagami
yeniden baglar. Tiksintiyle kara servi agacinin altina siginmis
olan aylaklar, serseriler gidip bos arsadaki pash borulara tiine-
mek {izere ortaya gikarlar. Dora'nin kizlari, eger giines varsa,
azicik giineslenmek igin sokaga firlar. Western Biyoloji Labo-
ratuvarindan ¢ikan Doc* agir agir sokagin karsisina geger ve
Lee Chong'un bakkalmna girip iki litre bira alir. Ressam Henri,
insa ettigi teknede kullanacag birkag tahta ya da metal parcast
bulabilmek i¢gin ot biirtimiis arsay1 su sert killy, irice Teriyerler
misali, karis karig koklamaktadir. Sonra karanlik kiym kiyin
yaklasir ve Dora’nin yerinin oniindeki sokak lambasi yanar
— Sardalye Sokagi'nda daimi bir ayisig1 yaratan lamba. Docu
gormeye gelen konuklar Western Biyoloji'ye dolusur, o da Lee
Chong'un diikkdnindan bes litrelik bira almak tizere sokagin
karsisina geger.

*

Doktor"un kisaltilmigi. (¢.n.)



Siiri, igreng kokuyu, sinir bozucu gicirtiy1 —15181n niteligini,
miizigi, aligkanlig1 ve hayali- canli bir dille yaziya nasil dok-
meli? Deniz hayvanlari toplarken, siiliiklerin Gyle narin bir
cinsiyle karsilagirsiniz ki, onlari biitiin, tek parca halinde ¢ikar-
maniz olanaksizdir, dokundugunuz an kopar, parcalanirlar.
Onlarin kendi rizalariyla digariya, bir bigagin agzina stiziilme-
lerini beklemeniz gerekir, sonra onlar1 yavasca, tatlilikla kaldi-
rip deniz suyuyla dolu sisenize aktarmalisiniz. Belki bu kitab:
yazmanin yolu da budur — sayfay1 6niine agmak ve dykiilerin
kendiliginden, agir agir sayfaya stiziilmesini beklemek.



Lee Chong’un bakkali, bir temizlik abidesi olmamakla birlikte,
mucizevi bir malzeme kaynagiydi. Kiiciik ve tiklim tikistt ama
o tek odada insan yasayabilmek ve mutlu olmak icin gereksin-
digi ve arzuladig: her seyi bulabilirdi — giysiler, hem taze hem
de konserve yiyecekler, icki, tiitiin, balik techizati, makineler,
sandallar, halatlar, kasketler, domuz pirzolalari. Lee Chong'un
diikkanindan bir cift terlik, ipek bir kimono, ¢eyrek litrelik viski,
yanina da bir puro alabilirdiniz. Neredeyse her tiirlii ruh haline
uyacak bilesimler yaratabilirdiniz. Lee Chong’da bulunmayan
tek ticari mala da, arsanin karsisindaki Dora’nin yerinde ulasi-
labilirdi.

Bakkal giin dogumunda agilir, ortalikta dolanan son derbe-
der kurus harcanincaya ya da yatmaya gidinceye kadar kapan-
mazdi. Lee Chong hirsh, aggozlii biri oldugu icin degil. Oyle
biri degildi, ama ortada para harcamak isteyen biri varsa, Lee
onun emrine amadeydi. Toplumdaki konumuna Lee'nin kendisi
de sastyordu; tabii sasirmay1 ne kadar becerebiliyorsa, o kadar.
Yillar icinde, Sardalye Sokagi'ndaki herkes bor¢lanmisti ona.
Miisterilerine baski yapmazdi ama fatura fazlasiyla kabarinca,
veresiyeyi keserdi. Miisteri de tepeyi tirmanip kasabaya yollan-
maktansa genellikle borcunu 6der ya da 6demeye calisirdi.
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Lee yuvarlak ytizlii ve nazikti. R harfini bir kez olsun kul-
lanmaksizin, hagmetli bir Ingilizce konusurdu. California’daki
gizli Cin Orgiitlerinin savas: siirerken, Lee’nin arada bir kelle-
sine 6diil kondugunu 6grendigi olmustu. O zaman kapagi San
Francisco’ya atip bir hastaneye yatar, belay: savusturuncaya
kadar orada kalirdi. Parasiyla ne yaptigini kimse bilmezdi. Bel-
ki de elinde para falan yoktu. Belki de tiim serveti 6denmemis
faturalarda yatiyordu. Ama iyi yastyor, biitiin komgularindan
saygl goriiyordu. Miisterilerine giivenirdi, ta ki daha fazla
giivenmek sagmaligin daniskasi oluncaya kadar. Bazen ticari
hatalar yapardi, ama bunlar1 bile, eger baska bir marifet sergi-
lemiyorsa, iyi niyeti sayesinde bir siire sonra avantaja doniis-
tiirtirdii. Ayni sey Yoksul Palas ve Izgara Evi'nde de oldu. Lee
Chong disinda kim olsa bu takas: tam bir kayip sayardi.

Lee Chong'un bakkalda konuslandig: yer, puro tezgahimin
arkasiyd1. Boylece kasa solunda, hesap tahtas: saginda kaliyor-
du. Caml vitrinde kahverengi purolar, sigaralar, Bull Durham,
Duke’s harmanlari, Five Brothers, arkasindaki duvarda bulunan
raflarda da litrelik, yarim ve geyrek litrelik Old Green River'lar,
Old Town House, Old Colonel ve herkesin gézdesi Old Ten-
nessee siseleri — dort yasinda olduguna dair garanti verilen bu
harman viski ¢ok ucuzdu ve mahallede Old Tennis Shoes* diye
bilinirdi. Lee Chong’un viskiyle miisterinin arasinda durmasi
nedensiz degildi. Bazi cin fikirlilerin, onun dikkatini diikkanin
bagka taraflarma ¢ekme girisimleri olmustu. Kuzenler, yegen-
ler, ogullar ve gelinler diitkkanin geri kalaninda hizmet verir-
ken, Lee puro tezgadhindan asla ayrilmazd. Vitrinin cami onun
calisma masasiydi. Tombul ama zarif ellerini cama dayar, par-
maklari rahat duramayan kiigiik sosisler gibi kipirdanip durur-
du. Sol elinin orta parmagindaki kalin altin ytiziik sahip oldugu
tek miicevherdi; onunla, para tstiinii koydugu kiigiik, kauguk

*  Eski Tenis Ayakkabular. (¢.n.)
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tablaya, minik kauguk dikenleri ¢oktan aginmis paspasa hafif ha-
fif, sessizce vururdu. Lee'nin dudaklar1 dolgun, yardimseverdi,
giiltimsediginde parlayiveren altinsa zengin ve ig 1sitici. Yarim
gozliik takar, her seye onunla baktigindan, uzagi gorebilmek icin
basini geriye atmak zorunda kalirdi. Kér ve indirim, toplama, ¢1-
karma, hepsini hesap tahtasinda o kiigiik, durmak bilmez sosis
parmaklariyla hesaplar, kahverengi, dostane gozleri diikkanim
tarar, digleri miisterilere altin cakimlar sunard.

Bir aksam, sicak tutmak icin ayaklarinin altina koydugu bir
gazete destesiyle her zamanki yerinde otururken, o 6gleden
sonra karara baglanan, aym aksamiistii de nihayete eren bir is
anlagmasimu diisiindii, hem keyifle hem de hiiziinle. Bakkaldan
¢ikinca, gaprazlama bir yiiriiytsiiyle ot biirtimiis arsay1 geger,
konserve fabrikalariin attig1 devasa, pasli borularin arasindan
done dolasa ilerlerseniz, yabani otlar yiiziinden kullanilamaz
hale gelmis bir patika goriirstintiz. Onu izleyip servi agacini ge-
ride birakin, demiryolunun karsisina gegip kiski doseli, egreti,
asma iskeleyi ¢ikin, yillardir balik unu deposu olarak kullanilan
uzun, algak bir binaya geleceksiniz. Catili, tek ve kocaman bir
odadan ibaret olan bu yapinin sahibi, Horace Abbeville adinda-
ki evhamli beyefendiydi. Horace’'m iki karisy, alt1 ¢ocugu vardi
ve yillar iginde, yalvarip yakararak, ikna giiciinii kullanarak
Monterey’de esi benzeri bulunmayan bir bakkal borcu olus-
turmustu. O 6gleden sonra bakkala geldi ve Lee’nin suratina
diismiis olan miisamahasiz golgeyi goriince, o duyarls, yorgun
ylizii segirdi. Lee'nin tombul parmaklar1 kaucuk paspas: tiklat-
maktaydi. Horace ellerini, avuglar1 yukar1 bakacak sekilde puro
tezgahina koydu. “Galiba sana bayagi bor¢landim,” dedi basitge.

Bugtine kadar duyduklarindan boylesine farkli olan bu yak-
lasim karsisinda duygulanan Lee’nin digleri 1s1ldad1. Basinu evet
dercesine, ciddiyetle salladiysa da, ortada bir dolap déniip don-
medigini anlamak igin beklemeyi yegledi.
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