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SON ÖNSÖZ

Parlak bir editör icadı daha! Zaten önsözü, dahası bir de Giriş 
bölümü –tekrara düşüp düşmediğine aldırış dahi etmediği bazı 
bölümlerin giriş metinlerini saymıyorum bile– olan bir kitap için 
yeni bir önsöz daha istemek!

Ama editör haklı – sebebi var çünkü: Sekiz yıl kadar önce, cebin­
deki son kuruşu da harcayan bir editörün talebiyle Saint-Ger
main-Des-Prés Rehberi’ni en az dört defa ve bu kez prova baskı-
sından okumuş biri olarak, Boris Vian’ın elinin değdiği iki kop-
yaya böyle bir metin eklemiştik. Ama bir şey, Boris Vian’ın Paralel 
Hayatları’nda* da söz ettiğimiz bir şey gözden kaçtı ve ister iste-
mez böyle bir uyarı yapılması gerekti (yine de Giriş, Önsöz gibi 
başlıkları değiştirdik); Boris Vian, kuşkusuz bilerek, kendi kita-
bında kendini yok saymış, kendi adını anmamıştı. 

Kişinin kendinden bahsettiği ve ana kahramanı olduğu bir 
macerada kendini es geçmesi: pek delikanlıca. “Zamanının tanı-
ğı” çok az yazar yapabilir bunu. Boris Vian edebi yönünün –ölü-
müne kadar– daha da yok sayılmasını sağlamak, çağdaş pitoresk 
görünümüne daha da özenilmesi için mi yapmıştır bunu? Kişisel 
öyküsünü terk ederek eserlerini birer birer boğan bir yazar olarak 
şöhretine şimdiden ağır yük bindiren efsanenin önünü mü kes-
meye çalışmıştır?

*	 Noël Arnaud, Boris Vian’ın Paralel Hayatları, çev. Alev Er, İletişim, 2013. (e.n.)
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O yıl, yani 1950’de Boris Vian’ın Saint-Germain-des-Prés ve 
mahzenleriyle pek alakası olmayan iki kitabı yayınlanır: Kızıl 
Ot* ve Kasaplığın Elkitabı.** Ayrıca Mayıs 1950’de, Saint-Germain-
des-Prés Rehberi’ne son nokta konacağı süreçte Mezarlarınıza 
Tüküreceğim’e*** dava açılır. Boris’in çiçeği burnunda bir Tabou 
müdavimi olmasından bir yıl önce yazılan, trompetinin delikli 
borusuna ilk üflemesinden altı ay önce yayınlanan roman onu 
şamatalı ve ihtişamlı dönemini yaşayan La Dauphine Sokağı’na 
kulak kesilmiş ahlak lejyonlarıyla sansasyon basınının besle-
yip büyüttüğü skandallarla dolu kariyerinin zirvesine ulaştırır. 
Mezarlarınıza Tüküreceğim, Le Tabou ve Boris Vian: Ahlaki yoz-
laşmanın (tek kişide vücut bulmuş) simgesel teslisi budur artık. 
1950’deki dava Tabou canavarını dirilttiği gibi, sır dolu heyecan-
sız yatak odalarında tatlı ürpertilerin özlemini çeken okurlar için 
basına yeni bir malzeme de sunar. O basın için Boris’in Tabou’yu 

*	 Boris Vian, Kızıl Ot, çev. Hakan Tansel, İthaki, 2013. (e.n.)
**	 Boris Vian, Kasaplığın Elkitabı, çev. Ayberk Erkay, Mitos Boyut, 2008. (e.n.)
***	 Boris Vian, Mezarlarınıza Tüküreceğim, çev. Birsel Uzma, İthaki, 2018. (e.n.)
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iki yıl önce terk etmiş olmasının, Boris’in Tabou’sunun pek kısır 
bir yıl yaşamasının önemi yoktur! Simge sapasağlam ayaktadır 
çünkü. Düşünün: Paris özgürleşmiş, Boris yeniden kazanılan bu 
özgürlük sayesinde yeraltı kulüplerinde trompet çalma cüreti 
göstermiştir, dahası gençleri bu özgürlük şerefine dansa, eğlen-
meye çağırmaktadır. Oysa özgürlük 1950’de, tıpkı 1947’de oldu-
ğu gibi (aslında her zaman), seveceği tek onurlandırılma biçimin-
den, özgür olma halinden hoşnut değildir. Kadim Tabou ile ilgili 
pek muhayyel ama hep canlı tutulan salgın ve davanın yarattığı 
anafor korunadursun, Kızıl Ot ve Kasaplığın Elkitabı yayınlamak 
üzeredir, Yürek Söken’in* yazımı tamamlanmıştır; Le Tabou’nun 
ve Saint-Germain-des-Prés’nin iddia edildiği gibi yerler olmadı-
ğını kanıtlamak lazımdır. İşte öfkeli Boris Vian’ın Rehber’de ken-
dini es geçmesinin açıklaması bu olmalıdır: satır başına para alan 
“ucuz kalem” erbabı vasat, berbat yazar ve gazetecilerin yarattığı 
tahrifatı reddetmek, bu cehennemi şamata ortamının karizmatik 
lideri gibi görünmekten özellikle uzak durup, sona eren büyük 
savaşın dehşetiyle çok daha şaşırtıcı ve sersemletici gerçek hayat 
dururken eğlencenin dibine vurulan ortamlarda kendinden ge-
çen herhangi –ama daha kaliteli– biri olarak görünmek.

“Çık yukarıya Montmartre’ı göreceksin.” Saint-Germain-des-
Prés’nin (ki bizzat Boris burayı ova, ada olarak tasvir ederdi) he-
nüz Butte’ün yani Montmartre Tepesi’nin ayağını kaydırmadığı 
dönemlerin şarkısı buydu. Varsayımımızı geçersiz kılacak da olsa, 
Boris Vian’ın dört bir yanında at koşturduğu; dostları başta olmak 
üzere bütün Paris’in ve transit yabancı soyluların sofra arkada-
şı, trompetçi, animatör olarak günün hiçbir saatinde görünmez 
olamayacağı Saint-Germain-des-Prés’de görünmez olabilmek 
için neye bindiğini kesinlikle sormak gerekir – belki kendi büyük 
atlarına. Tevazu mudur bu? Boris Vian alçak gönüllü numarası 
çekecek biri değildir asla; ister doğuştan ya da sonradan Saint-
Germainli ister Montaubanlı olsun, her zaman tepeden baktığı 

*	 Boris Vian, Yürek Söken, çev. Cemal Bali Akal, İthaki, 2019. (e.n.)
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kuşkusuz çağdaşlarıyla kıyaslandığında yaratıcılık ve belagatiyle 
çok daha yukarılarda akar. O güne kadar yaptıklarıyla yüzleşip 
dünya nimetlerinden uzak durmayı, uhreviyata dalmayı seçmiş 
olabilir mi peki? Hayır; üç beş Saint-Germain-des-Présli dostu 
yirmili yaşlarındaki düzen karşıtlığını bırakıp düzeni, tarikatı 
seçmiş olsa da (ki birini yakinen tanırız), Boris Vian’ın uhreviyat-
la yakından uzaktan ilgisi yoktur (burada konuyla ilgili olarak, 
Boris Vian’ın da arkadaşı eski bir Saint-Germain-des-Préslinin, 
Jacques Baratier’nin zihninin ürünü olan ve Marcel Pagliero ile 
Freddy Baume’un kilometrelerce pelikül kullandığı, ahlak ordu-
su arşivinden uzak kalmış ender filmlerden birinin adını analım: 
Kargaşa (ya da buna benzer bir şey). Boris “ucuz kalem” erbabıyla 
nasıl sert mücadele ettiğini anlatırken kimseye kişisel olarak kin 
beslemediğini ifade eder ve ekler; “aralarındaki bazı iyi niyetlile-
re çok şey borçlu olduğumu bile söyleyebilirim.” Ama metninin 
daktilo edilmiş kopyasını son kez gözden geçirirken, pek uygun 
düşmedi deyip bu referansın üstünü çizer. Nitekim, kitabı okur-
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ken siz de göreceksiniz, Boris Vian bu silme işini epey ilerletir ve 
Rehber’de yer verdiği 1946-1950 arası basın alıntılarının tümünü 
çalışmanın dışında bırakır; makaslayıp masanın üstünde birik-
tirdiği, adının kâh Azrail’in kılıcı kâh ejderhanın çatal dili olarak 
ışıldadığı makalelerdir bunlar ve beş para etmez ya da kötü niyet-
li işlerdir ona göre.

Boris Vian’ın Rehber’de şehvetle tepelediği Samedi-Soir’da yayın-
lanmak üzere kaleme alınan bir makale yazarın kendini gizle-
meye yönelik bu tutumunu “cave”lı [mahzen, yeraltı kulübü] bir 
kelime oyunuyla açıklamaya çalışır: “Eskiden Lucien Descaves 
vardı, sonra Pierre Descaves’ımız oldu, şimdiyse Mallet des caves 
[mahzenlerin Mallet’si] var. Boris Vian son yapıtını bu acımasız 
kelime oyunuyla sunuyor.” Pek seçkin haftalık yayın organının 
teyit yöntemi budur. Beyin kıvrımlarını düzleştiren bu tür sesteş-
lik oyunlarını kendisi de pek seven Boris Vian “ucuz kalemlerin” 
ipliğini pazara çıkartmada, okuru şaşırtmada zorlanacağı böyle 
bir oyunun varlığını inkâr etmeyecektir. Başa dönüp diyelim ki 
Boris Vian Rehber’de tarihçi rolüne soyundu ve bu kısa, yoğun 
dönemle özdeşlik kurmak için diz çökmüş iki sadık bendesine 
Sainte-Hélène Anıları’nı yazdıran Napoléone’u değil de gerçek 
devrimciler olarak bilinen Mallet ve Isaac’ı seçti. Boris Vian, Saint-
Germain-des-Préslilerin ona olan sevgisiyle Fransız halkının sa-
bık tirana olan aşkının (hiçbir şekilde) karşılaştırılabilir olmadığı-
nın farkındadır. “Dünyayı Tanrı, Légion d’honneur’ü Napoléone 
yarattı. Bense Montmartre’ı yarattım.” Bir dönemin zarif kabare-
cisi Rodolphe Salis’in lafıdır bu ve hiç de haddini aşan bir tutum 
değildir. Boris Vian da, La Dauphine Sokağı’ndaki yeraltı kulüp-
lerinin ilk mucitlerini hafife alarak, Saint-Germain-des-Prés ile il-
gili her tür uydurma ve yakıştırmayı riske girmeden kendine mâl 
etmeyi başarmıştır; öteki herkes sokağa onun peşinden girmiş, 
sokağı şekillendiren basın dahil bütün kamuoyu az çok zarar da 
görse buna zevkle rıza göstermiştir. 


