
Ercan y Yılmaz

Sahir
Günü Yakma Büyüsü

Roman



11

bir

Açık kalmış kameranın kaydettiklerini ve o güne dair 
hatırladıklarımı olaydan dört yıl sonra size anlatmaya ça-
lışacağım. Defalarca izledikten sonra tam silmeye karar 
vermişken bir şeyler beni durdurdu. Rüyalarımda inliyor, 
olanları hatırladıkça ürperiyordum. Başucumda zıplayıp 
duran tanıdık bedenlerden kurtulmanın tek yolunun, 
bunları yazmak olduğunu düşündüm. Annemin başucu-
ma bıraktığı okunmuş ekmek, atletime çengelli iğneyle tut-
turduğu muska, zemzem suyu, şeyh yeşili, evliya toprağı, 
üçkuluvallahbirelham’lar işe yaramamıştı ama bu başarısız-
lık elinizde tuttuğunuz kitabın anneme de ithafına mâni 
değildi. 

Sonra beni uyutacak hapların varlığı için kimse bilime 
teşekkür etmeyecekti. Bunun farkında olarak haplarımı 
yutmadan önce iki kez öpüyordum. Peki, ya şu an yanı ba-
şımda birden beliren arsız ruhu geldiği karanlığa gönde-
rebilmek için hiçbir söz yetmiyorsa? Elime geçen ilk ve en 
ağır şey masa lambası oldu. “Kaybol! Hatta defol!” çığlığı ağ-
zımdan tek seferde tek hece gibi çıktı. O ise sırıttı. Lambayı 
kaldırdım. Tam kafasına geçirecektim ki babam kapıyı açtı. 

Ne oluyor?
Etrafı temizliyordum.
Kimle konuşuyordun?
Kimseyle.
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Bağırdın ama!
Her zamanki şeyler.
İyisin değil mi?
İyiyim baba, merak etme sen.
İlaçlarını ihmal etme!
Tamam.
Uyuyabiliyor musun?
Çalışıyorum.
Yine birini mi gördün?
Geldi ama bu sefer erken gönderdim.
Neyse, ben kahvehaneye gidiyorum.
Tamam baba, git.
Annen ararsa?
Annem ararsa uyuyor, diyeceğim.
Evlenince anlarsın.
Neyi?
Diyorum ya işte, o zaman anlarsın ama anlatamazsın.
Tamam.
Biraz domino oynayıp geleceğim. 
Tamam.
Bir de yarın ustalar kapıları takmak için erken gelecek. 

Ama ben daha erken bir saatte ava çıkacağım.
Tamam, baba, yarın dersim yok. İlgilenirim. Lütfen bu kez 

taş çalma. Cebinde unutuyorsun, sonra çamaşır makinesine 
zarar veriyor.

Oflayarak çıktı.
Babam gittikten bir süre sonra, yeni aldığım kamerayla yap-

tığım ikinci denemenin başında kapı çalındı. Açmak için ayak-
landım. Olacağı varmış. Kader diyelim. Boşver demeyelim. 

İşte kapıyı açtım. Aslında aralamışken zorladılar kapıyı. 
Açılmış oldu. İlk hareketle yere yığıldım. Burnumdan akan 
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ılıklığı hissettim. Kandı. Başka ne olabilir ki! Çoktular. 
Sonradan yedi kişi olduklarını anlayacaktım. Kâmil, Parlak 
Serkan, Ahmet Abi, İsmet Abi ve İmam Orhan’ı köyden 
tanıyordum. Köyün damadı Cevdet’i ve öğretmen olduğunu 
söyleyen Yaşar’ı ilk defa görüyordum. 

Cevdet ve Kâmil beni yerden kaldırdı. Odama kadar sü-
rükleyip sandalyeye bağladılar. İmam söze başladı. “Hiç 
utanmıyor musun?” Neden bahsettiklerini bilmiyordum. 
Evet, genelde herkes böyle der: Neden bahsettiğinizi bilmi-
yorum! Ben de öyle söyledim. Sahi neden bu haldeydim. 
Bunlar neden beni dövüyordu? Allahım, bir ipucu, diye dü-
şünürken öğretmen olduğunu öğrendiğim Yaşar’ın elinde 
Varlık dergisini gördüm. Kapağından, “Semizotu” adlı öy-
kümün yayınlandığı sayı olduğunu anladım. Yaşar dergiyi 
rulo haline getirmiş, kafama çarpıyordu. Adlî değil, edebî 
hiç değildi. Onlar gözlerimi kapatmadan evvel görebildiğim 
tuhaflık, ellerinde sopayla birlikte dergilerin de olmasıydı. 
Gözlerimi ara sıra açıyor olsalar da bugün çoğunlukla ka-
mera kaydının bana hatırlattıkları sayesinde olan biteni fark 
ediyorum. İmam, “Bizi rezil ettin,” dedi. Sonra Öğretmen ek-
ledi. “Bunların hesabını vereceksin!” Ne hesabıymış bu, an-
lamadım ki! Hâlâ ısrar ediyorum anlamamakta. “Zamanında 
halletseydik seni, bunlar olmazdı.” Bu ses ise İsmet Abi’nindi 
ve onun sakalı daha uzundu. Kafama inen darbelerden her 
şeyi yarım yamalak duyuyordum. Kafama ünlemleriyle be-
raber yumrukları da iniyordu. Cevap verecek kadar boşluk 
yoktu. Yumruklar yumrukları, ünlemler ünlemleri, dergiler 
dergileri izliyordu. Sonra nedense durdular. Öğretmen, rulo 
haline getirdiği derginin sayfalarını karıştırıyordu. Aradığı 
yeri buldu. Dinle, dedi!


