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Acik kalmis kameranin kaydettiklerini ve o giine dair
hatirladiklarimi olaydan dort yil sonra size anlatmaya ca-
lisacagim. Defalarca izledikten sonra tam silmeye karar
vermigken bir seyler beni durdurdu. Riiyalarimda inliyor,
olanlar1 hatirladik¢a tirperiyordum. Basucumda ziplayip
duran tanidik bedenlerden kurtulmanin tek yolunun,
bunlar1 yazmak oldugunu diistindiim. Annemin basucu-
ma biraktig1 okunmus ekmek, atletime cengelli igneyle tut-
turdugu muska, zemzem suyu, seyh yesili, evliya toprag,
iickuluvallahbirelham’lar ise yaramamisti ama bu basarisiz-
lik elinizde tuttugunuz kitabin anneme de ithafina mani
degildi.

Sonra beni uyutacak haplarin varlig: icin kimse bilime
tesekkiir etmeyecekti. Bunun farkinda olarak haplarimi
yutmadan 6nce iki kez 6ptiyordum. Peki, ya su an yani ba-
simda birden beliren arsiz ruhu geldigi karanliga gonde-
rebilmek igin hicbir s6z yetmiyorsa? Elime gegen ilk ve en
agir sey masa lambasi oldu. “Kaybol! Hatta defol!” qiglig1 ag-
zimdan tek seferde tek hece gibi ¢ikti. O ise siritti. Lambay1
kaldirdim. Tam kafasina gecirecektim ki babam kapiy1 act1.

Ne oluyor?

Etrafi temizliyordum.
Kimle konusuyordun?
Kimseyle.

11



Bagirdin ama!

Her zamanki seyler.

Tyisin degil mi?

Iyiyim baba, merak etme sen.

Maglarini ihmal etme!

Tamam.

Uyuyabiliyor musun?

Calistyorum.

Yine birini mi gordiin?

Geldi ama bu sefer erken gonderdim.

Neyse, ben kahvehaneye gidiyorum.

Tamam baba, git.

Annen ararsa?

Annem ararsa uyuyor, diyecegim.

Evlenince anlarsin.

Neyi?

Diyorum ya iste, 0 zaman anlarsin ama anlatamazsin.

Tamam.

Biraz domino oynayip gelecegim.

Tamam.

Bir de yarin ustalar kapilar1 takmak icin erken gelecek.
Ama ben daha erken bir saatte ava ¢ikacagim.

Tamam, baba, yarin dersim yok. flgilenirim. Liitfen bu kez
tas ¢alma. Cebinde unutuyorsun, sonra ¢camasir makinesine
zarar veriyor.

Oflayarak cikti.

Babam gittikten bir siire sonra, yeni aldigim kamerayla yap-
tigim ikinci denemenin basinda kapi ¢alindi. Agmak i¢in ayak-
landim. Olacag1 varmus. Kader diyelim. Bogver demeyelim.

Iste kapiy1 agtim. Aslinda aralamigken zorladilar kapiy:.
Acilmig oldu. Ilk hareketle yere yigildim. Burnumdan akan
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thiklig1 hissettim. Kandi. Bagka ne olabilir ki! Coktular.
Sonradan yedi kisi olduklarini anlayacaktim. Kamil, Parlak
Serkan, Ahmet Abi, Ismet Abi ve imam Orhan’t koyden
taniyordum. Koyiin damadi Cevdet’i ve 6gretmen oldugunu
sOyleyen Yasar’1ilk defa goriiyordum.

Cevdet ve Kamil beni yerden kaldirdi. Odama kadar sii-
riikkleyip sandalyeye bagladilar. Imam s6ze bagladi. “Hig
utanmiyor musun?” Neden bahsettiklerini bilmiyordum.
Evet, genelde herkes boyle der: Neden bahsettiginizi bilmi-
yorum! Ben de Gyle séyledim. Sahi neden bu haldeydim.
Bunlar neden beni déviiyordu? Allahim, bir ipucu, diye dii-
stintirken 6gretmen oldugunu 6grendigim Yasar’in elinde
Varlik dergisini gordiim. Kapagindan, “Semizotu” adli 6y-
kiimiin yaymlandigr say1 oldugunu anladim. Yagar dergiyi
rulo haline getirmis, kafama carpiyordu. Adli degil, edebi
hi¢ degildi. Onlar g6zlerimi kapatmadan evvel gorebildigim
tuhaflik, ellerinde sopayla birlikte dergilerin de olmasiydi.
Gozlerimi ara sira aciyor olsalar da bugiin ¢cogunlukla ka-
mera kaydinin bana hatirlattiklar: sayesinde olan biteni fark
ediyorum. Imam, “Bizi rezil ettin,” dedi. Sonra Ogretmen ek-
ledi. “Bunlarin hesabini vereceksin!” Ne hesabiymis bu, an-
lamadim ki! Hal4 1srar ediyorum anlamamakta. “Zamaninda
halletseydik seni, bunlar olmazdi.” Bu ses ise Ismet Abi’nindi
ve onun sakali daha uzundu. Kafama inen darbelerden her
seyi yarim yamalak duyuyordum. Kafama tinlemleriyle be-
raber yumruklar1 da iniyordu. Cevap verecek kadar bogluk
yoktu. Yumruklar yumruklari, tinlemler tinlemleri, dergiler
dergileri izliyordu. Sonra nedense durdular. Ogretmen, rulo
haline getirdigi derginin sayfalarimi karistirryordu. Aradig:
yeri buldu. Dinle, dedi!
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