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Cevirmenin notu

Romain Gary’nin bu elinizdeki romanini Tiirkceye cevireli yaklasik
kirk yil oldu. Arada farkh yaymevlerinden bir¢ok yeni baskist giktt
ve ¢ogu kez zamansizliktan, o baskilar éncesinde doniip de soyle
alic1 goziiyle bakmadim gevirdigim kitaba. Bunu kitap yayimlan-
diktan sonra da yapmadim, yapan var mi1, onu da bilmiyorum.

Ama Sel Yayincilik’taki bu son baski i¢in zaman boldu artik ve
“aradan ¢ok gegcti, suna bir bakayim,” deyip yeniden elime aldim
kitabin Fransizcasini ve gérdiim; “i¢ine parca atilmis.”

Dolayisiyla Safakta Verilmis Soziim Vardi’nin 6nceki baskilarmi
okuyup hatirlayanlar bu yeni baskida sasiracak; ilk kitapta olma-
yan M. Zaremba diye bir karakter, hatta onunla ilgili koca bir bo-
ltim var yenisinde ¢iinkii.

Bu ne, neden boyle diye kurcaladik haliyle:

Romain Gary’'nin bu romani Fransa’da ilk kez 1960'in bahar
aylarinda basilir, 1980 baskisina kadarki baskilarda herhangi bir
degisiklik olmaz. Nitekim ben de o baskilardan birinden ¢evirdim
Safakta Verilmis Soziim Vardi'y1.

Oysa Gary 1961’de New York'ta, ertesi yil da Ingiltere’de ya-
pilan Ingilizce baskilara soziinii ettigim Zaremba hikayesini ekler
neden yaptig1 bilinmese de; bolimii 1978 tarihli Fransizca baskiya
da katmak ister, ama sonra “Zamarm yok, Ingilizce baskidaki bs-
ltimii elden gegiremedim, kalsin,” deyip vazgeger.

Dolayistyla, Zaremba hikdyesi Gary'nin “nihai baski” diye not
diistirdtigii 1980 yili baskisina kalir.

“Nihai” notu diigtirtir Gary; ¢iinkii 1980 baharinda yapilan o
baskiy1 gortir, yil biterken de bir otel yatagina uzamp kafasina kur-
sun sikarak intihar eder.



Iste bu elinizdeki Gary'nin sagin1 solunu diizeltip capaklari-
n1 ayikladigy, 6nceki baskilarda hatirlamadigi birkag isim ve koca
bir Zaremba hikayesi ekledigi son baskisi Safakta Verilmis Soziim
Vard/nin...

Son yillarda yapilan tartismalarda Romain Gary’nin “uzak ara
en iyi roman1” oldugu tizerinde ittifak edilen Safakta Verilmis So-
ziim Vardiigin “O bir klasik,” diyor Fransiz edebiyat elestirmenleri.

Umarim Tiirkiye’deki eski ve yeni okurlarina da klasik tadi
verir...

A E.



BIR

Bitti. Big Sur plaji bombos, kuma uzanmis yatriyorum; tam dtistii-
giim yere. Denizin iistiindeki yogun sis ¢evremdeki biitiin gizgile-
ri yumusatiyor. Ufukta tek bir gemi diregi yok. Oniimde koca bir
kaya ve tisttinde binlerce kus... Bir baska kayada da kalabalik bir
fok ailesi: Baba fok, agzinda bir balik, piril piril ve dipdiri sulara
batip ¢ikiyor. Deniz kirlangiclar bazen yere yle yakin ucuyor ki
solugum kesiliyor, yillar 6tesinin 6zlemi uyanmis gibi icimde bir
kipirtt baghyor: Biraz, biraz daha yaklagsalar, yiiziime konsalar,
koynuma, kollarima siginsalar, ¢epecevre kusatsalar beni... Kirk
dort yagindayim, ama hala esas olarak sicak seyler diigliiyorum.
Hanidir kumun {istiinde kipirtisiz yatiyorum ve artik pelikanlarla
karabataklar ¢cember olusturdu ¢evremde. Derken dalgalar ayak-
larimin dibine bir fok birakip cekiliyor. Yiizgeclerinin iistiinde
dogrulup, gozleri bende, bir an dyle kaliyor, sonra yine Okyanus’a
doniiyor. Giiliimsiiyorum ona; biraz bilge, biraz agirbasl ve biraz
hiiziinli, hala orada...

Annem seferberlikte benimle vedalasabilmek i¢in tam bes saat
taksi yolculugu yapmisti. O sirada Salon-De-Provence’ta, Hava
Okulu'nda egitim cavusuydum.

Taksi yasly, kiiliistiir bir Renault'ydu. Bir ara arabanin énce yiiz-
de ellisi, sonra da ytizde yirmi besi bizimdi. Ama yillar 6nceydi bu;
simdiyse taksinin tek sahibi 6teki ortak olan sofér Rinaldi. Yumu-
sak basli, cekingen, duygulu bir adamdi Rinaldi ve annem onun
hosgoriisiinden de yararlamp arabanin iistiinde hala bazi manevi
haklar1 olduguna inaniyordu. Sofér Rinaldi’yi Nice'in ti¢ yiiz ki-
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lometre 6tesindeki Salon-De-Provence’a kadar, bes kurus almadan
yola diisiiren de annemin igte bu “manevi haklar1”ydi. Ve sevgili
Rinaldi, savagin iizerinden yillar gectikten sonra bile, elini iyiden
iyiye kirlasmis saglarina gétiirtip biraz kizgin, biraz hayran, anne-
min “onun ayagini nasil yerden kestigi”ni sdyle anlatir:

“Taksiye bindi ve sadece sdyle dedi: ‘Salon-De-Provence’a gek.
Ogluma giile giile diyecegim!” itiraz edecek oldum: Yol git-gel on
saatten fazla gekerdi... O berbat Fransizcasiyla derhal s6ztimii ke-
sip beni polis ¢agirip tutuklatmakla tehdit etti. Clinkii seferberlik-
teydik ve ben kagmaya calistyordum! Size getirmek icin hazirladig:
paketlerle —neler yoktu i¢inde: Sucuklar, jambonlar, kavanoz kava-
noz regeller— arabama yerlesmis, durmadan konusuyordu. Oglu
bir kahramandi, onu son bir kez 6pmek istiyordu ve artik tartig-
mamaliydim. Sonra biraz agladi. Sizin yash hanim stirekli ¢ocuk
gibi aglardi. Ve ben yillardir tanidigim bu kadini dayak yemis ko-
pek gibi —6ziir dilerim Bay Romain ama annenizi siz de tanirsiniz—
arabanin iginde sessiz sessiz aglar goriince artik hayir diyemedim.
Coluk ¢ocuk yok nasil olsa, koyuver yakasini gitsin, diye diistin-
diim ve ontimiizdeki bes yiiz kilometreden fazla da olsa alt tarafi
bir taksilik yola gidecektik. “Tamam,” dedim, ‘gideriz, ama prensip
geregi benzin parasi sizden.” “Ama yedi y1l 6nce ortak degil miydik
biz?” O halde arabada onun da s6z hakki vardi! Zarari yok, sizi ok
sevdigini, bu yiizden de yaptiklarinin énemli olmadigin séyleye-
bilirsiniz isterseniz...”

Elinde bastonu, agzinda Gauloise sigarasi, ¢aylak erlerin alayci
bakislar1 arasinda kantinin 6ntinde arabadan inerken gordiim onu.
Teatral bir tavirla kollarini bana agip oglunun ona kogsmasini bekle-
di gelenege uygun sekilde.

Kasketim kagimin tisttinde, omuzlarimi diistirerek, umursamaz
bir tavirla yanina gittim. Ustiimde delikanlilarin askere havac git-
me sebebi olan deri bir ceket vardys, ellerim cebimdeydi. “Sert”, “sa-
hici” ve “yigit” olarak nam salmak i¢in az ter dokmedigim bu sert
erkekler diinyasina yaptig1 yersiz ziyarete canim sikilmig, kizmig-
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tim. Becerebildigim kadar alayci ve soguk 6ptiim onu ve gevrede-
kilerin bakiglarindan kurtulmak icin onu usta bir ¢calimla arabanin
arkasina gekmek tizere hamle ettim. Ama o beni daha iyi seyre-
debilmek igin sadece bir adim geriledi. Bir eli gogsiinde, gozleri
giiltiyor, yiizii neseyle parliyordu. Ha, bir de giiriltiilii giiriiltiilii
burnundan soluyordu. Eskiden de boyleydi; keyifli oldugunu an-
lamak i¢in burnundan soludugunu gérmek yeterdi. Herkesin du-
yabilecegi bir sesle ve giiclii bir Rus aksaniyla haykirdi:

“Guynemer! Tkinci bir Guynemer olacaksin sen! Goriirsiin bak,
annecigin hi¢ yanilmaz!”

Yiiztimii al bastigini hissettim, arkamda kahkahalar patliyordu
iist tiste, ama o kahvenin 6ntine yigilan caylaklara doniip bastonu-
nu tehditkar bir tavirla sallayarak ikinci ciimlesini patlatti bu defa
ilham gelmis gibi:

“Kahraman olacaksin sen! General Gabriele d’Annunzio ola-
caksm! Fransiz Biiytikelgisi! Bu gerizekalilar senin kim oldugunu
bilmiyor!”

Sanmirim hicbir ogul anasindan o an benim kadar nefret etme-
mistir. Kudurmus bir 6fkeyle mirildanip beni Hava Ordusu’na re-
zil ettigini soylemeye calisiyor, onu arabanin arkasina ¢ekmek icin
yeni bir hamleye hazirlaniyordum ki ytiizii aninda degisti, dudak-
lar1 titremeye bagladi. Ve beni her defasinda yenik diistiren o bags-
lamasiz sozler agzindan bir kez daha dokdildii:

“Ne o, yasli anandan utaniyor musun?”

Sahte erkeklik, sertlik, kendimi uzun zamandir boyamaya calis-
tigim o gosteris sirmalar1 bir anda ayaklarimin dibine dokiiltiverdi.
Firlay1ip kolumu omzuna attim, bostaki 6teki kolumla da arkadasg-
larima daha sonra diinyanin biitiin askerlerinin bildigini 6grenece-
gim o cok tamidik hareketi sarkittim — hani kolunuzu dimdik ileri
uzatir, orta parmaginizi basparmakla birlestirir yukaridan asagi
sallarsimiz ya, iste onu. Gergi bu Ingiltere’de biraz degisik uygu-
lanirmus; Latin tilkelerinde tek parmak yeterliyken onlar bu isi iki
parmakla yaparmus; eh, bu bir yap1, mizag sorunu.
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