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Çevirmenin notu

Romain Gary’nin bu elinizdeki romanını Türkçeye çevireli yaklaşık 
kırk yıl oldu. Arada farklı yayınevlerinden birçok yeni baskısı çıktı 
ve çoğu kez zamansızlıktan, o baskılar öncesinde dönüp de şöyle 
alıcı gözüyle bakmadım çevirdiğim kitaba. Bunu kitap yayımlan-
dıktan sonra da yapmadım, yapan var mı, onu da bilmiyorum. 

Ama Sel Yayıncılık’taki bu son baskı için zaman boldu artık ve 
“aradan çok geçti, şuna bir bakayım,” deyip yeniden elime aldım 
kitabın Fransızcasını ve gördüm; “içine parça atılmış.” 

Dolayısıyla Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı’nın önceki baskılarını 
okuyup hatırlayanlar bu yeni baskıda şaşıracak; ilk kitapta olma-
yan M. Zaremba diye bir karakter, hatta onunla ilgili koca bir bö-
lüm var yenisinde çünkü.

Bu ne, neden böyle diye kurcaladık haliyle:
Romain Gary’nin bu romanı Fransa’da ilk kez 1960’ın bahar 

aylarında basılır, 1980 baskısına kadarki baskılarda herhangi bir 
değişiklik olmaz. Nitekim ben de o baskılardan birinden çevirdim 
Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı’yı.

Oysa Gary 1961’de New York’ta, ertesi yıl da İngiltere’de ya-
pılan İngilizce baskılara sözünü ettiğim Zaremba hikâyesini ekler 
neden yaptığı bilinmese de; bölümü 1978 tarihli Fransızca baskıya 
da katmak ister, ama sonra “Zamanım yok, İngilizce baskıdaki bö-
lümü elden geçiremedim, kalsın,” deyip vazgeçer.

Dolayısıyla, Zaremba hikâyesi Gary’nin “nihai baskı” diye not 
düşürdüğü 1980 yılı baskısına kalır. 

“Nihai” notu düşürür Gary; çünkü 1980 baharında yapılan o 
baskıyı görür, yıl biterken de bir otel yatağına uzanıp kafasına kur-
şun sıkarak intihar eder.
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İşte bu elinizdeki Gary’nin sağını solunu düzeltip çapakları-
nı ayıkladığı, önceki baskılarda hatırlamadığı birkaç isim ve koca 
bir Zaremba hikâyesi eklediği son baskısı Şafakta Verilmiş Sözüm 
Vardı’nın…

Son yıllarda yapılan tartışmalarda Romain Gary’nin “uzak ara 
en iyi romanı” olduğu üzerinde ittifak edilen Şafakta Verilmiş Sö-
züm Vardı için “O bir klasik,” diyor Fransız edebiyat eleştirmenleri. 

Umarım Türkiye’deki eski ve yeni okurlarına da klasik tadı 
verir… 

A. E.
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BİR

Bitti. Big Sur plajı bomboş, kuma uzanmış yatıyorum; tam düştü-
ğüm yere. Denizin üstündeki yoğun sis çevremdeki bütün çizgile-
ri yumuşatıyor. Ufukta tek bir gemi direği yok. Önümde koca bir 
kaya ve üstünde binlerce kuş... Bir başka kayada da kalabalık bir 
fok ailesi: Baba fok, ağzında bir balık, pırıl pırıl ve dipdiri sulara 
batıp çıkıyor. Deniz kırlangıçları bazen yere öyle yakın uçuyor ki 
soluğum kesiliyor, yıllar ötesinin özlemi uyanmış gibi içimde bir 
kıpırtı başlıyor: Biraz, biraz daha yaklaşsalar, yüzüme konsalar, 
koynuma, kollarıma sığınsalar, çepeçevre kuşatsalar beni... Kırk 
dört yaşındayım, ama hâlâ esas olarak sıcak şeyler düşlüyorum. 
Hanidir kumun üstünde kıpırtısız yatıyorum ve artık pelikanlarla 
karabataklar çember oluşturdu çevremde. Derken dalgalar ayak-
larımın dibine bir fok bırakıp çekiliyor. Yüzgeçlerinin üstünde 
doğrulup, gözleri bende, bir an öyle kalıyor, sonra yine Okyanus’a 
dönüyor. Gülümsüyorum ona; biraz bilge, biraz ağırbaşlı ve biraz 
hüzünlü, hâlâ orada...

Annem seferberlikte benimle vedalaşabilmek için tam beş saat 
taksi yolculuğu yapmıştı. O sırada Salon-De-Provence’ta, Hava 
Okulu’nda eğitim çavuşuydum.

Taksi yaşlı, külüstür bir Renault’ydu. Bir ara arabanın önce yüz-
de ellisi, sonra da yüzde yirmi beşi bizimdi. Ama yıllar önceydi bu; 
şimdiyse taksinin tek sahibi öteki ortak olan şoför Rinaldi. Yumu-
şak başlı, çekingen, duygulu bir adamdı Rinaldi ve annem onun 
hoşgörüsünden de yararlanıp arabanın üstünde hâlâ bazı manevi 
hakları olduğuna inanıyordu. Şoför Rinaldi’yi Nice’in üç yüz ki-
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lometre ötesindeki Salon-De-Provence’a kadar, beş kuruş almadan 
yola düşüren de annemin işte bu “manevi hakları”ydı. Ve sevgili 
Rinaldi, savaşın üzerinden yıllar geçtikten sonra bile, elini iyiden 
iyiye kırlaşmış saçlarına götürüp biraz kızgın, biraz hayran, anne-
min “onun ayağını nasıl yerden kestiği”ni şöyle anlatır:

“Taksiye bindi ve sadece şöyle dedi: ‘Salon-De-Provence’a çek. 
Oğluma güle güle diyeceğim!’ İtiraz edecek oldum: Yol git-gel on 
saatten fazla çekerdi... O berbat Fransızcasıyla derhal sözümü ke-
sip beni polis çağırıp tutuklatmakla tehdit etti. Çünkü seferberlik-
teydik ve ben kaçmaya çalışıyordum! Size getirmek için hazırladığı 
paketlerle –neler yoktu içinde: Sucuklar, jambonlar, kavanoz kava-
noz reçeller– arabama yerleşmiş, durmadan konuşuyordu. Oğlu 
bir kahramandı, onu son bir kez öpmek istiyordu ve artık tartış-
mamalıydım. Sonra biraz ağladı. Sizin yaşlı hanım sürekli çocuk 
gibi ağlardı. Ve ben yıllardır tanıdığım bu kadını dayak yemiş kö-
pek gibi –özür dilerim Bay Romain ama annenizi siz de tanırsınız– 
arabanın içinde sessiz sessiz ağlar görünce artık hayır diyemedim. 
Çoluk çocuk yok nasıl olsa, koyuver yakasını gitsin, diye düşün-
düm ve önümüzdeki beş yüz kilometreden fazla da olsa alt tarafı 
bir taksilik yola gidecektik. ‘Tamam,’ dedim, ‘gideriz, ama prensip 
gereği benzin parası sizden.’ ‘Ama yedi yıl önce ortak değil miydik 
biz?’ O halde arabada onun da söz hakkı vardı! Zararı yok, sizi çok 
sevdiğini, bu yüzden de yaptıklarının önemli olmadığını söyleye-
bilirsiniz isterseniz...”

Elinde bastonu, ağzında Gauloise sigarası, çaylak erlerin alaycı 
bakışları arasında kantinin önünde arabadan inerken gördüm onu. 
Teatral bir tavırla kollarını bana açıp oğlunun ona koşmasını bekle-
di geleneğe uygun şekilde.

Kasketim kaşımın üstünde, omuzlarımı düşürerek, umursamaz 
bir tavırla yanına gittim. Üstümde delikanlıların askere havacı git-
me sebebi olan deri bir ceket vardı, ellerim cebimdeydi. “Sert”, “sa-
hici” ve “yiğit” olarak nam salmak için az ter dökmediğim bu sert 
erkekler dünyasına yaptığı yersiz ziyarete canım sıkılmış, kızmış-
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tım. Becerebildiğim kadar alaycı ve soğuk öptüm onu ve çevrede-
kilerin bakışlarından kurtulmak için onu usta bir çalımla arabanın 
arkasına çekmek üzere hamle ettim. Ama o beni daha iyi seyre-
debilmek için sadece bir adım geriledi. Bir eli göğsünde, gözleri 
gülüyor, yüzü neşeyle parlıyordu. Ha, bir de gürültülü gürültülü 
burnundan soluyordu. Eskiden de böyleydi; keyifli olduğunu an-
lamak için burnundan soluduğunu görmek yeterdi. Herkesin du-
yabileceği bir sesle ve güçlü bir Rus aksanıyla haykırdı:

“Guynemer! İkinci bir Guynemer olacaksın sen! Görürsün bak, 
anneciğin hiç yanılmaz!”

Yüzümü al bastığını hissettim, arkamda kahkahalar patlıyordu 
üst üste, ama o kahvenin önüne yığılan çaylaklara dönüp bastonu-
nu tehditkâr bir tavırla sallayarak ikinci cümlesini patlattı bu defa 
ilham gelmiş gibi:

“Kahraman olacaksın sen! General Gabriele d’Annunzio ola-
caksın! Fransız Büyükelçisi! Bu gerizekâlılar senin kim olduğunu 
bilmiyor!”

Sanırım hiçbir oğul anasından o an benim kadar nefret etme-
miştir. Kudurmuş bir öfkeyle mırıldanıp beni Hava Ordusu’na re-
zil ettiğini söylemeye çalışıyor, onu arabanın arkasına çekmek için 
yeni bir hamleye hazırlanıyordum ki yüzü anında değişti, dudak-
ları titremeye başladı. Ve beni her defasında yenik düşüren o bağış-
lamasız sözler ağzından bir kez daha döküldü:

“Ne o, yaşlı anandan utanıyor musun?”
Sahte erkeklik, sertlik, kendimi uzun zamandır boyamaya çalış-

tığım o gösteriş sırmaları bir anda ayaklarımın dibine dökülüverdi. 
Fırlayıp kolumu omzuna attım, boştaki öteki kolumla da arkadaş-
larıma daha sonra dünyanın bütün askerlerinin bildiğini öğrenece-
ğim o çok tanıdık hareketi sarkıttım – hani kolunuzu dimdik ileri 
uzatır, orta parmağınızı başparmakla birleştirir yukarıdan aşağı 
sallarsınız ya, işte onu. Gerçi bu İngiltere’de biraz değişik uygu-
lanırmış; Latin ülkelerinde tek parmak yeterliyken onlar bu işi iki 
parmakla yaparmış; eh, bu bir yapı, mizaç sorunu.


