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Ondeyis:
Son

ABD'nin iki bagimsiz eyaleti arasinda ne zaman bir koprii yapimi ta-
mamlansa, nutuk zaman da gelmis demektir. Bayraklarin, bandolarin
ve elektronik araglarla sesi yiikseltilmis tekno-enddistriyel hitabetin za-
mani. S0ylev cekmenin zamani.

Insanlar bekler. Bayraklar, flamalar ve parlak renkli afislerle stislen-
mis kopri hazirdir. Hepsi birden resmi agilisi, son konusmayz, kurdele-
nin kesilmesini, yaklasan limuzinleri bekler. Gergekte koprii alt1 aydir
zaten yogun sekilde ticari kullanima agtkmis, ne gam.

Koéprti girislerinde kuzeye ve giineye dogru bir mil boyunca upu-
zun otomobil kuyruklar: vardir; kuyruklar: motosikletli eyalet polisleri
gozetim altinda tutar; kasklari, rozetleri, silahlari, goz yasartici gazla-
11, coplari ve telsizleriyle gergin, gicirdayan deriler giymis, somurtkan,
sert adamlar. Zengin ve giigliilerin gururlu, sert, hassas ugaklari. Silahli
ve tehlikeli.

Insanlar bekler. Sakince kiikreyen giinesin altinda, bocekler gibi
parlayan arabalarinin icinde piserek, sicaktan bunalip terleyerek. Utah-
Arizona'nin su ¢0l giinesi, gokytiziinde alev alev yanan o seytani plaz-
ma koftesi. Polislerin sindirdigi, politikaci teranelerinden alabildigine
stkilmig, arabalarinda esneyen beg bin insan. Arka koltuklarda, genele-
rinden ve dirseklerinden akan erimis Frigid Queen dondurmalar vinilit
koltuk kiliflarinin monovalan radikalleri tizerinde Jackson Pollock-vari
“schmierkunts” havuzcuklar1 olustururken, ciyaklayarak kavga eder
cocuklari. Hepsi eziyete katlanir ama yiiksek desibelli hoparlorlerden
dokiilenleri dinlemeye higbirinin tahammiuilii yoktur.

Bir gercegin beyani kadar somut bu koprii, sirtinda 6nemsiz asfalt
seridi, yaya kaldirimi, korkuluklar ve aydmlatma direklerinden miite-
sekkil, sade, zarif ve saglam bir ¢elik kemerdir. Yiiz yirmi metre uzun-
luguyla iki ytliz metreden derin bir bogazin iki yakasini baglar: Glen
Kanyonu'nu. Kanyonun dibinde hemen yakinlardaki Glen Kanyonu



Baraji'nin bagirsaklarindan bosaltilan uysallastirilmis ve evcillestirilmis
Colorado Nehri akar. Adinin ima ettigi tizere eskiden altin kirmizisi olan
nehir artik soguk, berrak ve yesil akmaktadir; buzul sularimin renginde.

Ulu nehir; daha da ulu baraj. Képriiden bakildiginda baraj gri, di-
key, i¢biikey yiizlii beton bir kiitle olusturur, amansiz ve suskun. Bir
beton agirlik baraji, bu sekiz yiiz bin tonluk baraj bir ekip calismasiyla
Navajo formasyonunun kumtaslarina gémiilmiis, temel kayalar1 ve du-
vari olusturan elli milyon yillik kayalar yer degistirmistir. Bir tikag, bir
engel, devasa bir takoz; baraj sagkin nehrin giictinti savaklara ve tiirbin-
lere dagtir.

Bir zamanlar ne kudretli bir nehirdi. Simdi bir hayalet. Martilarin ve
pelikanlarin ruhlari, denize dogru bin alt1 yiiz kilometre boyunca uza-
yan kurumus deltanin {izerinde kanat ¢irpar. Kunduzlarin ruhlar al-
tin renkli siltlerin tizerinde akintiya karg1 ytizer. Biiytik mavi balikcillar
bir zamanlar sivrisinek hafifligiyle iner, uzun bacaklar1 kum barlarinin
tizerinde sallanirdi. Sar1 gagali leylekler Kanada kavaklarinin arasinda
oterdi. Kanyonun kiyilarinda geyikler gezerdi. Ilginlarda karbeyazi ak-
balikgillarin tiiyleri nehrin esintisiyle salinird.

Insanlar beklemekte. Konusma uzar; nutuk atan bir stirii ag1z, ayn
konusma ve bir kelimesini anlayabilene ask olsun. Devrelerde bir te-
kinsizlik var. Yoldan dokuz metre yukarida, tizerine monte edildikleri
deve boynu aydinlatma direklerinin tizerinden yayin yapan kémiir ka-
rast hoparlérler Marslilar gibi bogiirtir. Anlamli bir duraklama, dctile-
rin gevelemeleri ve ciyaklamalari, bogazi sikilmis ctimleler ve ¢irpinan
paragraflar, ici bos kiikreme patlamasi, hepsi bir, OTORITENIN SESI...

(zzzzzzttttt!), sayin Vali, iki eyaletimizin bu 6nemli olaymn (cizuu-
wrrrrt!) bu bityiik baraj araciigiyla. ..

Beklendikge beklenir. Araba kuyrugunun ¢ok gerilerinden, konus-
manin erismeyecegi ve polislerin géremeyecegi kadar uzaktan bir kor-
na calar. Ve yeniden calar. Ses tek bir kornaya ait. Bir devriye polisi
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Harley’ine atlar, sert bakislariyla tarayarak kuyruk boyunca ilerler.
Korna sesi susar.

Kazilderililer de izler ve bekler. Otoyolun yukarilarinda, acik bir ya-
magta, nehrin Kizilderili rezervasyonu tarafinda toplanmis Ute, Piute,
Popi ve Navajolarin gayriresmi cemaati, yepyeni kamyonetlerinin ara-
sinda aylaklik ederek dolanir. Kadinlar ve erkekler sarap (Tokay), ocuk
kalabalig1 Pepsi-Cola iger; mayonez, hazir sandvigler ve fabrikasyon ek-
mekler yerler. Soylu Kizilderili kardeslerimiz kopriideki toreni dikizler,
ama kulaklar1 ve kalpleri kamyonetlerindeki radyolarin ayarl: oldugu
Flagstaff, Arizona’daki K- A — O - S — Kaos! Radyoda sesleri ¢inlayan
Merle Haggard, Johnny Pacheck ve Tammy Wynette’de.

Yurttaglar bekler, mikrofonlarda homurdamp duran resmi sesler
tekinsiz kablolardan gecerek kafasi karigmuig hoparlorlerden yayilir.
Binlerce insan rolantideki arabalarinda sikismus, her biri 6zgiirligiine
ilk kavusan ve ¢elik kavisi ilk gecen olmak ister; kanyon bosluguna,
kirlangiclarin stiziilerek yere paralel gittigi o genis bosluga, miithis bir
zarafetle gerilmis, agirliksiz goriinen o kopriiyii.

Iki ytiz metre derinlik. Boylesi bir diisiisiin anlamim biitiiniiyle kav-
ramak zor. Nehir kayalarin arasinda koptirerek o kadar asagida akar ki
glmbiirtiisii kulaga bir i¢ gekis gibi gelir. Bir esinti i¢ gekisi alip gotiiriir.

Ortadaki kodamanlar kiimesinin; mikrofonlarimn, koprii korkulukla-
r1 arasinda gerili kirmizi, beyaz ve mavi kurdelelerin olusturdugu sem-
bolik bariyerin ¢evresinde toplanmis 6nemli insanlarin haricinde kopri
agtk ve bos goriintir. Siyah Cadillac otomobiller, képriiniin iki ucuna
park edilmistir. Resmi araglarin 6tesinde ahsap barikatlar ve motosik-
letli devriye polisleri kitleleri kdpriiden uzak tutar.

Barajin, rezervuarimn, nehrin ve kopriiniin, Page kasabasinin, otoyo-
lun, Kizilderililerin, insanlarin ve onlara liderlik edenlerin 6tesinde giil
rengi ¢6l uzanir. Col, amansiz Temmuz giinesinin altinda yanar; arazi
yiizeyinin sicaklig1 65 santigrat dereceye yakin olmali. Biitiin makul
yaratiklar ya golgelere sigmmustir ya da giinii ytlizeyin altindaki serin
kovuklarinda bekleyerek gecirir. Bu pembe ¢tlde insan yasamaz. Sek-
sen kilometre 6tede, ufuk ¢izgisini olusturan kaya ¢ikintilarindan, tistii
diimdtiz tepelerin ve platolarin dikey ytizeylerine kadar art arda gelen
kaya ve kum kiimelerinden baska, goziin gittikce daha uzaklara bak-
masini engelleyecek hicbir sey yoktur. Orada seyrek cali kiimeleri ve
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kaktiisler diginda higbir sey yetismez; bir de tek tiik, ¢elimsiz, kivrik,
kederli gortintimlii ardic agaglari vardir. Ve birkag mor ¢igekli ot, birkag
yilan otu. Bagka hicbir sey yetismez. Bir kaya siitununa ¢arparak dagi-
lan sarsak, kiictik bir toz kasirgasimin, solgun bir gevrintinin disinda,
hareket eden higbir sey yoktur. Dokuz yiiz kiisur metre yukarida, yiik-
selen sicak hava kiitlesinin {izerinde ugmakta olan bir akbaba diginda
felaketi gozlemleyen hicbir sey yoktur.

Hindi akbabasi, biri bakacak olsa, gokytiziiniin sonsuzlugunda yal-
niz gortiniir. Ama degildir. En keskin insan goziintin menzilinin bile
disinda kalan, ama akbabalarca goriilebilen digerleri, yiikseklerde sii-
ziilerek bekler. Olmiis yahut lmekte olan bir seyi tespit ederek biri al-
calirsa, bagkalar1 da her yonden apansiz gelir ve egilmis baslari, kapii-
sonlu gozleriyle rahmetlinin govdesinin etrafinda toplanurlar.

Kopriiye donelim: Utah'in Kanab ve Arizona'min Page kasabalar li-
selerinin birlegik bandosu, sicaktan bunalmig halde ama hevesle, “Shall
We Gather at the River?” adli sarkinin hareketli bir yorumunu ¢alar, ar-
dindan da “The Stars and Stripes Forever”1. Dururlar. Thtiyath alkislar,
1shiklar, tezahiiratlar. Yorgun kalabalik sonun yaklastigimi sezer, koprii
agilmak tizere. Arizona ve Utah valileri, bu kovboy sapkalar1 ve sivri
burunlu botlar giymis neseli, iri adamlar yeniden 6ne gikar. Her biri elin-
deki, giineste parlayan altin rengi kocaman makasi savurur. Birbiri ardi-
na flaglar patlar, TV kameralari tarihin yaziligin1 kaydeder. Onlar yakla-
sirken, izleyicilerin arasindan bir isci firlar, hizla kurdele bariyere gider
ve hafif ama stiphesiz 6nemli bir son dakika diizeltmesi yapar. Simifinin
sembolik cikartmalariyla siislii sar1 bir kask giymis; Amerikan bayrag,
kuru kafa ve ¢apraz kemikler ve demir hag. Kirli tulumunun sirtina, can-
I renklerde harfler dikilerek AMERIKA: YA SEV YA TERK ET yazilmus.
Isini bitirir bitirmez ait oldugu kalabaligin belirsizligine cekilir.

Can alic1 bir an. Giiruh bir iki tezahiirat yapmaya hazirlamr. Siiri-
ctiler arabalara kosar. Calisan motorlarin sesi: Ara gaz verilir, gaz pe-
dallarina basilir.

Son sozler. Sessiz olalim liitfen.

“Hadi dostum. Kes su lanet seyi.”

“Ben mi?”

“Ikiniz birlikte, liitfen.”
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“Ben sandim ki...”
“Tamam, anladim. Kenara ¢ekilin. Boyle mi?”

Otoban boyunca toplanmig kalabaligin ¢ogu, bundan sonra olan biteni
pek goremedi. Fakat tepelerdeki Kizilderililer her seyi agik secik gor-
diiler. Tribtinden. Kesilen kurdelelerin iki ucundan ytikselen siyah du-
manlar1 gordiiler. Kurdele bir fitil gibi yanarken koprii boyunca ilerle-
yen kivilcim saganagini gordtiiler. Kodamanlar alelacele geri gekilirken,
Kizilderililer, onlari izleyen program dist genis caph havai fisek patla-
malarini izledi. Bayraklarin kivrimlarinin altinda maytap, alevli garkife-
lek, kestane fisegi ve “kiraz bombas1” patlamalar1 oldu. Képrii bir ugtan
obiir uca bosalirken, kaldirimlar boyunca bir havai fisekler silsilesi alaz-
land1. Havaya firlatilan roketler infilak etti, havai fisekler, hava bomba-
lar1 ve M-80'ler ateglendi. Atesten ve dumandan semazenler ytikselip
uctu; kestane fisegi dizileri tiiten kirbaclar misali, catirday1p patlayarak,
valileri kovalayarak sigradi havada. Kalabalik bunu térenin zirve nok-
tast sanarak tezahtiratta bulundu.

Fakat oyle degildi. Zirve noktast degildi. Aniden kopriiniin ortasi
alttan bir yumruk yemisgesine yiikseldi ve ¢entikli bir zikzak boyunca
ikiye ayrildi. Bu abstirt kiriktan, yildirim gibi tirtikli, kizil bir alev per-
desi yiikseldi goge dogru; hemen ardindan da muazzam bir okstirtik,
giiclii patlayicilarin kanyon duvarlarimin yekpare kumtaglarini sarsan,
kulaklar sagir eden, tiiyler tirpertici glimbiirtiisii duyuldu. Koprii bir
cigek gibi ayrildy, iki yakas: artik herhangi bir fiziksel bagla birlesmiyor-
du. Kirik ve parcalar: biikiilmeye, bel vermeye, cokmeye ve diismeye,
ucuruma dokiilmeye bagladi. Serbest cisimler —yaldizli makaslar, bir
ingilizanahtari, birkag¢ bos Cadillac- ¢oken yolun dehset verici egimi
boyunca kayd1 ve yavasca donerek bosluga yuvarlandilar. Asag: diis-
meleri hayli zaman ald: ve nihayet ta asagilardaki kayalara ve nehre
carpip parcalandiklarinda, ¢arpmanin sesi epey gecikerek geldi ve en
kulak kesilenlerce bile zar zor duyuldu.

Koprti yok olmustu. Iki ucundaki burusuk parcalar hala ana kaya-
nin igindeki temele tutunmus halde, dokunmanin diistincesini akla ge-
tirmekle birlikte, bunu yapacak iradeden yoksun bir gekilde birbirine
dogru uzanan parmaklar misali sallantyordu. Felaketin sonucu olan
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yogun toz bulutu yukariya, ¢evre kayalara dogru genlesirken, asfalt ve
beton levhalary, celik ve demir pargalari havada birbiriyle ters yonlerde
harekete devam ediyor, iki yiiz kiisur metre asagida kirli ama acelesiz
akan nehre diigtiyordu.

Kanyonun Utah tarafinda bir vali, bir otoyol yetkilisi ve Kamu Gtiven-
ligi Dairesi'nden iki ytiksek diizey memur kalabaligin iginden, saglam
kalan limuzinlerine dogru yiirtiyorlardi. Yiiriirken, hagin bir ifade ve
ofkeyle tartistyorlardi.

“Bu son marifetleri sayn Vali, size s6z veriyorum.”

“Ben bu s6zii daha 6nce de isittim sanki, Crumbo.”

“Daha 6nceki vakada sorumlu ben degildim, efendim.”

“Ne fark eder. Ne yapiyorsunuz su anda?”

“Peslerindeyiz, efendim. Kim olduklarina, nasil ¢alistiklarma ve
bundan sonra ne yapmay:1 planladiklarina dair epey bilgimiz var.”

“Ama nerede olduklarma dair bilginiz yok.”

“Evet efendim, su anda yok. Ama etraflarin kugatiyoruz.”

“Peki, bundan sonra hangi lanet planin pesindeler?”

“Bana inanmayacaksiniz.”

“Sen soyle bir.”

Albay Crumbo parmagiyla hemen dogularini gosteriyor. Isaret ettigi
0 sey.

“Baraj m1?”

“Evet efendim.”

“Yok artik.”

“Qyle efendim, dyle oldugunu diisiinmek icin sebeplerimiz var.”

“Hayir, Glen Kanyonu Baraji olamaz!”

“Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum. Ama igin asli, onun pegindeler.”

Bu sirada, gokytiziinde, gozle goriilebilen yalmz akbaba, asagidaki hu-
zurlu goriintiiye dalmug, tembel sarmallar gizerek ytikseldikge yiikselir.
Asagidaki kusursuz baraja bakar. Akis yoniinde, barajdan asagida akan
nehri ve akis yukari, barajin gerisinde, tizerinde subdcekleri misali yolcu
gemilerinin oynasti$1 durgun, mavi baraj goliinti goriir. Tam su anda,
cekme halatlar1 dolanmus, sulara gomiiltip bogulmak tizere olan iki su
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kayakgisina bakar. Sonu gelmez diziler halinde sikismis, buhar tiiten
otomobillerin Kanab, Page, Tuba City, Panguitch ve 6telerindeki evlerine
gitmek i¢in kaplumbaga hiziyla siirtiindtigii asfalt yoldaki metal ve cam-
larin piriltisini goriir. Gegerken ana kanyonun karanlik bogazini, képrii-
niin paramparca kalintilarini, sar1, yiiksek duman siitununu ve uguru-
mun derinliklerinden yavasca yiikselmeyi siirdiiren tozu fark eder.

Verimsiz diizliigiin tizerinde asili toz sorgucu, tek bir duman isareti,
sessiz bir felaket semboldi, siirpriz! anlamina gelen isitilemez ve sasirtici
bir tinlem isareti misali yukart dogru gokleri ve asag1 dogru baglantila-
rin kopusunu, yalnizca uzamin degil zamanin kendisinin de koptugu,
kaydigi, gectigi, buikildiigt, sarktigi ve nihayet ¢oktiigii ana yarilma
alanini igaret eder.

Akbabanin goziinde bunlarin hicbir anlami yok; yiyecek bir sey yok
ctinkdi. Nihai yiikseklerdeki o goz igin, asagida, bati yoniinde, tozun
biitiin etkilerinden ¢ok uzaklarda ve masmavi uzanan goliin pariltist
hep aynu...
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