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Öndeyiş:  
Son

ABD’nin iki bağımsız eyaleti arasında ne zaman bir köprü yapımı ta-
mamlansa, nutuk zamanı da gelmiş demektir. Bayrakların, bandoların 
ve elektronik araçlarla sesi yükseltilmiş tekno-endüstriyel hitabetin za-
manı. Söylev çekmenin zamanı.

İnsanlar bekler. Bayraklar, flamalar ve parlak renkli afişlerle süslen-
miş köprü hazırdır. Hepsi birden resmi açılışı, son konuşmayı, kurdele-
nin kesilmesini, yaklaşan limuzinleri bekler. Gerçekte köprü altı aydır 
zaten yoğun şekilde ticari kullanıma açıkmış, ne gam.

Köprü girişlerinde kuzeye ve güneye doğru bir mil boyunca upu-
zun otomobil kuyrukları vardır; kuyrukları motosikletli eyalet polisleri 
gözetim altında tutar; kaskları, rozetleri, silahları, göz yaşartıcı gazla-
rı, copları ve telsizleriyle gergin, gıcırdayan deriler giymiş, somurtkan, 
sert adamlar. Zengin ve güçlülerin gururlu, sert, hassas uşakları. Silahlı 
ve tehlikeli.

İnsanlar bekler. Sakince kükreyen güneşin altında, böcekler gibi 
parlayan arabalarının içinde pişerek, sıcaktan bunalıp terleyerek. Utah-
Arizona’nın şu çöl güneşi, gökyüzünde alev alev yanan o şeytani plaz-
ma köftesi. Polislerin sindirdiği, politikacı teranelerinden alabildiğine 
sıkılmış, arabalarında esneyen beş bin insan. Arka koltuklarda, çenele-
rinden ve dirseklerinden akan erimiş Frigid Queen dondurmaları vinilit 
koltuk kılıflarının monovalan radikalleri üzerinde Jackson Pollock-vari 
“schmierkunts” havuzcukları oluştururken, ciyaklayarak kavga eder 
çocukları. Hepsi eziyete katlanır ama yüksek desibelli hoparlörlerden 
dökülenleri dinlemeye hiçbirinin tahammülü yoktur.

Bir ger çeğin beyanı kadar somut bu köprü, sırtında önemsiz asfalt 
şeridi, yaya kaldırı mı, korkuluklar ve aydınlatma direklerinden müte-
şekkil, sade, zarif ve sağlam bir çelik kemerdir. Yüz yirmi metre uzun-
luğuyla iki yüz metreden derin bir boğazın iki yakasını bağlar: Glen 
Kanyonu’nu. Kanyonun dibinde hemen yakınlardaki Glen Kanyonu 
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Barajı’nın bağırsaklarından boşaltılan uysallaştırılmış ve evcilleştirilmiş 
Colorado Nehri akar. Adının ima ettiği üzere eskiden altın kırmızısı olan 
nehir artık soğuk, berrak ve yeşil akmaktadır; buzul sularının renginde.

Ulu nehir; daha da ulu baraj. Köprüden bakıldığında baraj gri, di-
key, içbükey yüzlü beton bir kütle oluşturur, amansız ve suskun. Bir 
beton ağırlık barajı, bu sekiz yüz bin tonluk baraj bir ekip çalışmasıyla 
Navajo formasyonunun kumtaşlarına gömülmüş, temel kayaları ve du-
varı oluşturan elli milyon yıllık kayalar yer değiştirmiştir. Bir tıkaç, bir 
engel, devasa bir takoz; baraj şaşkın nehrin gücünü savaklara ve türbin-
lere dağıtır.

Bir zamanlar ne kudretli bir nehirdi. Şimdi bir hayalet. Martıların ve 
pelikanların ruhları, denize doğru bin altı yüz kilometre boyunca uza-
yan kurumuş deltanın üzerinde kanat çırpar. Kunduzların ruhları al-
tın renkli siltlerin üzerinde akıntıya karşı yüzer. Büyük mavi balıkçıllar 
bir zamanlar sivrisinek hafifliğiyle iner, uzun bacakları kum barlarının 
üzerinde sallanırdı. Sarı gagalı leylekler Kanada kavaklarının arasında 
öterdi. Kanyonun kıyılarında geyikler gezerdi. Ilgınlarda karbeyazı ak-
balıkçılların tüyleri nehrin esintisiyle salınırdı.

İnsanlar beklemekte. Konuşma uzar; nutuk atan bir sürü ağız, aynı 
konuşma ve bir kelimesini anlayabilene aşk olsun. Devrelerde bir te-
kinsizlik var. Yoldan dokuz metre yukarıda, üzerine monte edildikleri 
deve boynu aydınlatma direklerinin üzerinden yayın yapan kömür ka-
rası hoparlörler Marslılar gibi böğürür. Anlamlı bir duraklama, öcüle-
rin gevelemeleri ve ciyaklamaları, boğazı sıkılmış cümleler ve çırpınan 
paragraflar, içi boş kükreme patlaması, hepsi bir, OTORİTENİN SESİ…

… bu görkemli Utah eyaleti (bliiiiiiiiiiiiiiiiiip!) bizi en hızlı büyüyen 
muhteşem Arizona eyaletine bağlayan (ciiiiiiiyyyyyykkk!) bu görkem-
li köprünün (rrrrronk!) açılışında yer almaktan sevinçlidir, (yiiiiiiiiiii-
innnnnnnnng!), sürekli büyümeyi ve ekonomik (biiiiiiiiiiiiiiip! zzzttt! 
yiiiiinnnnng!) teşvik etmeye ve güvence altına almaya yardımcı olacak 
(zzzzzzttttt!), sayın Vali, iki eyaletimizin bu önemli olayının (cızıııı-
ırrrrt!) bu büyük baraj aracılığıyla…

Beklendikçe beklenir. Araba kuyruğunun çok gerilerinden, konuş-
manın erişmeyeceği ve polislerin göremeyeceği kadar uzaktan bir kor-
na çalar. Ve yeniden çalar. Ses tek bir kornaya ait. Bir devriye polisi 
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Harley’ine atlar, sert bakışlarıyla tarayarak kuyruk boyunca ilerler. 
Korna sesi susar.

Kızılderililer de izler ve bekler. Otoyolun yukarılarında, açık bir ya-
maçta, nehrin Kızılderili rezervasyonu tarafında toplanmış Ute, Piute, 
Popi ve Navajoların gayriresmi cemaati, yepyeni kamyonetlerinin ara-
sında aylaklık ederek dolanır. Kadınlar ve erkekler şarap (Tokay), çocuk 
kalabalığı Pepsi-Cola içer; mayonez, hazır sandviçler ve fabrikasyon ek-
mekler yerler. Soylu Kızılderili kardeşlerimiz köprüdeki töreni dikizler, 
ama kulakları ve kalpleri kamyonetlerindeki radyoların ayarlı olduğu 
Flagstaff, Arizona’daki K – A – O – S – Kaos! Radyoda sesleri çınlayan 
Merle Haggard, Johnny Pacheck ve Tammy Wynette’de.

Yurttaşlar bekler, mikrofonlarda homurdanıp duran resmi sesler 
tekinsiz kablolardan geçerek kafası karışmış hoparlörlerden yayılır. 
Binlerce insan rölantideki arabalarında sıkışmış, her biri özgürlüğüne 
ilk kavuşan ve çelik kavisi ilk geçen olmak ister; kanyon boşluğuna, 
kırlangıçların süzülerek yere paralel gittiği o geniş boşluğa, müthiş bir 
zarafetle gerilmiş, ağırlıksız görünen o köprüyü.

İki yüz metre derinlik. Böylesi bir düşüşün anlamını bütünüyle kav-
ramak zor. Nehir kayaların arasında köpürerek o kadar aşağıda akar ki 
gümbürtüsü kulağa bir iç çekiş gibi gelir. Bir esinti iç çekişi alıp götürür.

Ortadaki kodamanlar kümesinin; mikrofonların, köprü korkulukla-
rı arasında gerili kırmızı, beyaz ve mavi kurdelelerin oluşturduğu sem-
bolik bariyerin çevresinde toplanmış önemli insanların haricinde köprü 
açık ve boş görünür. Siyah Cadillac otomobiller, köprünün iki ucuna 
park edilmiştir. Resmi araçların ötesinde ahşap barikatlar ve motosik-
letli devriye polisleri kitleleri köprüden uzak tutar.

Barajın, rezervuarın, nehrin ve köprünün, Page kasabasının, otoyo-
lun, Kızılderililerin, insanların ve onlara liderlik edenlerin ötesinde gül 
rengi çöl uzanır. Çöl, amansız Temmuz güneşinin altında yanar; arazi 
yüzeyinin sıcaklığı 65 santigrat dereceye yakın olmalı. Bütün makul 
yaratıklar ya gölgelere sığınmıştır ya da günü yüzeyin altındaki serin 
kovuklarında bekleyerek geçirir. Bu pembe çölde insan yaşamaz. Sek-
sen kilometre ötede, ufuk çizgisini oluşturan kaya çıkıntılarından, üstü 
dümdüz tepelerin ve platoların dikey yüzeylerine kadar art arda gelen 
kaya ve kum kümelerinden başka, gözün gittikçe daha uzaklara bak-
masını engelleyecek hiçbir şey yoktur. Orada seyrek çalı kümeleri ve 
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kaktüsler dışında hiçbir şey yetişmez; bir de tek tük, çelimsiz, kıvrık, 
kederli görünümlü ardıç ağaçları vardır. Ve birkaç mor çiçekli ot, birkaç 
yılan otu. Başka hiçbir şey yetişmez. Bir kaya sütununa çarparak dağı-
lan sarsak, küçük bir toz kasırgasının, solgun bir çevrintinin dışında, 
hareket eden hiçbir şey yoktur. Dokuz yüz küsur metre yukarıda, yük-
selen sıcak hava kütlesinin üzerinde uçmakta olan bir akbaba dışında 
felaketi gözlemleyen hiçbir şey yoktur. 

Hindi akbabası, biri bakacak olsa, gökyüzünün sonsuzluğunda yal-
nız görünür. Ama değildir. En keskin insan gözünün menzilinin bile 
dışında kalan, ama akbabalarca görülebilen diğerleri, yükseklerde sü-
zülerek bekler. Ölmüş yahut ölmekte olan bir şeyi tespit ederek biri al-
çalırsa, başkaları da her yönden apansız gelir ve eğilmiş başları, kapü-
şonlu gözleriyle rahmetlinin gövdesinin etrafında toplanırlar.

Köprüye dönelim: Utah’ın Kanab ve Arizona’nın Page kasabaları li-
selerinin birleşik bandosu, sıcaktan bunalmış halde ama hevesle, “Shall 
We Gather at the River?” adlı şarkının hareketli bir yorumunu çalar, ar-
dından da “The Stars and Stripes Forever”ı. Dururlar. İhtiyatlı alkışlar, 
ıslıklar, tezahüratlar. Yorgun kalabalık sonun yaklaştığını sezer, köprü 
açılmak üzere. Arizona ve Utah valileri, bu kovboy şapkaları ve sivri 
burunlu botlar giymiş neşeli, iri adamlar yeniden öne çıkar. Her biri elin-
deki, güneşte parlayan altın rengi kocaman makası savurur. Birbiri ardı-
na flaşlar patlar, TV kameraları tarihin yazılışını kaydeder. Onlar yakla-
şırken, izleyicilerin arasından bir işçi fırlar, hızla kurdele bariyere gider 
ve hafif ama şüphesiz önemli bir son dakika düzeltmesi yapar. Sınıfının 
sembolik çıkartmalarıyla süslü sarı bir kask giymiş; Amerikan bayrağı, 
kuru kafa ve çapraz kemikler ve demir haç. Kirli tulumunun sırtına, can-
lı renklerde harfler dikilerek AMERİKA: YA SEV YA TERK ET yazılmış. 
İşini bitirir bitirmez ait olduğu kalabalığın belirsizliğine çekilir.

Can alıcı bir an. Güruh bir iki tezahürat yapmaya hazırlanır. Sürü-
cüler arabalara koşar. Çalışan motorların sesi: Ara gazı verilir, gaz pe-
dallarına basılır.

Son sözler. Sessiz olalım lütfen.
“Hadi dostum. Kes şu lanet şeyi.”
“Ben mi?”
“İkiniz birlikte, lütfen.”
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“Ben sandım ki…”
“Tamam, anladım. Kenara çekilin. Böyle mi?”

Otoban boyunca toplanmış kalabalığın çoğu, bundan sonra olan biteni 
pek göremedi. Fakat tepelerdeki Kızılderililer her şeyi açık seçik gör-
düler. Tribünden. Kesilen kurdelelerin iki ucundan yükselen siyah du-
manları gördüler. Kurdele bir fitil gibi yanarken köprü boyunca ilerle-
yen kıvılcım sağanağını gördüler. Kodamanlar alelacele geri çekilirken, 
Kızılderililer, onları izleyen program dışı geniş çaplı havai fişek patla-
malarını izledi. Bayrakların kıvrımlarının altında maytap, alevli çarkıfe-
lek, kestane fişeği ve “kiraz bombası” patlamaları oldu. Köprü bir uçtan 
öbür uca boşalırken, kaldırımlar boyunca bir havai fişekler silsilesi alaz-
landı. Havaya fırlatılan roketler infilak etti, havai fişekler, hava bomba-
ları ve M-80’ler ateşlendi. Ateşten ve dumandan semazenler yükselip 
uçtu; kestane fişeği dizileri tüten kırbaçlar misali, çatırdayıp patlayarak, 
valileri kovalayarak sıçradı havada. Kalabalık bunu törenin zirve nok-
tası sanarak tezahüratta bulundu.

Fakat öyle değildi. Zirve noktası değildi. Aniden köprünün ortası 
alttan bir yumruk yemişçesine yükseldi ve çentikli bir zikzak boyunca 
ikiye ayrıldı. Bu absürt kırıktan, yıldırım gibi tırtıklı, kızıl bir alev per-
desi yükseldi göğe doğru; hemen ardından da muazzam bir öksürük, 
güçlü patlayıcıların kanyon duvarlarının yekpare kumtaşlarını sarsan, 
kulakları sağır eden, tüyler ürpertici gümbürtüsü duyuldu. Köprü bir 
çiçek gibi ayrıldı, iki yakası artık herhangi bir fiziksel bağla birleşmiyor-
du. Kırık ve parçaları bükülmeye, bel vermeye, çökmeye ve düşmeye, 
uçuruma dökülmeye başladı. Serbest cisimler –yaldızlı makaslar, bir 
ingilizanahtarı, birkaç boş Cadillac– çöken yolun dehşet verici eğimi 
boyunca kaydı ve yavaşça dönerek boşluğa yuvarlandılar. Aşağı düş-
meleri hayli zaman aldı ve nihayet ta aşağılardaki kayalara ve nehre 
çarpıp parçalandıklarında, çarpmanın sesi epey gecikerek geldi ve en 
kulak kesilenlerce bile zar zor duyuldu.

Köprü yok olmuştu. İki ucundaki buruşuk parçalar hâlâ ana kaya-
nın içindeki temele tutunmuş halde, dokunmanın düşüncesini akla ge-
tirmekle birlikte, bunu yapacak iradeden yoksun bir şekilde birbirine 
doğru uzanan parmaklar misali sallanıyordu. Felaketin sonucu olan 
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yoğun toz bulutu yukarıya, çevre kayalara doğru genleşirken, asfalt ve 
beton levhaları, çelik ve demir parçaları havada birbiriyle ters yönlerde 
harekete devam ediyor, iki yüz küsur metre aşağıda kirli ama acelesiz 
akan nehre düşüyordu.

Kanyonun Utah tarafında bir vali, bir otoyol yetkilisi ve Kamu Güven-
liği Dairesi’nden iki yüksek düzey memur kalabalığın içinden, sağlam 
kalan limuzinlerine doğru yürüyorlardı. Yürürken, haşin bir ifade ve 
öfkeyle tartışıyorlardı.

“Bu son marifetleri sayın Vali, size söz veriyorum.”
“Ben bu sözü daha önce de işittim sanki, Crumbo.”
“Daha önceki vakada sorumlu ben değildim, efendim.”
“Ne fark eder. Ne yapıyorsunuz şu anda?”
“Peşlerindeyiz, efendim. Kim olduklarına, nasıl çalıştıklarına ve 

bundan sonra ne yapmayı planladıklarına dair epey bilgimiz var.”
“Ama nerede olduklarına dair bilginiz yok.”
“Evet efendim, şu anda yok. Ama etraflarını kuşatıyoruz.”
“Peki, bundan sonra hangi lanet planın peşindeler?”
“Bana inanmayacaksınız.”
“Sen söyle bir.”
Albay Crumbo parmağıyla hemen doğularını gösteriyor. İşaret ettiği 

o şey.
“Baraj mı?”
“Evet efendim.”
“Yok artık.”
“Öyle efendim, öyle olduğunu düşünmek için sebeplerimiz var.”
“Hayır, Glen Kanyonu Barajı olamaz!”
“Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum. Ama işin aslı, onun peşindeler.” 

Bu sırada, gökyüzünde, gözle görülebilen yalnız akbaba, aşağıdaki hu-
zurlu görüntüye dalmış, tembel sarmallar çizerek yükseldikçe yükselir. 
Aşağıdaki kusursuz baraja bakar. Akış yönünde, barajdan aşağıda akan 
nehri ve akış yukarı, barajın gerisinde, üzerinde suböcekleri misali yolcu 
gemilerinin oynaştığı durgun, mavi baraj gölünü görür. Tam şu anda, 
çekme halatları dolanmış, sulara gömülüp boğulmak üzere olan iki su 
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kayakçısına bakar. Sonu gelmez diziler halinde sıkışmış, buharı tüten 
otomobillerin Kanab, Page, Tuba City, Panguitch ve ötelerindeki evlerine 
gitmek için kaplumbağa hızıyla süründüğü asfalt yoldaki metal ve cam-
ların pırıltısını görür. Geçerken ana kanyonun karanlık boğazını, köprü-
nün paramparça kalıntılarını, sarı, yüksek duman sütununu ve uçuru-
mun derinliklerinden yavaşça yükselmeyi sürdüren tozu fark eder.

Verimsiz düzlüğün üzerinde asılı toz sorgucu, tek bir duman işareti, 
sessiz bir felaket sembolü, sürpriz! anlamına gelen işitilemez ve şaşırtıcı 
bir ünlem işareti misali yukarı doğru gökleri ve aşağı doğru bağlantıla-
rın kopuşunu, yalnızca uzamın değil zamanın kendisinin de koptuğu, 
kaydığı, geçtiği, büküldüğü, sarktığı ve nihayet çöktüğü ana yarılma 
alanını işaret eder.

Akbabanın gözünde bunların hiçbir anlamı yok; yiyecek bir şey yok 
çünkü. Nihai yükseklerdeki o göz için, aşağıda, batı yönünde, tozun 
bütün etkilerinden çok uzaklarda ve masmavi uzanan gölün parıltısı 
hep aynı…


