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1973

YAZMA SÜRECİNİN sonsuz bir yanı var. Bu süreç her gece kesilse 
bile, tek bir yazma eylemi söz konusu ve bu eylem kendini an-
cak – türü ne olursa olsun – herhangi bir sanatsal araçla sergile-
mediğinde en hakiki görünüyor.

Ama bunun için dile olduğu haliyle belli bir güvenin duyul-
ması gerekiyor; hâlâ bunca güven duyuşum ise beni şaşırtıyor. 
Benim için dil deneyleri hiçbir zaman pek çekici olmadı, onları 
sadece tanımakla yetiniyorum, ama kendim yazdığımda onlar-
dan kaçınıyorum.

Bunun nedeni, tümüyle yaşamın özü üzerinde odaklanmam. 
Dil ile deneylere girişen, bu özün en büyük bölümünden vaz-
geçmiş olur; küçücük bir parça hariç, her şey dokunulmadan ve 
değerlendirilmeden kalır; yazar, sanki sadece serçe parmağıyla 
çalışıyor gibidir.

Ölümün canlıların içinde varolduğu düşüncesine neden karşı 
koyuyorsun? O, senin de içinde değil mi?

Ölüm, benim içimde, çünkü ona saldırmakla yükümlüyüm. 
Ona başka hiçbir şey için değil, fakat sırf bunun için ihtiyacım 
var, onu bunun için içime aldım.

Son bakışların toplayıcısı: Ölümleriyle yaşayan ve yaşayacak 
olan herkesten vazgeçen teslimiyetçilere öyle acıyorum ki!

Filozofların en derin düşüncelerinin sihirbazlık numaralarını 
andıran bir yanı var. İnsanın elinde ansızın bir şeylerin olabil-
mesi için pek çok şeyin yitip gidivermesi gerekiyor.
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Ölüm, Schopenhauer’i üç şeyle baştan çıkarmıştır: Babasının ay-
lığıyla, annesine yönelik nefretle ve Hintlilerin felsefesiyle.

Schopenhauer, profesör olmadığı için kendisinin baştan çıka-
rılmasının olanaksız olduğuna inanır. Baştan çıkarmanın en ce-
zalandırılması gereken ve asla ıslah edilemeyecek türünün ölüm 
tarafından baştan çıkarılmak olduğunu ise kabullenmek istemez. 

Bu bağlamda yararlı bir hasım değildir. Ona karşı söylenebi-
lecek olanları Hintlilere karşı söylemek daha iyidir.

Schopenhauer’i kabullenmesine rağmen, Jacob Burckhardt seni 
ne kadar az yanılttı!

Schopenhauer’e çok şey borçlusun:
Tarihten gelen her türlü sisteme karşı koyuşunu;
Hiçbir şeyin daha iyi olmadığı, tam tersine, daha kötü olduğu 

yolundaki duygusunu;
Kavramsalın karşıtı olarak, biçim kazandırılmış her şeye duy-

duğu saygıyı; 
Gerçekten yaşanmış hayata karşı duyduğu ve feragatinin in-

celiği ile beslenen sıcaklığı;
Yunanlara ilişkin makyajsız bilgileri;
Nietzsche’ye karşı direnişi – bu, benim için erken bir uyarıydı.
Burckhardt’ın düşünce dünyasının üzerindeki gölge, hisset-

mekten kaynaklanan bir gölge değildi. Onun coşkusu, tek olana 
yöneliktir. Bunların arasından bazısı solduğunda, bir başkası et-
kisini korur. Burckhardt’ı benimseme zorunluluğu yoktur. Ama 
insan onu bir yana da atamaz.

Geçen yüzyıldan böylesine sınırsız hayranlık duyduğum bir 
tarihçi daha yok.

Kitle ve İktidar’a giden yolu uzatmak için pek çok ve çeşitli şey 
okuduğum hazırlık yılları sırasında, sanki kitaplardan oluşma 
bir okyanusta yitip gitmiş gibiydim. Bu durumu öğrenenler, 
beni cin çarpmış birine benzetiyorlardı, en yakın arkadaşlarım-
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dan bile dikkatli öğütler geliyordu. Kaynaklardan başka bir şey 
okumamın gereksiz olduğu, en eski büyük kitapların bile bin 
kez tüketilmiş ve az sayıda kalıcı bilgilere indirgenmiş olduğu 
söyleniyordu. Bunların dışında her şey safraydı ve insan onları 
yüklenmemeliydi. Her büyük çalışmada en çok önem taşıyan 
şey, gereksiz olanın bir yana atılmasıydı.

Ben ise denizimde dümensiz olarak kürek çekiyordum ve 
yolumdan şaşmıyordum. Bu davranışım için bir gerekçem yok-
tu – ta ki şu cümleye rastlamama kadar:

“Belki de Thukydides’te örneğin birincil önem taşıyan bir olgu 
gizlidir ve ancak yüzyıl sonra biri çıkıp bunun farkına varacaktır.” 
Bu cümle, Burckhardt’ın Dünya Tarihine İlişkin Gözlemler (Weltgesc-
hichtliche Betrachtungen) adlı eserinin girişinde yer alır.

Burckhardt’a borçlu olduğum en mahrem şey, yani o yılları-
mın gerekçesi, işte bu cümledir.

Kamusallık insanı dürüstlüğünden eder. Buna rağmen, kamusal 
doğruluk diye bir şey, olanaklı mıdır?

Bunun ilk koşulu, insanın sorularını kendisinin sorması ve sa-
dece kendisinin yanıtlamaması olurdu. Yabancı sorular çarpıtır; 
insan kendini onlara uydurur; aslında ne pahasına olursa olsun 
kaçınılması gereken sözcükleri ve kavramları benimser.

İnsan, sadece yeni anlamlar yüklediği sözcükleri kullanmalı.

Uçurumun kenarında kurşun kalemlere sarılıyor.

Abartmayı kurtarmak. Aklı başında ölmemek.

Susamış Tanrılara muhtaç olmak.

Ayrılıklar üzerine: Ayrılıklarla hep ne kadar kötü bir oyun oy-
namış olduğunu söyle.

Tehlikeli yaşamak mı? Hangi hayat, ayrılıkların hayatından 
daha tehlikeli olabilir?


