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ÖNSÖZ

Rüştü Onur’a Mektup

Rüştü, merhaba.
50 yıl geçti. Ama yine gönüllerdesin.
Şiir adamı olarak yaşadın.
Şiir adamı olarak aramızdasın.
Bakışlarının sıcaklığı hâlâ dünyamızın üstünde.
Güneşli gündüzlerde.
Ay-aydınlık gecelerde.
Sokaklardan boyuna insanlar geçiyor.
Sen de görüyorsun. Şapkalar, potinler.
Ama biz seni anımsıyoruz.
Seni anımsıyoruz.
Yok yok 50 yıl geçmedi.
Dün akşam seninle yine Beşiktaş’ta değil miydik?

2 Aralık 1992
Salâh Birsel
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Rüştü Onur’a Saygı

1940 yılında Rüştü’yü tanıdığım vakit o, şiir devleriyle olan sava-
şına çoktan başlamıştı.

Yenilmemek için elden geleni yapıyor, şiirin sırtını yere getir-
mek için sağlığını bile savaş meydanına sürmekten çekinmiyordu.

“Yenilmek çok fena Salâh. Berabere kalmak var. O da çok fena.”
Şiir.
Bu, Rüştü için her şeydi.
“Biz her gün sıtma geçiriyoruz. Şiir sıtması. Daha doğrusu nöbet 

geliyor.”
İnsanları çokça seviyordu.
Dünyaya doyamayacağını anlıyor, çiçeklerin kokusunu içine 

çekiyor, meyvaları dişliyor –yasak edilmiş meyvaları insanlarla 
omuz omuza caddelerden geçiyor, fakat geride, daha koklanmamış 
çiçekler, el atılmamış meyvalar, dokunulmamış caddeler olduğunu 
görüyor, üzülüyor, sarhoş oluyor, için için kendini kemiriyor, kan 
kusuyordu.

Bir mektubunda şöyle diyor: Ben ölecek adam değilim.
Sıtmanın boğazına sarıldığı, devlerin onu yere çalmak için sal-

dırdıkları zaman ise “Biz hastayız. Bakılmak lazım. Hani para, hani 
sanatoryum, hani şefkat? Altı aydır sıra bekliyorum.” diye bağırı-
yordu.

Uzunca boyluydu. Esmer, yağız bir yüzü vardı.
Sevgisine hiçbir sınır çizmemişti. Onu bol bol dağıtıyordu. Mek-

tuplarında kendinden çok çevresindekilerden, arkadaşlarından laf 
açardı.

“Kemal’le hemen hemen her gün beraberiz”, “Kemal’den 
bugün mektup aldım”, “İki sene evvel Kemal’e gönderdiğin bir 
şiirini hatırlıyorum”, “Kemal’e de yazdım”, “Kemal de buna bir 
parça taraftar.”

Kemal arkadaşı, Kemal kardeşi, Kemal her şeysidir.
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Necati Cumalı’dan ise, mektuplarıyla huzur bulduğum 
kardeşim diye laf açıyor. Bir mektubunda da bana “Seni anamdan 
çok seviyorum” diyordu.

Aklı, fikri dünyanın öbür sokaklarında, öbür şehirlerindeydi. 
İstanbul’da olup bitenler onu meraktan çatlatacaktı.

“Ne âlemdesiniz?”, “Ne âlemdesiniz?”
Hep bunu soruyordu.
Dışarıya taşmak, Zonguldak’tan uzanmak, kendi varlığından 

öteki varlıklara ses ulaştırabilmek için yapılacak işin dergi 
çıkarmak olduğuna inanmıştı.

1939-1942 yılları arasında yazdığı mektuplar hep bu dergi 
haberleriyle doludur.

“Ben burada bir matbaa ile görüştüm. Tam Sokak mecmuası 
ebadında bir mecmuayı 18 liraya basacağını söyledi.” “İmtiyaz 
alındığı gün Petek çıkacak.” “İsmi Petek’tir, ikimizin mecmuası 
olacak.” “Neşriyat müdürümüz büyük bir adam. Birçok yerlerden 
yardım teminine çalışıyor.” “Maaşımdan bu husus için her ay para 
ayıracağım.” “Samim Kocagöz’den yazı alabilirsek iyi olur.”

Çıkacak dergilerin adı ise sık sık değişmektedir:
Petek, Şehir, Yaşamak.
“Şehir’den vazgeçmek isteyişimin sebebi şudur. Hiçbir şair yok-

tur ki sık sık şehirden bahsetmiş olmasın – harpten sonrası için 
söylüyorum.”

Dergi çıkarabilmek için ise her çareye başvurur. Bu işe bütün 
arkadaşlar para koyacaktır. Bazan babasının, bazan amcasının da 
yardım edeceğini yazar. Bir mektubunda da Kemal’in evini sat-
maya razı olduğunu bildirir.

Sessizdi.
Kendi içinde yaşar, kimseyi kırmak istemezdi. Ölümü de dünya-

dakileri fazla tedirgin etmemek isteğinden doğmuş olmalıdır.
Şiirleriyle, Tanrı’yı da tedirgin ettiğine inanır, kendisini 

bağışlaması için Tanrı’ya yalvarırdı.

Salâh Birsel


