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“Uzaklardan bir tilkeden yaziyorum
sana...”

7 Subat 2001;

Hayatimin ve yazarhigimin bilinen, alisildik hayat ve yazar-
liklardan oldukga farkli oldugunu artik iyice biliyorum ve ya-
sadigim bunca deneyimden sonra, bugiin, hayatima ve yazarl-
gima ¢ok uyan bu garip giinde, bana ulagan bu haberin de ha-
yatimda ve yazarligimda yeni bir sayfa acacagindan neredeyse
eminim. Hayatimda, bana aniden ulagan haberlerden higbiri iyi
olmady, tipki bugiin bana ulagan haber gibi...

Evet, garip bir giin ve bu garip giinde her sey garip.

Diinyadan, insanlardan, topluluklardan, insani tiim giiriil-
tii patirtilardan uzak, kdydeki kir evindeyim. Bana ait bu kii-
cliciik diinyada tek bagima, yalmzim; her seyim olan romanimi
yaziyorum. Disarida derin bir sessizlik var ve ben igeride, evin
salonunda, yazdigim anlatiya uygun, hiiziinlii Asuri-Stiryani
miizigi dinliyorum. Digarist cok soguk, icerisiyse sominede ya-
lazlanan ategin etkisiyle simsicak. Disarida karin boyu bir met-
reyi asti, bense iceride sicaktan kavrulan mekanlar1 yaziyorum.

Ortaligin beyaza boyandig1 bu kis giiniinde, Isvec'te, Stock-
holm’e yakin derin bir ormamn i¢inde, uzaktan ayirt edilmesi
olanaksiz, tiim {tilkenin ulusal simgesi olan renge, koyu sarap



kirmizisina boyanmug ahsap bir kir evinde oturmus, ¢ok ama
cok uzak yerleri, Mezopotamya'nin gazaba ugramis, kavrulan
topraklarim yaziyorum. Isve¢’in o kendine has ruhunun derin-
liklerine gizlenmis, orada Isvec’le ve Isvec ruhuyla hicbir ilgisi
olmayan bir dille, Kiirtceyle bir roman yaratmaya ¢alistyorum.
Bedenimle, Isveg’in ulagilmasi neredeyse olanaksiz, siikunetiy-
le ruhlan tirperten 1ssiz, derin bir ormanindayim ama ruhumla
Mezopotamya'y1, dinmeyen bir ugultuyla devaml ¢alkalanan,
insan, kervan ve istila dalgalariyla devaml altiist olan o lanetli
yoreleri yastyorum. Yan1 bagimdaki kitapligin raflarinda, arkam-
daki masanin tsttinde, 6teki odalarda, calisma masamin cevre-
sinde —gelisigiizel yere serpilmis— sayisiz kitap, dergi, harita,
ansiklopedi, sozliik, brostir, gazete kiiptirii var ve bunlarin ¢ogu
isvegge, Ttirkee, ingilizce, Fransizca, Norvecce, Danca, ama ben
biitiin bu dillerin disina itilmis, sertiveni btitiin bu dillerden ¢ok
farkli olan, acili, yaral bir dille, Kiirtceyle yaziyorum. Yazdigim
dil, sozlii anlati gelenegi zengin ¢ok eski bir dil, insanligin en
eski dillerinden biri ama benim yazdigim anlati, geleneksel de-
gil. Uzun yillardan beri Tiirkiye’de yasaklanmis ve liime terk
edilmis bir dil bu, bu nedenle yazarligim sadece bir edebi eser
yaratmanin ¢ok &tesinde bir ugras; agir yarali bir dilin kurtaril-
masl, canlandirilmasi ¢abasi da ayni zamanda. Ama bu ¢abanin
ancak ¢evremdeki dillerin yardimiyla etkili olabilecegini biliyo-
rum ve simdi yazdigim dille beni gevreleyen tiim bu dillerin di-
yalogunu kurmaya calistyorum.

Yazdigim dil, zorla itildigi bu yalmzhig asip, yan1 basimdaki
bu dillerle edebi bir iliski kurdugu, onlardan biri haline geldigi,
onlar gibi 6zgiirlestigi oranda kurtulacak, bunu biliyorum.

Yazdigim dilin sonsuz acilari, yazmaya calistigim anlatinin
bitmez kederi, dinledigim miizigin ince hiiznii damla dam-
la tiim benligime yayiliyor, ruhumu, yiiregimi bir ates koziine
doniistiiriiyor; bu soguk kis giinii ytiregim yaniyor. Dilin derin
hiiznii ve romanda yazmaya calistigim magluplarmn anlatimi
cok gii¢ Oykiisii, bu derin, ticra ormanda beni boguyor.
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Ve o haber geliyor.

Haber, o an beni i¢inde bulundugum derin bogulma halin-
den kurtariyor; garip ama, haber neredeyse bir kurtulus oluyor.
Kisa stireli bir kurtulus, denizin derinliklerinden hizla ytizeye
¢ikmus birisinin nefes almasi gibi. Ancak bu haberin beni daha
derin acilara ve hiiziinlere stiriikleyecegini, tekrar denizin de-
rin noktalarina, diplerine ¢ekecegini ¢ok iyi biliyorum. Haberin
gercek anlami da zaten bu; beni daha derinlere siiriikleyecegini,
bana yerimin denizin dibi oldugunu, hep orada olmam gerekti-
gini hatirlatmak.

Bu kar evi, benim sigmagim, inim. Insanlarin bana ulagmasii
onlemek, herkesten uzaklasip yazdigim anlatiya yakinlagsmak,
yiregimi ve ruhumu anlatiya katmak, anlati aracihiiyla bura-
dan Mezopotamya’ya gitmek (ya da Mezopotamya'y1 buraya,
calisma masama getirmek) i¢in bu 1ss1z yerdeyim; bir roman ya-
ziyorum ve 28 Mart 1985 tarihinden bugtine tizerinde ¢alistigim
bu kapsamli romanin ismi Hawara Dicleyé. Yani Dicle’nin Sesi.
Kiirtge hawarin birgok anlamu var; ses, haykiris, yakaris, yalva-
r1g, inilti, imdat. Ama ben hawar karsihig1 olarak sesi tercih edi-
yorum, ¢linkii 6teden beri yazmay1 arzuladigim bu anlati, sesler
tizerine kurulu; benim yarattigim bir ses ustasi, garip bir dengbéj,
yitmis seslerden canli bir anlat1 yaratacak. Edebi anlati, 6zellikle
sesler tizerine kurulu ve seslerden yasayan bir diinya yaratmak
isteyen anlatilar yaratabilmek; dilin ve tislubun kurulabilmesi,
bir estetigin olusmasi, anlatidaki karakterlerin canli ve 6zgiin
bir sese sahip olabilmesi uzun ve zahmetli bir ¢alisma gerekti-
riyor. Benim igin kesinlikle boyle. Kimi yazarlarin birkag ay bir
yere kapanarak gorkemli bir edebi yapit yarattiklarin1 duyuyor
ve okuyorum. Hatta bir-iki haftada bu isi becerebilenlerin bile
oldugunu biliyorum. Benim de bdyle dahi yazar arkadaslarim
var; ytizlerinde hep bir seving ve mutluluk pariltisi, ya anlatila-
rin1 yeni bitirdiklerini ya da yeni yazmaya baglayip en geg tic ay
icinde bitireceklerini soyliiyorlar bana kimi zaman. Ama ben bu
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dahilerden degilim; deha, benim diinyaya gelisimden yaklasik
iki bin y1l 6nce dogdugum yoreleri terk etti ve bir daha da orala-
ra ugramadi. O yorelerde dogmus birinin kayda deger bir yapit
yaratabilmesi ¢ok uzun zaman aliyor artik.

Ben o yoksul ydrelerin ¢cocuguyum, biiyiik yoksulluklarin
icinde dogmus, ezilmis, asagilanmis, yasaklanmis, yok kabul
edilmis, hapishanelerde ve siirgiinlerde kalmus, sayilamayacak
kadar ¢ok zorlugu tek tek asarak binbir giigliikle yazarlik yap-
maya ¢alisan, eksiklikleri fazla, olanaklar1 az bir yazarim; bir an-
latinin olgunlagsmasi benim igin ¢ok zaman aliyor ve neredeyse
bir dogum gibi acili, sancili oluyor.

Ama Hawara Dicleyé yillar sonra olgunlast: iste, dil, tislup,
teknik, estetik, tema, karakterler, olaylar, mekéanlar, anlatinin ge-
risindeki konseptler nihayet belli. Yazarhigim i¢in 6nemli, hatta
belirleyici olan romanin nasil bitecegini bile biliyorum artik. Bu
romani bu anlatiy1 mutlaka tamamlamak, edebi yapit olarak diin-
yaya sunmak istiyorum; en 6nemli, en giiclii arzum bu simdi.

Hayir, bu bir arzu degil, neredeyse bir ebedi tutku; eger bitire-
bilirsem, bu roman, bir yazar olarak benim vasiyetim de olacak.

1985’ten bu tarafa bos durmadim elbette; ne ilham perilerini
bekledim ne de bir gece ansizin gelebilecek yaratici gii¢ kivil-
camlarini. Godot'nun -benim igin— asla gelmeyecegini biliyo-
rum, Godot, bir hayal, arzulanan bir diis. Kimi zaman bagka
yazarlarin ve gairlerin hayatinda gerceklegebilen bir diis; bir
gece yarist ansizin uyanip, disiin ilhamiyla hayatimn yapitin
yazmaya baglayan ve kisa zamanda bunu gerceklestiren yazar-
lar tantyorum. Ama benim hayatim bu tiir zevk dolu heyecanly,
romantik vakalara tamamuyla kapali. Hayatim, kasvetli; benim
icin de iyi edebi yapit, hayallerden ve diislerden olusan bir kur-
gu ama araliksiz, gece giindiiz, yaz kis, her zaman kurulmasi
gereken bir kurgu, agir bir iscilik. Bir ¢aba, bir sebat, bir metanet,
bir merak, bir sevk ve bir cesaret, ¢ilginligin biraz agir bastig1 bir
cesaret tirtinii, —her seye ragmen... 1985’'ten bu yana simdi yaz-
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makta oldugum bu romanla ilgili yaptigim tam da bu; okumalar,
aragtirmalar, incelemeler, geziler, goriismeler, haritalar, krokiler,
seyahatnameler, resimler, desenler ve notlar; bitmez, tiikkenmez,
sayfalar, defterler dolusu notlar. Ve hepsinden 6énemlisi kitaplar,
kitaplar, kitaplar... Bilgiye iliskin sirsiz ¢6l susuzlugumu bir
nebze olsun dindiren serin piarlar.

1985’ten bu tarafa neler yaptim diye diistiniiyorum sim-
di. Hawara Dicleyé'nin ilk satirlarim eski bir Fenike sehrinde,
Suriye’'nin Banias kasabasinda yazdim. Daglardan denize ula-
san 1lik meltemlerin golgesine sinmis bu sirin Akdeniz kentinin,
sirin bir sahil evinin terasinda yazdigim ve sonradan defalarca
degistirdigim (en sonunda da tamamen attigim) o ilk ctimleleri-
nin hemen ardindan Siya Eviné (Yitik Bir Askin Golgesinde) isimli
bir romana bagladim. Oteden beri yazmay: diisiindiigiim ama
nasil kurulmasi gerektigini bir tiirlii somutlastiramadigim roma-
nin anahtarimi (nasil kurulmas: gerektigiyle ilgili bilgileri) yine
o kentte buldum ve Akdeniz’den uzak, Kuzey {ilkesindeki ¢a-
lisma masama ulagir ulasmaz Siya Eviné’yi yazmaya koyuldum.
Bu, benim {ti¢lincii romanimdi. Ardindan benim igin bir cesit
“tesekkiirname” olan bir dérdiinciisiinii de yazdim; Rojekji rojén
Evdale Zeynike (Evdale Zeynike'nin Hayatindan Bir Giin). Kiirtge
edebi dilimi kurarken, sozli anlati ve bu anlati tiirtiniin usta-
lar1 dengbéjlerle yogun bir bicimde ilgilendim. Roman sanatimin
dilinde onlarin fazlasiyla emegi oldu; onlara kars: kendimi hep
borglu hissettim. Dérdiincii romanim, onlara 6dedigim borcum-
du. Besinci romanim Bira Qederé’yi (Kader Kuyusu) yine dile ilig-
kin bir gesit vefa borcu olarak gérmek miimkiin. Her yazar tiim
yazarhigr boyunca, edebi atmosferini gevreleyen gercek ya da
kurgu sesleri yazar, 1930'1u yillarin cabalari, emegi ve tiriinleri
olmadan, benim hicbir zaman Kiirtce bir roman dili kurama-
yacagim apagcik ortada. Bu kitapta yasami bir kurgu romandan
daha fazla roman olan talihsiz bir adamin Sykiistinii yazdim;
Celadet Ali Bedirhan'in. Ve 1990larin ortasinda da en musibetli
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romammi: Roni Mina Eviné-Tari Mina Miriné (Ask Gibi Aydinlik
Oliim Gibi Karanlik).

Bugtin bana ulagan haber de bu musibetli romana iligkin.

Bunlara, yazarligim icin 6nemli saydigim yirmi civarmdaki
deneme-Oykiiyii de eklemek gerekli.

On alt1 y1l boyunca, yapit olarak yarattiklarim bunlar iste;
coskulu bir bahar seli gibi durmadan, alabildigine giir akan ve
her yil 6nemli bir yapit yaratan dahilerin yaratma eyleminden
oldukga uzak, alcakgoniillii, iddiasiz, kiigtictik bir edebi reper-
tuvar. Ama benim kosullarimda bunun bile yaratilabilmesi bir
mucize. Evet, bunu vurgulamak zorundayim, bir mucize. Tiim
bu edebi yapitlarin yaratim stirecinde hep benimle olan, hep
diistindtigiim, gerekli okumalari, arastirmalar1 yaptigim ve ol-
gunlastirmaya ¢alistigim Hawara Dicleyé, benim disimdaki diin-
ya i¢in ne kadar énemli oldugunu tam kestiremedigim bu acili
edebi gelisimin finali olacak; boyle diistintiyorum.

Yazarligim bir oyun degil, sadece iyi bir edebi eser yaratma
edimi ya da tesadiifen karsilastigim, kesfettigim bir olgu da de-
gil. Para pul, san s6hret, mal miilk edinmek i¢in yaptigim bir
is degil, pazarin beklentilerini kargilayacak moda bir ses degil.
Yazarligim, bugiinkii haberle de yeniden ayirdina vardigim
farkli bir sey; giintimiiz diinyasina egemen olan tiim 6lgiilerin
otesinde bir sey. Belki de hayatimdaki en bilingli se¢im bu; bile
bile sonu gelmez bir stirgiin ortamiin iginde, hep bir yabanci
olarak, kendi yagiyla kavrularak, bir ipekbocegi gibi, yillar yil
kozami 6rmek. Boyle bir kozay1 6rmenin anlami su; o derin yal-
nizlik icinde halkalar1 edebi eserler olan bir yazarlik zinciri ya-
ratmak. Her edebi eser bir halka ve tiim bu halkalardan olugan
bir zincir. Zincir sozii yaratict eylemime ¢ok uyuyor; bana ait
bir zincir, beni baglayan bir zincir, bana ayakbagi olan bir zincir.
Hem beni 6zgiirlestiren hem de esaretimi sonsuzlagtiran, bitim-
siz kilan bir zincir. Simdiye kadar yazdigim eserler bu zincirin
birer halkasi, Hawara Dicleyé ise zincirin ana halkasi; o olmadi-
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ginda, zincirin, zamanin dalgalar1 karsisinda kisa siirede dagilip
yok olacagi, muhkem, metin halka. Cok iyi 6riilmesi, islenmesi
gereken celik halka.

S6z konusu bu halkalarin olugmast bir diistinceyle baghyor,
elbette daha 6nce nasil olmast gerektigi iyice bilinen zincire uy-
gun bir diistinceyle. Zincire yeni, uyumlu bir halka ekleyecek
bir diistince ya da hayatimin kimi dénemlerinde bir bigimde
karsima ¢ikan ve benim de severek kullandigim bir metaforla,
sozlinti ettigim zincir aslinda bir gokkusagy; farkli renklerden
olusmus bir gokkusagi. Her eser, bu gokkusagmin bir rengi ve
eserlerle renkler tamamlaniyor. Ancak esas renk, gokkusagina
anlam veren, onun goriilmesini saglayan ve 6teki renklere de bir
uyum veren ana renk hentiz eksik: Hawara Dicleyé.

Bu halkalari, yani renkleri yaratma stireci ise kisaca soyle;
renk, bir diistince. Diistincenin bir duygu haline gelmesi gerek.
Duygunun bir arastirma, inceleme siireci, bu siirecin de artik
goriilmeye baslayan karakterler, olaylar, iliskiler ve mekanlar
haline gelmesi, sonunda da ytiregimde ve ruhumda duyacagim
canli seslere dontismesi gerek. Bu gerceklestikten sonra yazaca-
gim anlatimin karakterleri artik hayatimin ayrilmaz bir pargasi
haline geliyor; en yakinimdaki insanlardan bile daha yakinim-
da olan, sadece diislerde degil, uyanikken de siirekli seslerini
duydugum, hep onlarla yasadigim, cogu zaman kavga ettigim,
anlatinin mecrasina uygun bicimde ehlilestirmeye c¢alistigim
karakterler; bana ait olan karakterler, benim yarattigim canlilar,
benim insanlarim, sirdaglarim, sdzctilerim. Her seyimi onlarla
paylastigim haylaz yaratiklar. En ¢ok haylaz ve dikkafali olduk-
larinda seviyorum onlar; bu halleriyle bana direniyorlar, beni
aldatmaya, beni ve anlatiy1 hi¢ arzulamadigim yerlere cekmeye
caligtyorlar. Onlarla tath bir kavga halinde olmak beni sevindiri-
yor, anlatiya iliskin uyanik olmami saghyor. Bir tanridan farksiz
olan yazar kimligimden uzaklasarak onlarin diinyasina girmek,
o diinyay1 solumak, yasamak, onlarla birlikte olmak bana huzur
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ve giiven veriyor. Onlar benim gergegim oluyor, onlar aracihgry-
la hayat1 yeniden kegfediyorum, giinliik giirtiltii patirtinin Gte-
sinde hayat ilging yapan, hayata bir heyecan, bir cogku, bir arzu
ve elbette bir umut veren hayatin sayisiz ¢eligkisini, catismasin,
acisini, hayal kirikligini ve maglubiyetini onlarla yasiyorum; ya-
raticihigimin kosulu iste bu.

Hawara Dicleyé’ye iliskin tiim bunlar olgunlasmus, artik ben
degil, karakterlerim anlatiy1 yazmam icin beni zorluyor. Haya-
tim, yasadiklarim, say1siz ac1 deneyim, bitmez hayal kirikliklari,
insanlarimin yasadig1 sonsuz trajediler, fukaraliklar, olanaksiz-
liklar, hayatimi cevreleyen catismalar, celiskiler ve daha nice
zorluklar beni bitkin diistirmiis durumda; uzun zamandan beri
yorgunum artik, ruhum yorgun. Yeni istekler, arzular, iligkiler,
heyecanlar istemiyorum, yeni hayaller, planlar, programlar artik
yok yasamimda. Sayisiz deneyle, tiim bunlarin derin ve acih bir
hayal kirikligiyla sonuglandiginy, artik iyice biliyorum. Yeni gev-
reler, insanlar, iliskiler beni korkutuyor; bunlarin yeni acilara yol
acacagin dustiniiyorum. Neredeyse arzularimin hepsi 6lmiis,
ama bir taniklik, bir vasiyet olarak birakmak istedigim bu roma-
ni, Hawara Dicleyé, yaratmayi arzuluyorum. Iste beni dis diin-
yaya kars1 koruyan, dis diinyayla iliskime mesafe koyan, tama-
miyla bana ait, beni hig terk etmeyen yalnizligimi ve hep benden
uzak olan 6zgiirliigiimii, orada, yogun bir bicimde yasadigim
inime cekilmis, arzuladigim anlatiy1 yaziyorum. Pencerenin Gte-
sindeki ¢cogu ¢am sayisiz agag, Troia'nin surlar1 gibi; romanim-
dan uzaklagtirabilecek her tiir motive kars: beni koruyan, kat kat
yiikselen duvarlar.

Romanimla tamamuyla biitiinlestigim boyle bir giine, boyle
bir ana sahip olmak benim igin kolay degil, yiginla ekonomik,
sosyal, kiiltiirel engel var kargimda; giinliik yagam, her zaman
miithis bir ayakbag1. Anlatmaya bile deger gormedigim ama be-
nim i¢in ciddi sorun olan tiim engelleri agsarak buradayim iste ve
romanimi yaziyorum. Ne biiyiik basar1! Mutluyum.
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