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I.  
 

“Uzaklardan bir ülkeden yazıyorum 
sana...”

7 Şubat 2001;

Hayatımın ve yazarlığımın bilinen, alışıldık hayat ve yazar-
lıklardan oldukça farklı olduğunu artık iyice biliyorum ve ya-
şadığım bunca deneyimden sonra, bugün, hayatıma ve yazarlı-
ğıma çok uyan bu garip günde, bana ulaşan bu haberin de ha-
yatımda ve yazarlığımda yeni bir sayfa açacağından neredeyse 
eminim. Hayatımda, bana aniden ulaşan haberlerden hiçbiri iyi 
olmadı, tıpkı bugün bana ulaşan haber gibi...

Evet, garip bir gün ve bu garip günde her şey garip.
Dünyadan, insanlardan, topluluklardan, insani tüm gürül-

tü patırtılardan uzak, köydeki kır evindeyim. Bana ait bu kü-
çücük dünyada tek başıma, yalnızım; her şeyim olan romanımı 
yazıyorum. Dışarıda derin bir sessizlik var ve ben içeride, evin 
salonunda, yazdığım anlatıya uygun, hüzünlü Asuri-Süryani 
müziği dinliyorum. Dışarısı çok soğuk, içerisiyse şöminede ya-
lazlanan ateşin etkisiyle sımsıcak. Dışarıda karın boyu bir met-
reyi aştı, bense içeride sıcaktan kavrulan mekânları yazıyorum.

Ortalığın beyaza boyandığı bu kış gününde, İsveç’te, Stock-
holm’e yakın derin bir ormanın içinde, uzaktan ayırt edilmesi 
olanaksız, tüm ülkenin ulusal simgesi olan renge, koyu şarap 
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kırmızısına boyanmış ahşap bir kır evinde oturmuş, çok ama 
çok uzak yerleri, Mezopotamya’nın gazaba uğramış, kavrulan 
topraklarını yazıyorum. İsveç’in o kendine has ruhunun derin-
liklerine gizlenmiş, orada İsveç’le ve İsveç ruhuyla hiçbir ilgisi 
olmayan bir dille, Kürtçeyle bir roman yaratmaya çalışıyorum. 
Bedenimle, İsveç’in ulaşılması neredeyse olanaksız, sükunetiy-
le ruhları ürperten ıssız, derin bir ormanındayım ama ruhumla 
Mezopotamya’yı, dinmeyen bir uğultuyla devamlı çalkalanan, 
insan, kervan ve istila dalgalarıyla devamlı altüst olan o lanetli 
yöreleri yaşıyorum. Yanı başımdaki kitaplığın raflarında, arkam-
daki masanın üstünde, öteki odalarda, çalışma masamın çevre-
sinde –gelişigüzel yere serpilmiş– sayısız kitap, dergi, harita, 
ansiklopedi, sözlük, broşür, gazete küpürü var ve bunların çoğu 
İsveççe, Türkçe, İngilizce, Fransızca, Norveççe, Danca, ama ben 
bütün bu dillerin dışına itilmiş, serüveni bütün bu dillerden çok 
farklı olan, acılı, yaralı bir dille, Kürtçeyle yazıyorum. Yazdığım 
dil, sözlü anlatı geleneği zengin çok eski bir dil, insanlığın en 
eski dillerinden biri ama benim yazdığım anlatı, geleneksel de-
ğil. Uzun yıllardan beri Türkiye’de yasaklanmış ve ölüme terk 
edilmiş bir dil bu, bu nedenle yazarlığım sadece bir edebi eser 
yaratmanın çok ötesinde bir uğraş; ağır yaralı bir dilin kurtarıl-
ması, canlandırılması çabası da aynı zamanda. Ama bu çabanın 
ancak çevremdeki dillerin yardımıyla etkili olabileceğini biliyo-
rum ve şimdi yazdığım dille beni çevreleyen tüm bu dillerin di-
yaloğunu kurmaya çalışıyorum.

Yazdığım dil, zorla itildiği bu yalnızlığı aşıp, yanı başımdaki 
bu dillerle edebi bir ilişki kurduğu, onlardan biri haline geldiği, 
onlar gibi özgürleştiği oranda kurtulacak, bunu biliyorum.

Yazdığım dilin sonsuz acıları, yazmaya çalıştığım anlatının 
bitmez kederi, dinlediğim müziğin ince hüznü damla dam-
la tüm benliğime yayılıyor, ruhumu, yüreğimi bir ateş közüne 
dönüştürüyor; bu soğuk kış günü yüreğim yanıyor. Dilin derin 
hüznü ve romanda yazmaya çalıştığım mağlupların anlatımı 
çok güç öyküsü, bu derin, ücra ormanda beni boğuyor.
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Ve o haber geliyor.
Haber, o an beni içinde bulunduğum derin boğulma halin-

den kurtarıyor; garip ama, haber neredeyse bir kurtuluş oluyor. 
Kısa süreli bir kurtuluş, denizin derinliklerinden hızla yüzeye 
çıkmış birisinin nefes alması gibi. Ancak bu haberin beni daha 
derin acılara ve hüzünlere sürükleyeceğini, tekrar denizin de-
rin noktalarına, diplerine çekeceğini çok iyi biliyorum. Haberin 
gerçek anlamı da zaten bu; beni daha derinlere sürükleyeceğini, 
bana yerimin denizin dibi olduğunu, hep orada olmam gerekti-
ğini hatırlatmak.

Bu kır evi, benim sığınağım, inim. İnsanların bana ulaşmasını 
önlemek, herkesten uzaklaşıp yazdığım anlatıya yakınlaşmak, 
yüreğimi ve ruhumu anlatıya katmak, anlatı aracılığıyla bura-
dan Mezopotamya’ya gitmek (ya da Mezopotamya’yı buraya, 
çalışma masama getirmek) için bu ıssız yerdeyim; bir roman ya-
zıyorum ve 28 Mart 1985 tarihinden bugüne üzerinde çalıştığım 
bu kapsamlı romanın ismi Hawara Dîcleyê. Yani Dicle’nin Sesi. 
Kürtçe hawar’ın birçok anlamı var; ses, haykırış, yakarış, yalva-
rış, inilti, imdat. Ama ben hawar karşılığı olarak sesi tercih edi-
yorum, çünkü öteden beri yazmayı arzuladığım bu anlatı, sesler 
üzerine kurulu; benim yarattığım bir ses ustası, garip bir dengbêj, 
yitmiş seslerden canlı bir anlatı yaratacak. Edebi anlatı, özellikle 
sesler üzerine kurulu ve seslerden yaşayan bir dünya yaratmak 
isteyen anlatılar yaratabilmek; dilin ve üslubun kurulabilmesi, 
bir estetiğin oluşması, anlatıdaki karakterlerin canlı ve özgün 
bir sese sahip olabilmesi uzun ve zahmetli bir çalışma gerekti-
riyor. Benim için kesinlikle böyle. Kimi yazarların birkaç ay bir 
yere kapanarak görkemli bir edebi yapıt yarattıklarını duyuyor 
ve okuyorum. Hatta bir-iki haftada bu işi becerebilenlerin bile 
olduğunu biliyorum. Benim de böyle dahi yazar arkadaşlarım 
var; yüzlerinde hep bir sevinç ve mutluluk parıltısı, ya anlatıla-
rını yeni bitirdiklerini ya da yeni yazmaya başlayıp en geç üç ay 
içinde bitireceklerini söylüyorlar bana kimi zaman. Ama ben bu 
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dahilerden değilim; deha, benim dünyaya gelişimden yaklaşık 
iki bin yıl önce doğduğum yöreleri terk etti ve bir daha da orala-
ra uğramadı. O yörelerde doğmuş birinin kayda değer bir yapıt 
yaratabilmesi çok uzun zaman alıyor artık.

Ben o yoksul yörelerin çocuğuyum, büyük yoksullukların 
içinde doğmuş, ezilmiş, aşağılanmış, yasaklanmış, yok kabul 
edilmiş, hapishanelerde ve sürgünlerde kalmış, sayılamayacak 
kadar çok zorluğu tek tek aşarak binbir güçlükle yazarlık yap-
maya çalışan, eksiklikleri fazla, olanakları az bir yazarım; bir an-
latının olgunlaşması benim için çok zaman alıyor ve neredeyse 
bir doğum gibi acılı, sancılı oluyor.

Ama Hawara Dîcleyê yıllar sonra olgunlaştı işte, dil, üslup, 
teknik, estetik, tema, karakterler, olaylar, mekânlar, anlatının ge-
risindeki konseptler nihayet belli. Yazarlığım için önemli, hatta 
belirleyici olan romanın nasıl biteceğini bile biliyorum artık. Bu 
romanı bu anlatıyı mutlaka tamamlamak, edebi yapıt olarak dün-
yaya sunmak istiyorum; en önemli, en güçlü arzum bu şimdi.

Hayır, bu bir arzu değil, neredeyse bir ebedi tutku; eğer bitire-
bilirsem, bu roman, bir yazar olarak benim vasiyetim de olacak.

1985’ten bu tarafa boş durmadım elbette; ne ilham perilerini 
bekledim ne de bir gece ansızın gelebilecek yaratıcı güç kıvıl-
cımlarını. Godot’nun –benim için– asla gelmeyeceğini biliyo-
rum, Godot, bir hayal, arzulanan bir düş. Kimi zaman başka 
yazarların ve şairlerin hayatında gerçekleşebilen bir düş; bir 
gece yarısı ansızın uyanıp, düşün ilhamıyla hayatının yapıtını 
yazmaya başlayan ve kısa zamanda bunu gerçekleştiren yazar-
lar tanıyorum. Ama benim hayatım bu tür zevk dolu heyecanlı, 
romantik vakalara tamamıyla kapalı. Hayatım, kasvetli; benim 
için de iyi edebi yapıt, hayallerden ve düşlerden oluşan bir kur-
gu ama aralıksız, gece gündüz, yaz kış, her zaman kurulması 
gereken bir kurgu, ağır bir işçilik. Bir çaba, bir sebat, bir metanet, 
bir merak, bir şevk ve bir cesaret, çılgınlığın biraz ağır bastığı bir 
cesaret ürünü, –her şeye rağmen... 1985’ten bu yana şimdi yaz-
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makta olduğum bu romanla ilgili yaptığım tam da bu; okumalar, 
araştırmalar, incelemeler, geziler, görüşmeler, haritalar, krokiler, 
seyahatnameler, resimler, desenler ve notlar; bitmez, tükenmez, 
sayfalar, defterler dolusu notlar. Ve hepsinden önemlisi kitaplar, 
kitaplar, kitaplar... Bilgiye ilişkin sınırsız çöl susuzluğumu bir 
nebze olsun dindiren serin pınarlar.

1985’ten bu tarafa neler yaptım diye düşünüyorum şim-
di. Hawara Dîcleyê’nin ilk satırlarını eski bir Fenike şehrinde, 
Suriye’nin Banias kasabasında yazdım. Dağlardan denize ula-
şan ılık meltemlerin gölgesine sinmiş bu şirin Akdeniz kentinin, 
şirin bir sahil evinin terasında yazdığım ve sonradan defalarca 
değiştirdiğim (en sonunda da tamamen attığım) o ilk cümleleri-
nin hemen ardından Siya Evînê (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde) isimli 
bir romana başladım. Öteden beri yazmayı düşündüğüm ama 
nasıl kurulması gerektiğini bir türlü somutlaştıramadığım roma-
nın anahtarını (nasıl kurulması gerektiğiyle ilgili bilgileri) yine 
o kentte buldum ve Akdeniz’den uzak, Kuzey ülkesindeki ça-
lışma masama ulaşır ulaşmaz Siya Evînê’yi yazmaya koyuldum. 
Bu, benim üçüncü romanımdı. Ardından benim için bir çeşit 
“teşekkürname” olan bir dördüncüsünü de yazdım; Rojekji rojên 
Evdale Zeynike (Evdale Zeynike’nin Hayatından Bir Gün). Kürtçe 
edebi dilimi kurarken, sözlü anlatı ve bu anlatı türünün usta-
ları dengbêjlerle yoğun bir biçimde ilgilendim. Roman sanatımın 
dilinde onların fazlasıyla emeği oldu; onlara karşı kendimi hep 
borçlu hissettim. Dördüncü romanım, onlara ödediğim borcum-
du. Beşinci romanım Bîra Qederê’yi (Kader Kuyusu) yine dile iliş-
kin bir çeşit vefa borcu olarak görmek mümkün. Her yazar tüm 
yazarlığı boyunca, edebi atmosferini çevreleyen gerçek ya da 
kurgu sesleri yazar, 1930’lu yılların çabaları, emeği ve ürünleri 
olmadan, benim hiçbir zaman Kürtçe bir roman dili kurama-
yacağım apaçık ortada. Bu kitapta yaşamı bir kurgu romandan 
daha fazla roman olan talihsiz bir adamın öyküsünü yazdım; 
Celadet Ali Bedirhan’ın. Ve 1990’ların ortasında da en musibetli 
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romanımı: Ronî Mîna Evînê-Tarî Mîna Mirinê (Aşk Gibi Aydınlık 
Ölüm Gibi Karanlık).

Bugün bana ulaşan haber de bu musibetli romana ilişkin.
Bunlara, yazarlığım için önemli saydığım yirmi civarındaki 

deneme-öyküyü de eklemek gerekli.
On altı yıl boyunca, yapıt olarak yarattıklarım bunlar işte; 

coşkulu bir bahar seli gibi durmadan, alabildiğine gür akan ve 
her yıl önemli bir yapıt yaratan dahilerin yaratma eyleminden 
oldukça uzak, alçakgönüllü, iddiasız, küçücük bir edebi reper-
tuvar. Ama benim koşullarımda bunun bile yaratılabilmesi bir 
mucize. Evet, bunu vurgulamak zorundayım, bir mucize. Tüm 
bu edebi yapıtların yaratım sürecinde hep benimle olan, hep 
düşündüğüm, gerekli okumaları, araştırmaları yaptığım ve ol-
gunlaştırmaya çalıştığım Hawara Dîcleyê, benim dışımdaki dün-
ya için ne kadar önemli olduğunu tam kestiremediğim bu acılı 
edebi gelişimin finali olacak; böyle düşünüyorum.

Yazarlığım bir oyun değil, sadece iyi bir edebi eser yaratma 
edimi ya da tesadüfen karşılaştığım, keşfettiğim bir olgu da de-
ğil. Para pul, şan şöhret, mal mülk edinmek için yaptığım bir 
iş değil, pazarın beklentilerini karşılayacak moda bir ses değil. 
Yazarlığım, bugünkü haberle de yeniden ayırdına vardığım 
farklı bir şey; günümüz dünyasına egemen olan tüm ölçülerin 
ötesinde bir şey. Belki de hayatımdaki en bilinçli seçim bu; bile 
bile sonu gelmez bir sürgün ortamının içinde, hep bir yabancı 
olarak, kendi yağıyla kavrularak, bir ipekböceği gibi, yıllar yılı 
kozamı örmek. Böyle bir kozayı örmenin anlamı şu; o derin yal-
nızlık içinde halkaları edebi eserler olan bir yazarlık zinciri ya-
ratmak. Her edebi eser bir halka ve tüm bu halkalardan oluşan 
bir zincir. Zincir sözü yaratıcı eylemime çok uyuyor; bana ait 
bir zincir, beni bağlayan bir zincir, bana ayakbağı olan bir zincir. 
Hem beni özgürleştiren hem de esaretimi sonsuzlaştıran, bitim-
siz kılan bir zincir. Şimdiye kadar yazdığım eserler bu zincirin 
birer halkası, Hawara Dîcleyê ise zincirin ana halkası; o olmadı-
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ğında, zincirin, zamanın dalgaları karşısında kısa sürede dağılıp 
yok olacağı, muhkem, metin halka. Çok iyi örülmesi, işlenmesi 
gereken çelik halka.

Söz konusu bu halkaların oluşması bir düşünceyle başlıyor, 
elbette daha önce nasıl olması gerektiği iyice bilinen zincire uy-
gun bir düşünceyle. Zincire yeni, uyumlu bir halka ekleyecek 
bir düşünce ya da hayatımın kimi dönemlerinde bir biçimde 
karşıma çıkan ve benim de severek kullandığım bir metaforla, 
sözünü ettiğim zincir aslında bir gökkuşağı; farklı renklerden 
oluşmuş bir gökkuşağı. Her eser, bu gökkuşağının bir rengi ve 
eserlerle renkler tamamlanıyor. Ancak esas renk, gökkuşağına 
anlam veren, onun görülmesini sağlayan ve öteki renklere de bir 
uyum veren ana renk henüz eksik: Hawara Dîcleyê.

Bu halkaları, yani renkleri yaratma süreci ise kısaca şöyle; 
renk, bir düşünce. Düşüncenin bir duygu haline gelmesi gerek. 
Duygunun bir araştırma, inceleme süreci, bu sürecin de artık 
görülmeye başlayan karakterler, olaylar, ilişkiler ve mekânlar 
haline gelmesi, sonunda da yüreğimde ve ruhumda duyacağım 
canlı seslere dönüşmesi gerek. Bu gerçekleştikten sonra yazaca-
ğım anlatının karakterleri artık hayatımın ayrılmaz bir parçası 
haline geliyor; en yakınımdaki insanlardan bile daha yakınım-
da olan, sadece düşlerde değil, uyanıkken de sürekli seslerini 
duyduğum, hep onlarla yaşadığım, çoğu zaman kavga ettiğim, 
anlatının mecrasına uygun biçimde ehlileştirmeye çalıştığım 
karakterler; bana ait olan karakterler, benim yarattığım canlılar, 
benim insanlarım, sırdaşlarım, sözcülerim. Her şeyimi onlarla 
paylaştığım haylaz yaratıklar. En çok haylaz ve dikkafalı olduk-
larında seviyorum onları; bu halleriyle bana direniyorlar, beni 
aldatmaya, beni ve anlatıyı hiç arzulamadığım yerlere çekmeye 
çalışıyorlar. Onlarla tatlı bir kavga halinde olmak beni sevindiri-
yor, anlatıya ilişkin uyanık olmamı sağlıyor. Bir tanrıdan farksız 
olan yazar kimliğimden uzaklaşarak onların dünyasına girmek, 
o dünyayı solumak, yaşamak, onlarla birlikte olmak bana huzur 
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ve güven veriyor. Onlar benim gerçeğim oluyor, onlar aracılığıy-
la hayatı yeniden keşfediyorum, günlük gürültü patırtının öte-
sinde hayatı ilginç yapan, hayata bir heyecan, bir coşku, bir arzu 
ve elbette bir umut veren hayatın sayısız çelişkisini, çatışmasını, 
acısını, hayal kırıklığını ve mağlubiyetini onlarla yaşıyorum; ya-
ratıcılığımın koşulu işte bu.

Hawara Dîcleyê’ye ilişkin tüm bunlar olgunlaşmış, artık ben 
değil, karakterlerim anlatıyı yazmam için beni zorluyor. Haya-
tım, yaşadıklarım, sayısız acı deneyim, bitmez hayal kırıklıkları, 
insanlarımın yaşadığı sonsuz trajediler, fukaralıklar, olanaksız-
lıklar, hayatımı çevreleyen çatışmalar, çelişkiler ve daha nice 
zorluklar beni bitkin düşürmüş durumda; uzun zamandan beri 
yorgunum artık, ruhum yorgun. Yeni istekler, arzular, ilişkiler, 
heyecanlar istemiyorum, yeni hayaller, planlar, programlar artık 
yok yaşamımda. Sayısız deneyle, tüm bunların derin ve acılı bir 
hayal kırıklığıyla sonuçlandığını, artık iyice biliyorum. Yeni çev-
reler, insanlar, ilişkiler beni korkutuyor; bunların yeni acılara yol 
açacağını düşünüyorum. Neredeyse arzularımın hepsi ölmüş, 
ama bir tanıklık, bir vasiyet olarak bırakmak istediğim bu roma-
nı, Hawara Dîcleyê, yaratmayı arzuluyorum. İşte beni dış dün-
yaya karşı koruyan, dış dünyayla ilişkime mesafe koyan, tama-
mıyla bana ait, beni hiç terk etmeyen yalnızlığımı ve hep benden 
uzak olan özgürlüğümü, orada, yoğun bir biçimde yaşadığım 
inime çekilmiş, arzuladığım anlatıyı yazıyorum. Pencerenin öte-
sindeki çoğu çam sayısız ağaç, Troia’nın surları gibi; romanım-
dan uzaklaştırabilecek her tür motive karşı beni koruyan, kat kat 
yükselen duvarlar.

Romanımla tamamıyla bütünleştiğim böyle bir güne, böyle 
bir ana sahip olmak benim için kolay değil, yığınla ekonomik, 
sosyal, kültürel engel var karşımda; günlük yaşam, her zaman 
müthiş bir ayakbağı. Anlatmaya bile değer görmediğim ama be-
nim için ciddi sorun olan tüm engelleri aşarak buradayım işte ve 
romanımı yazıyorum. Ne büyük başarı! Mutluyum.


