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Onu ben, o tedirgin, korku dolu gecenin şafağında tanıdım. 
Sınırı o gece ardımızda bırakmış, yüzümüz uğura, sırtımızı fele-
ğe dönmüştük.

“Hayat tesadüfi renklerden bir araya gelmiş muhteşem bir 
tablodur” sözü ne kadar da doğru bir söz… O gecenin şafağına 
yetişmeseydim eğer –ki hayatımda yepyeni bir sayfa açan o ge-
cenin nasıl bir gece olduğunu hâlâ anlamış değilim– şüphesiz o 
tabloda onun fırçasının izi olmayacaktı. Kim bilir, belki de o ha-
yat dolu güzel renklerin yerini soluk, kül misali bir renk alacaktı. 
Ölü, hayatın güzelliklerinden mahrum bir renk…

(Şimdi bir parantez açmalı ve doğrudan doğruya seninle konuşma-
lıyım. Ey İhtiyar Rind! Bu satırları yazarken şimdi, birlikte geçirdiği-
miz o günler, birbirimize anlattığımız bütün o şeyler, sen ve anıların 
tekmili birden, tıpkı yere düşen yağmur damlaları gibi masamın üze-
rine düşerek raks ediyorlar. Sen, yüzün, yüz hatların, güzel gülüşün 
uzaklaşıyor benden. Buna karşın hatıraların belirgin bir hal alıp öne 
çıkıyor. Evet, tıpkı yağmur damlaları gibi. Çalışma masama yağan 
yağmur… Ya hep rüyalarımdasın ya da hep seni düşünüyorum. Her 
şey düşündüğümüz gibi gitseydi, sık sık görüşebilseydik seninle, böy-
le beni hayretlere gark eden şeyler ardı ardına vuku bulmasaydı eğer, 
yine de böyle hatıraların yağmuruna maruz kalır mıydım acep? Bunu 
bilmiyorum işte.
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Şimdi, gördüğüm son rüyadan sonra artık seni ve birlikte geçirdi-
ğimiz günleri yazmam gerektiğine eminim ama. Çaresizim, başka yolu 
yok; kelimelere sığınmalı, hatıraların, hayallerin, rüyaların iri damla-
larından bir ark, bir kanal inşa etmeli, bir yol bulmalıyım. Hiçbir çare 
kalmadı, artık kelimeler masa lambamın etrafını sarıp uçuşmalı ki rü-
yalarıma, daha doğrusu senin rüyalarına ışık düşürebilsinler.

Son rüyamda, yavaş yavaş gözden kayboluyordun. El değmemiş, 
sis pus kaplı derin bir kanalın içindeydik. Bir çıkış yolu bulmak için 
didinip duruyorduk. Başımızın üzerinde, kanalı her iki taraftan sarmış 
olan bol yapraklı ağaçların iç içe geçmiş dalları yolumuzu kapatmıştı. 
Gece değildi ama güneş ışıkları da görünmüyordu. Işıklar, dallardan, 
yapraklardan sıyrılıp bize ulaşmak istiyordu. Başarılı olduklarını, gö-
zümüzü kamaştırdıklarını söyleyemem. Etraf insanı korkutacak kadar 
karanlıktı. Bulunduğumuz yer karanlık, sisin, pusun içinde kaybolmuş 
tuhaf bir yerdi. Kanal daracıktı, dolambaçlıydı, içinde coşkun bir su 
akıyordu. Kanalda yürümek zordu anlayacağın. Sanırım suyu temiz 
ve berrak da değildi. Suyun yüzeyinde balık kafaları ve tuhaf mahluk-
lar görülüyordu. Seçebildiğim kadarıyla çeşit çeşittiler. Balıklar ve aç 
yaratıklar bizi bekliyordu. Tahtaya benzer, geniş bir şeyin üzerindey-
dik. Altımızdaki şey suda yüzüyordu. İyi hatırlamıyorum ama sanırım 
deri ciltli büyük bir kitaptı altımızdaki. Ellerimizdeki uzun değneklerle, 
hem yaratıkları kendimizden uzaklaştırıyor hem de kendimize yol açı-
yorduk. O gezimiz, o korku dolu yolculuğumuz ne kadar sürdü bilmi-
yorum, nihayet, birçok tehlikeden sonra kanalın ağzına vardık. Kanalın 
bitişiğinde bir ada vardı. Ada ağaçlarla kaplıydı. Arkasında ise uçsuz 
bucaksız bir deniz başlıyordu. Deniz yakamoz doluydu. Adayı da ar-
dımızda bıraktığımızda, artık yolumuz açıktı, o karanlık kanaldan, o 
tuhaf yaratıklardan uzaklaşıyor, aydınlığa doğru yol alıyorduk. Ancak 
bu arada, tam adanın yanından geçerken, hiç tahmin etmediğim bir şey 
oldu; sen adaya çıktın. Beni yalnız bıraktın.

“Burada yollarımız ayrılıyor,” dedin. “Oraya, denizle ufkun birleş-
tiği yere kadar seninle gelemem. Yazık ki buna gücüm yok.”
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Şaşırmıştım. Bütün zorlukları ardımızda bırakmıştık, berrak denize 
doğru birlikte yolculuk yapacağız sanmıştım. Önce kızdım, daha sonra 
da birlikte gitmek için seni ikna etmeye çalıştım. Hiçbir şey söylemeksi-
zin yalnızca gülümsedin. Tek cevabın, rahat, sessiz bir gülümsemeydi. 
Sonunda, iyi bir sebep bulmuş gibi sordum sana:

“Tamam, ya altımızdaki şu deriden sal? Bizi o vahşi yaratıklardan 
koruyan şu güzel sal senin değil mi?”

Tekrar gülümsedin, öyle cevap verdin:
“Artık ona ihtiyacım yok, sende kalsın. Senin olsun.”
Bu sözlerden sonra döndün ve ağaçların arasında yavaş yavaş kay-

boldun.
Evet, gördüğüm son düş, aşağı yukarı böyleydi. Buna benzer çok 

rüya görüyordum. Başka bir seferinde, başka bir rüyada beni çok tuhaf 
bir ormana götürmüştün. Çok büyük bir ormandı, rengarenkti. Orada 
da beni ormanda bırakıp kaybolmuştun. Bundan da hiçbir şey anlama-
mıştım, bunu neden yapıyordun?

Orada da hayretler içinde bir şey gördüm, farklı farklı ağaçların 
yaprakları, aslında birer kitap sayfasıydı. Ormanı rengarenk ışınlar 
içinde bırakan da bu sayfalardı. 

Evet, ağaç sayfaları…
Yukarıda anlattığım rüya da daha önce gördüklerime eklenince, 

kelimelere sığınmanın zamanı geldi, dedim kendime. Sadece kelimeler 
beni rüyaların, hatıraların düşmanı olan dış dünyanın şerrinden ko-
ruyabilir. Kelimeler, sadece kelimeler unutulma fırtınasının korkunç 
dalgalarına karşı beni muhafaza edebilir. Sadece kelimeler bana siper 
olabilir.

Fakat şunu da söylemeliyim; esasında çaresizim, bana yaptığın 
iyiliklerin karşılığını nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum sana. Şimdi de bu 
satırları yazarken bile arada bir şu kısa cümle dilimden dökülüyor; şük-
ran sana, şükran sana, şükran… Budan başka hiçbir şey yapamıyorum, 
hiçbir şey çıkmıyor ağzımdan. Evet, Nisan çiyinin damlaları gibi, iç-
ten, samimi bir şekilde diyebilirim, “teşekkür ederim, teşekkür ederim 
sana.”)
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Ülkemi terk ediyordum. Yolcuydum. Kısa bir yolculuk! An-
cak yolculuğun menzili belli değildi. Evet… Ülkemden uzakla-
şıyor, sisin pusun gerisinde yeni bir dünyaya gidiyordum. Görü-
nür, var olan dünyamı, içindeki her şeyiyle birlikte, şehirlerini, 
sokaklarını, evlerini, güzelliklerini, kötülüklerini, dostluklarını, 
düşmanlıklarını yerinde bırakıyor, göğün gerisinde karanlık bir 
çizgi gibi duran belirsiz bir yere doğru gidiyordum. Yeni bir ci-
hana gidecek, sonra eski dünyama geri dönecektim.

(İhtiyar Rind, biliyorum şimdi burada, masamın yanında olsaydın 
gülerdin bu laflarıma. Fakat ülkeyi terk ettiğim sırada, yukarıdaki kısa 
cümlenin anlamını bilmiyordum. O yolculuğun, gitmek ve gelmek ke-
limelerinin macera, keder, hüzün, özlem dolu olacağını nereden bilebi-
lirdim ki. Bu yolculuğun az, çok az da olsa mutluluk barındırdığını ne-
reden bilebilirdim. Nereden bilebilirdim dönüşün en zor şey olduğunu!

Evet, ülkemi terk etmeliydim. Kaçmalıydım. Yine de yolculuğu şi-
irsel bulduğum halde, bu yolculukta hafif bir heyecan da eksik değildi. 
Edebi metinlerde okuduğum kıtaya gidiyordum. Çoktan beri görmek 
istediğim kıtaya; Avrupa’ya… Her gezinin, her yolculuğun güzel bir 
şiir gibi beyinde ve kalpte yankı bulduğunu, yeni şeyleri keşfetmek için 
yeni imkânlar sunduğunu hikâyelerden biliyordum. Hikâyelerde de şu 
söylenmiyor muydu? “Bütün güzel şeyler, yolculuklarda olgunlaşır.”

Ülkemi terk ediyorum diye üzülüyordum. Ancak yolculuğun heye-
can ve merakının yeni zaferlere, yeni güzelliklere ulaşmama yardımcı 
olacağına inanıyor, en azından bunu umuyordum. Buna rağmen ül-
keme tekrar dönecektim. Yabancı güneşleri damla damla içecek; bil-
mediğim yıldızların nasıl parladığına tanık olacak; yabancı insanları, 
onların bilmediğim dillerini, kelimelerini tanıyacak, bütün bunlardan 
sonra da tekrar kendi dünyama geri dönecektim.

Fakat bir şeyi hesaba katmamış, unutmuştum; ya bu yolculuk hiç 
bitmezse, her daim sürerse? Ya bu yolculuğun dönüşü yoksa? Ya dün-
yama geri dönemezsem? O zaman?..)


