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Onu ben, o tedirgin, korku dolu gecenin safaginda tanidim.
Sinir1 o gece ardimizda birakmus, yiiziimiiz ugura, sirtimizi fele-
ge donmiistiik.

“Hayat tesadiifi renklerden bir araya gelmis muhtegsem bir
tablodur” sozii ne kadar da dogru bir s6z... O gecenin safagina
yetismeseydim eger —ki hayatimda yepyeni bir sayfa agan o ge-
cenin nasil bir gece oldugunu hala anlamis degilim- stiphesiz o
tabloda onun fir¢asin izi olmayacakti. Kim bilir, belki de o ha-
yat dolu giizel renklerin yerini soluk, kiil misali bir renk alacakti.
Olii, hayatin giizelliklerinden mahrum bir renk...

(Simdi bir parantez agmali ve dogrudan dogruya seninle konugma-
lyim. Ey Ihtiyar Rind! Bu satirlar: yazarken simdi, birlikte gecirdigi-
miz o giinler, birbirimize anlattigimiz biitiin o seyler, sen ve amlarin
tekmili birden, tipki yere diisen yagmur damlalar: gibi masanmn iize-
rine diigerek raks ediyorlar. Sen, yiiziin, yiiz hatlarin, giizel giiliigiin
uzaklagiyor benden. Buna kargin hatiralarin belirgin bir hal alip one
ctkiyor. Evet, tipki yagmur damlalar: gibi. Calisma masama yagan
yagmur... Ya hep riiyalarimdasin ya da hep seni diigiiniiyorum. Her
sey diisiindiigiimiiz gibi gitseydi, sik sik goriisebilseydik seninle, boy-
le beni hayretlere gark eden seyler ardi ardina vuku bulmasaydi eger,
yine de boyle hatiralarin yagmuruna maruz kalir miydim acep? Bunu
bilmiyorum igte.



Simdi, gordiigiim son riiyadan sonra artik seni ve birlikte gegirdi-
gimiz giinleri yazmam gerektigine eminim ama. Caresizim, baska yolu
yok; kelimelere siginmali, hatiralarin, hayallerin, riiyalarn iri damla-
larindan bir ark, bir kanal inga etmeli, bir yol bulmaliyim. Hicbir ¢are
kalmadi, artik kelimeler masa lambamin etrafin sarp ugusmali ki rii-
yalarima, daha dogrusu senin riiyalarina 151k diisiirebilsinler.

Son riiyamda, yavag yavas gozden kayboluyordun. El degmemis,
sis pus kapli derin bir kanalin igindeydik. Bir ¢ikis yolu bulmak igin
didinip duruyorduk. Bagimizin iizerinde, kanali her iki taraftan sarmsg
olan bol yaprakli agaclarin i¢ ice gegmis dallar1 yolumuzu kapatmigt.
Gece degildi ama giines 1siklar1 da goriinmiiyordu. Isiklar, dallardan,
yapraklardan styrilip bize ulasmak istiyordu. Bagarili olduklarini, g0-
ziimiizii kamagtirdiklarini soyleyemem. Etraf insani korkutacak kadar
karanliktr. Bulundugumuz yer karanlik, sisin, pusun i¢inde kaybolmus
tuhaf bir yerdi. Kanal daracikti, dolambagliydi, icinde cogkun bir su
akwyordu. Kanalda yiiriimek zordu anlayacagin. Sanirim suyu temiz
ve berrak da degildi. Suyun yiizeyinde balik kafalar: ve tuhaf mahluk-
lar goriiliiyordu. Secebildigim kadariyla cesit cesittiler. Baliklar ve ag
yaratiklar bizi bekliyordu. Tahtaya benzer, genis bir seyin iizerindey-
dik. Altimizdaki sey suda yiiziiyordu. Iyi hatirlamyorum ama sanirim
deri ciltli biiyiik bir kitapt: altimizdaki. Ellerimizdeki uzun degneklerle,
hem yaratiklar: kendimizden uzaklastirryor hem de kendimize yol agi-
yorduk. O gezimiz, o korku dolu yolculugumuz ne kadar siirdii bilmi-
yorum, nihayet, bircok tehlikeden sonra kanalin agzina vardik. Kanalin
bitisiginde bir ada vardi. Ada agaglarla kapliydi. Arkasinda ise ugsuz
bucaksiz bir deniz baglhyordu. Deniz yakamoz doluydu. Aday: da ar-
dimizda biraktigimizda, artik yolumuz agikti, o karanlik kanaldan, o
tuhaf yaratiklardan uzaklasiyor, aydinliga dogru yol aliyorduk. Ancak
bu arada, tam adanin yamndan gecerken, hi¢ tahmin etmedigim bir sey
oldu; sen adaya ¢iktin. Beni yalniz biraktin.

“Burada yollarimiz ayrilyor,” dedin. “Oraya, denizle ufkun birleg-
tigi yere kadar seninle gelemem. Yazik ki buna giiciim yok.”
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Sagirmistim. Biitiin zorluklart ardumizda biraknugtik, berrak denize
dogru birlikte yolculuk yapacagiz sanmistim. Once kizdim, daha sonra
da birlikte gitmek igin seni ikna etmeye ¢calistim. Hicbir sey soylemeksi-
zin yalmizea giiliimsedin. Tek cevabin, rahat, sessiz bir giiliimsemeydi.
Sonunda, iyi bir sebep bulmus gibi sordum sana:

“Tamam, ya altimizdaki su deriden sal? Bizi o vahgi yaratiklardan
koruyan su giizel sal senin degil mi?”

Tekrar giiliimsedin, oyle cevap verdin:

“Artik ona ihtiyacim yok, sende kalsin. Senin olsun.”

Bu sozlerden sonra dondiin ve agaglarin arasinda yavas yavas kay-
boldun.

Evet, gordiigiim son diis, agagr yukar1 boyleydi. Buna benzer ¢ok
riiya goriiyordum. Bagka bir seferinde, bagka bir riiyada beni ¢ok tuhaf
bir ormana gotiirmiistiin. Cok biiyiik bir ormandi, rengarenkti. Orada
da beni ormanda birakip kaybolmustun. Bundan da hicbir sey anlama-
mistim, bunu neden yapryordun?

Orada da hayretler icinde bir sey gordiim, farkli farkli agaclarn
yapraklari, aslinda birer kitap sayfasiydi. Orman: rengarenk 15imlar
i¢inde birakan da bu sayfalard.

Evet, agag sayfalari. ..

Yukarida anlattigim riiya da daha once Qordiiklerime eklenince,
kelimelere sigmmmanin zaman geldi, dedim kendime. Sadece kelimeler
beni riiyalarin, hatiralarin diisman: olan dig diinyanin serrinden ko-
ruyabilir. Kelimeler, sadece kelimeler unutulma firtimasinin korkung
dalgalarma karst beni muhafaza edebilir. Sadece kelimeler bana siper
olabilir.

Fakat sunu da soylemeliyim; esasinda ¢aresizim, bana yaptigin
iyiliklerin karsiligini nasil ddeyecegimi bilmiyorum sana. Simdi de bu
satirlart yazarken bile arada bir su kisa ciimle dilimden dokiiliiyor; siik-
ran sana, siikran sana, siikran. .. Budan baska hicbir sey yapamiyorum,
hi¢bir sey cikmuyor agzimdan. Evet, Nisan ¢iyinin damlalar: gibi, i¢-
ten, samimi bir sekilde diyebilirim, “tesekkiir ederim, tesekkiir ederim
sana.”)
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Ulkemi terk ediyordum. Yolcuydum. Kisa bir yolculuk! An-
cak yolculugun menzili belli degildi. Evet... Ulkemden uzakla-
styor, sisin pusun gerisinde yeni bir diinyaya gidiyordum. Gorii-
niir, var olan diinyamy, igindeki her seyiyle birlikte, sehirlerini,
sokaklarini, evlerini, giizelliklerini, kottiltiklerini, dostluklarin,
diismanliklarini yerinde birakiyor, gogiin gerisinde karanlik bir
cizgi gibi duran belirsiz bir yere dogru gidiyordum. Yeni bir ci-
hana gidecek, sonra eski diinyama geri donecektim.

(Ihtiyar Rind, biliyorum simdi burada, masamin yaninda olsaydin
giilerdin bu laflarima. Fakat iilkeyi terk ettigim sirada, yukaridaki kisa
ciimlenin anlamin bilmiyordum. O yolculugun, gitmek ve gelmek ke-
limelerinin macera, keder, hiiziin, 6zlem dolu olacagini nereden bilebi-
lirdim ki. Bu yolculugun az, ¢ok az da olsa mutluluk barindirdigini ne-
reden bilebilirdim. Nereden bilebilirdim doniigiin en zor sey oldugunu!

Evet, iilkemi terk etmeliydim. Kagmaliydim. Yine de yolculugu si-
irsel buldugum halde, bu yolculukta hafif bir heyecan da eksik degildi.
Edebi metinlerde okudugum kitaya gidiyordum. Coktan beri gormek
istedigim kitaya;, Avrupa’ya... Her gezinin, her yolculugun giizel bir
siir gibi beyinde ve kalpte yank: buldugunu, yeni seyleri kesfetmek icin
yeni imkdnlar sundugunu hikdyelerden biliyordum. Hikdyelerde de su
soylenmiyor muydu? “Biitiin giizel seyler, yolculuklarda olgunlagir.”

Ulkemi terk ediyorum diye iiziiliiyordum. Ancak yolculugun heye-
can ve merakimin yeni zaferlere, yeni giizelliklere ulasmama yardimc:
olacagina inanwyor, en azindan bunu umuyordum. Buna ragmen iil-
keme tekrar donecektim. Yabanci giinesleri damla damla icecek; bil-
medigim yildizlarin nasil parladigina tanik olacak; yabanc insanlari,
onlarin bilmedigim dillerini, kelimelerini taniyacak, biitiin bunlardan
sonra da tekrar kendi diinyama geri donecektim.

Fakat bir seyi hesaba katmamis, unutmustum; ya bu yolculuk hig
bitmezse, her daim siirerse? Ya bu yolculugun doniisii yoksa? Ya diin-
yama geri donemezsem? O zaman?..)
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