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Giriş

16 Nisan 1884 Çarşamba. Sabah. Gökyüzü açık, ama 
serin bir hava var. Ufak tefek bir kadın onu trenden 
inişte karşılayan gardiyanın eşliğinde, hızlı adımlar-
la, hapishaneye dönüştürülen Clairvaux Manastırı’na 
yöneliyor. O kadın filozof ve antropolog Clémence 
Royer. Beş yıllık hapis cezasını çekmekte olan anar-
şist coğrafyacı Piyotr Kropotkin’i ziyaret edecek.

Clémence Royer 54 yaşında. Théobald Chartran’ın 
birkaç yıl sonra Sorbonne şeref merdivenlerinin ba-
şındaki büyük freskte, Paris Gözlemevi’nde François 
Arago’nun astronomi dersini dinleyen siyahlar giy-
miş erkekler arasında tasvir edeceği o pembe şapkalı 
küçük kız değil artık. Nadar’ın ampir modası saçları, 
sağa yatırılmış hafifçe buruşuk büyük saç bandana-
sıyla 1865’te fotoğrafını çektiği göz kamaştırıcı güzel 
kadın da değil. Silueti hantallaşmış, çizgileri kalınlaş-
mış, ama mavi gözleri hâlâ karşısındakini delip geçi-
yor ve alnı, Adolphe Buisson’un “tam bir matematik-
çi alnı” diye yazacağı gibi öne doğru çıkık. Clémence 
Royer ile 1895’te karşılaşır Buisson; 15 yıldır Royer'i 
görmemiştir, ama pek değişmemiş bulur. Gözleri 
hâlâ ışıl ışıldı, sesi gür ve tiz çıkıyor, güzel konuşuyor, 
dinletmeyi biliyordu, diye yazar. Ve ekler: “Sesinde 
kadınlara özgü o çıtkırıldımlıktan da eser yoktu.” 

Clémence Royer hapishane girişindeki çanı ça-
lar. Kapı açılır, onu şahsen bekleyen Müdür Arnaud 
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“Hoşgeldin,” der, seyahatinin iyi geçip geçmediği-
ni sorar, Piyotr Kropotkin’in yanına birlikte gitme-
yi teklif eder. Bir yanında tipik XVIII. yüzyıl klasik 
mimarisi özellikleri taşıyan etkileyici bina cepheleri 
yükselen geniş bir yoldan ilerlerler. Boğuk, biteviye 
bir gürültü vardır. Müdür ziyaretçisine bunun ayak-
kabı üreten tutukluların çalıştırdığı makinelerin sesi 
olduğunu söyler. Yol bittiğinde üstü kapalı bir avluya 
varıp, avlunun sonundaki hole yönelirler. Girdikle-
ri binanın gotik tarzı Clémence Royer’nin dikkatini 
çeker. Müdür o bina hariç XII. yüzyılda inşa edilen 
manastırın tümüyle yıkıldığını anlatır. Yıkımdan ki-
lisenin de nasibini aldığını, bugünkü klasik tarzda 
kilise binasının inşasına 1708’de başlandığını söyler. 
Bulundukları yapı başlangıçta manastır hizmetlileri-
nin yatakhanesi olarak kullanılmış, sonra ambara dö-
nüştürülmüş, yıkımdan da bu sayede kurtulmuştur. 
Müdür yöneticisi olduğu hapishaneden çok manas-
tırı kendinden geçmiş halde anlatırken, bu muazzam 
yapıda hiçbir zaman keşişlerin kalmadığına dikkat 
çeker; Clairvaux’nun şaşaalı döneminde yaklaşık bin 
altı yüz keşişin bulunduğu yapıdaki bu sayı devrim 
arefesinde altmışın azıcık üstüne kadar düşmüştür.

Clémence ve rehberi holü geçtikten sonra yeni bir 
avluyu –bir tane daha!– aşıp bahçe içindeki mütevazı 
yapıya varırlar. Burası eskiden revirdi, der müdür, bu 
yüzden yapı kompleksinin biraz dışında, eskiden bu-
raya küçük manastır da denirdi. Siyasi tutukluların 
bulunduğu yer orası.

Müdürün geldiğini gören birkaç gardiyan üstleri-
ne başlarına çekidüzen verip girişe dizilmiştir. On-
lara bir istisna yapılacağı, Madam Royer’nin Mösyö 
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Kropotkin’e ziyareti sırasında görüşme yerinde hiç-
bir gardiyanın bulunmayacağı, ziyarete süre kısıt-
lanması konmayacağı, bu konuda inisyatifin Mösyö 
Kropotkin’e bırakılacağı talimatını veren müdür, 
Clémence Royer’yi selamlar ve ayrılır. Clémence Ro-
yer, Kropotkin’in onu beklediği genişçe bir odaya gö-
türülür; Kropotkin hafifçe eğilir, Royer elini uzatır; 
yoksa Çar’ın sarayında âdet olduğu üzere eli öpecek 
midir? Hayır, Kropotkin uzatılan eli hararetle sık-
makla yetinir.

Kropotkin 42 yaşındadır. Ufak tefektir; bir gazete-
ci boyunun en çok beş buçuk ayak olduğunu, ayakla-
rınınsa olağanüstü küçük olduğunu yazacaktır daha 
sonra. Cılız bir bedeni, geniş omuzları vardır. Onu 
birkaç yıl sonra tasvir edecek olan bir İngiliz Mark-
sist boynunun kısa olduğunu söyleyecektir, başı ise 
kocamandır. Hatları düzgün değildi, der İngiliz; bur-
nu Moğollarınki gibiydi, ama yüzü yine de sevimliy-
di ve Rusları andırırdı. Alnı daha o yıl, yani 1884’te 
bile iyice açılmış, etkileyici bıyıkları ve bütün yüzünü 
kaplayan sakalları kırlaşmıştır. Gözleri demir çerçe-
veli gözlüklerinin ardından ışıl ışıl bakar.

*  *  *

P. K. – Sizi bekliyordum. Sizi hak ettiğiniz gibi 
ağırlayamayacağım için de üzgünüm. Ama her şeye 
rağmen çayımız var. Rus olduğumu unutmuş deği-
lim ve semaverimden de asla ayrılmam, ben nereye 
o oraya!

C. R. – Mektubumda da yazdığım gibi sizi ziyaret 
etmemi Paris Antropoloji Cemiyeti toplantılarında 
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karşılaştığım Élie Reclus tavsiye etti. Sanıyorum onu 
iyi tanıyorsunuz.

P. K. – Evet. Reclus Kardeşlerle çok yakınız.
C. R. – Élie bana birçok konuda kesinlikle anlaşa-

mayacağımızı, ama meselelere nasıl baktığımızı bir-
birimize anlattığımızda bundan ikimizin de kazançlı 
çıkacağını söyledi.

P. K. – Reclus Kardeşlerle anarşizm konusunda 
aynı şeyleri düşünürüz, ayrıca Élisée ile coğrafya 
çalışmaları yapıyoruz. Élie ise hapisten çıktığımda 
evinde kalmamı önerdi.

C. R. – Bir fırsat çıksa da sizinle karşılaşsam diye 
bekliyordum. O fırsat da karşıma daha yeni, dün ak-
şam Troyes’da verdiğim şu konferans vesilesiyle çıktı. 
Şu hızlı trenlerle Troyes’dan burası iki adımlık yer.

P. K. – Konferansınızın konusu neydi?
C. R. – Benim atom teorilerim. Bunu da konuşu-

ruz belki sizinle. Ama önce söyleyin, burada haya-
tınız nasıl geçiyor, hapiste olmak çok zor, değil mi? 


