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Şiirimi lanetliyor, resimlerimi küçümsüyorum artık,
Kendimi alçaltıp, kişiliğimi cezalandırıyorum; 

Tüykalem dehşetim, kurşunkalem utancım benim, 
Gömüyorum yeteneklerimi, ünüm zaten ölü.

William BLAKE
[16 Ağustos 1803, Thomas Butts’a mektup]
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C H A R L E S  C . ’ N İ N  Ö Y K Ü S Ü

I
ÉPONINE

Bu öykü başladığında kasaba hayatının laneti kardeşimi ne-
redeyse tamamen baştan çıkarmıştı. Kimse sessizlik arzusuna 
karşı çıkmak için bu denli çabalamamıştır. Bir gün ona ne his-
settiğimi söylemek istedim; tatlı bir gülümsemeyle tuhaf bir 
yanıt verdi bana:

“Anlamıyorsun, hayır, kesinlikle böyle değil, düşündüğü-
müz tek şey bu,” dedi. “Aslında... çevremizdeki herkesi aldatı-
yoruz; dışarıdan bakıldığında yaşam doluyuz, iyi niyetliyiz ve 
hatta biraz tuhafız ama aslında hepimizin yüreği kaygı dolu.”

Gözleri kurnazca parlıyordu.
“Tanrı sevgisi,” diye ekledi, “en sahtekâr şey. En kaba slo-

ganı ona ayırmalıydık; böylece, bir zeka pırıltısından içine ka-
panmış bir sessizliğe hiç fark edilmeden geçerdi...”

Yüzündeki gülümseme kaybolurken dudaklarının arasın-
dan şu kelimeler dökülüverdi (pipo içiyordu):

“Say it with flowers!”*

Başımı kaldırdım ve cesaret etmiş olmasına inanamayarak 
nefretle yüzüne baktım...

* (İng.) “Derdinizi çiçeklerle anlatın!” anlamında, çiçekçilerin kullandı-
ğı bir nida. (e.n.)
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Ne aradığını bugün bile bilmiyorum.
O günlerde temkinliliktense sanki iyi niyet ve açıklık kay-

gısı ele geçirmiş gibiydi onu. Aramızda kurulmuş dostluğun 
temeline karşı koymaya onu iten şey, hiç kuşku yok ki o ateşli 
Katolikliği, sevimli gözüpekliliğiydi.

Vaktiyle öteki benliğim olarak gördüğüm bu kâhin, hoş ve 
yalancı adama uzun uzun baktım. Rahiplik görevi ona baş-
ka insanlar yerine kendini kandırma gücü vermişti: Yaşamın 
böylesine büyülediği biri için taşkın bir faaliyet sürdürerek 
köylerde ve kasabalarda erdemin zaferini vaaz etmek ancak 
yoldan saparak mümkündü. Kadınlar bu masumiyet taşkın-
lıklarında başarılıdırlar; ama bu tanrısal iyilik komedisinde 
bir erkek (bir din adamı) ancak gösteriş budalası gibi görünür.

1942 yazında, Rahip, Éponine ve ben, çeşitli nedenlerle, 
doğduğumuz küçük kasabada bir araya gelmiştik.

Güzel bir pazar öğleden sonrasını Éponine’le içerek geçir-
miştim. Sevgilimle kilise kulesinde buluşmaya karar verdik. 
Kardeşime de benimle gelmesini söylemek için giderken ra-
hip evine uğradım.

Koluna girdim ve bariz bir durumdan cesaret bularak, 
onunki kadar kibar bir ses tonuyla şöyle dedim:

“Benimle gel. Bu gece sonsuzluğa susadım.”
Kollarımı açarak ona baktım:
“Reddetmek için bir nedenin var mı?”
“Görmüyor musun,” diye devam ettim başımı öne eğerek, 

“Şu an o kadar susamışım ki...”
Rahip kibarca bir kahkaha attı.
Sıkılmış gibi yaparak itiraz ettim:
“Beni yanlış anladın.”
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Bu komediyi ölçüyü kaçırarak oynamaya devam ediyor ve 
sızlanıyordum:

“Beni anlamıyorsun: Sınır, hudut kalmadı benim için. Ne 
acımasız bir duygu bu! Sana ihtiyacım var, din adamına ihti-
yacım var!”

Yalvarıyordum.
“Beni böyle çaresiz bırakma. Görüyorsun, içkiliyim. Kule-

ye götür beni, biriyle buluşacağım.”
Rahip sadece:
“Seninle geleceğim,” diye yanıt verdi.
Ama gülerek şöyle devam etti:
“Ben de kulede biriyle buluşacağım.”
Tedirgin olmuştum: Kiminle buluşacağını çekinerek sor-

dum. Gözlerini yere indirip aptalca bir yanıt verdi:
“Efendimizin sonsuz merhametiyle.”
Kilisenin yanında dikdörtgen biçimli yüksek bir kule var-

dı. Çok sert bir rüzgâr esiyordu. İçerdeki ahşap basamaklar 
neredeyse seyyar bir merdiven gibiydi, kule sanki rüzgârdan 
sallanıyordu. Merdivenin orta yerinde durdum, güçlükle par-
maklıklara tutunuyordum. Kayarsam neler olacağını hayal 
ettim: Aniden dibi açılan boşlukta dünya yok olur. Nasıl bir 
çığlık atacağımı ve çığlığın ardından gelecek kesin sessizliği 
düşündüm. Rahip aşağıdan bacağımı tutuyordu.

“Kendini kilisede öldürmen eksikti,” dedi. “Senin cena-
zende dua etmem gerekirse, bu hiç de komik olmaz.”

Rüzgârın uğultusunda sesini duyurmaya çalıştı ama sade-
ce ince sesiyle okuduğu “Dies irae”nin ilk kelimeleri seçilebi-
liyordu.

Öyle acı doluydu ki yeniden kalbim duracak sandım. Onu 
neden çağırmıştım sanki? Can sıkıcıydı.
.............................................................................................................
..........................................Birden bulunduğum yerden onu gör-



32

düm: Otların ve yaban çiçeklerinin çirkinleştirdiği bir cüruf 
yığınının üzerinde çaresizce yatıyordu ......................................
.............................................................................................................
.............................................................................................................
................................................................ Boşlukta, tahta merdive-
ne asılmıştım. Kardeşimi, etrafı üniformalı cellatlarla çevrili, 
can çekişirken gördüm: Birbirine karışmış öfke ve boğulma, 
çığlıkların, dışkının ve irinin sınırsız utanmazlığı... Yeni za-
limlikler beklentisiyle on misli artmış acı... Ama bu karmaşık 
duyguların en çarpıcısı Rahip’e acıyışımdı: Ben de boğuluyor, 
sağa sola çarpıyordum ve kuleden düşüşüm bütün evreni baş 
döndürücü bir boşluk haline getiriyordu...

Gerçekten düşmeye başlamıştım, ama Rahip, kendisi de 
pek güvende olmamasına rağmen, beni güç bela yakaladı.

“Neredeyse düşüyorduk,” dedi.
Düşerken onu da sürüklemiş olabilirdim ama kendimi 

onun kollarına öylesine bırakmıştım ki mutlu olduğumu bile 
düşünebilirdim. Aptallığı beni rahatlatıyordu: Boşlukların, 
sapmaların ve kasıtlı korkuların dünyasında, yalın bir dü-
şüncenin, kurtuluşun kaçınılmazlığı düşüncesinin ortadan 
kaldıramayacağı hiçbir şey yoktur. Boşluğun tam üzerinde 
asılı olmaktan, sadece bir rastlantı sonucu ölümden dönmek-
ten hissettiğim zayıflık bana bir tür mutluluk gibi geliyordu. 
Kendimi tamamen bırakmıştım, kollarım bacaklarım cansız 
bir halde asılı duruyordu; ama sonuçta bu bir horozun ötüşü 
gibiydi.

O sırada kulenin tepesinden Éponine’in kalın sesini duy-
dum:

“Öldün mü?” diyordu neşeyle.
....................................................................
“Sabret, geliyoruz,” diye yanıtladı Rahip aşırı tiz sesiyle.
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Adamakıllı rahatlamış bedenim hâlâ gevşekçe asılıydı, ha-
fif bir gülümsemeyle sallanıyordum.

“Artık,” dedim yavaşça, “merdivenleri tırmanabilirim.”
Yine de hareketsiz duruyordum.
Yavaş yavaş akşam oldu; dışarıda sert bir rüzgâr esiyordu: 

Bu anın güçsüzlüğünde açık bir şey vardı ve bunun sürmesini 
istiyordum.

Daha birkaç yıl öncesine dek ikiz kardeşim de benim gibi 
köyün diğer genç erkeklerinden farksızdı: Çocukken Éponine 
sevgisini ondan eksik etmemiş, yıllarca yanından ayrılmamış-
tı; daha sonra, Éponine açıkça kötü yola düştüğünde, kardeşim 
sokakta onu gördüğünde tanımazlıktan gelmeye başlamıştı.

Kulenin tepesine giden yolu yarılamıştık. Alacakaranlıkta 
ölümle arama sadece kardeşimin kolları girmişti.

Ona kötü niyet besliyor olmak beni şaşırttı.
Ama şu an içinde bulunduğum kayma halinden pek de 

farklı olmayan ölüm düşüncesinin ifade ettiği tek şey, şu konu-
da kendimden emin olduğumdu: Her şeyden önce Éponine’in 
isteklerini yerine getirmeliydim.

Acımasız bir kaprise yanıt verebilmek için Rahip’i çağır-
maya gittiğimde, Éponine de en az benim kadar sarhoştu; bü-
tün öğleden sonra sevişmiştik, ben kahkahalar atmıştım. Ama 
şu anda öyle güçsüzdüm ki, kulenin tepesini ve bunun ifade 
ettiği şeyi düşündükçe bir arzudan çok –dahası, arzu olarak– 
büyük bir rahatsızlık duyuyordum. Şimdi Rahip’in yüzü ter 
içindeydi, bakışları bakışlarımı arıyordu. Ağır, yabancı ve so-
ğuk bir niyet taşıyan bakışlardı bunlar.

Düşündüm ki, aksine, Rahip’in cansız bedenini ben kol-
larımın arasına almalı, onu en tepeye çıkarmalı ve rüzgârın 
özgürlüğünde, kötü bir tanrıçaya sunarcasına sevgilimin den-
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gesiz ruhuna sunmalıydım. Ama kötü niyetim güçsüzdü: Bir 
düşteymişçesine benden kurtulmayı başarıyordu; düşünce-
sizliğe adanmış şen bir yumuşaklıktım.

Kaba saba sabırsızlık çığlıkları işittim (merdivenin tepe-
sinde Éponine’in eğilmiş başını görüyordum). Rahip’in göz-
lerinin kısıldığını, bakışlarının nefretle dolduğunu gördüm. 
Éponine’in küfürleriyle gözlerini açtı: Dostluk yüzünden düş-
tüğü tuzağın farkına o an varmıştı.

“Bütün bu komedi de ne demek oluyor?” diye sordu.
Sesinde düşmanlıktan çok bıkkınlık vardı. 
Kasti bir kabalıkla yanıt verdim.
“Yukarıya çıkmaya korkuyor musun?” 
Güldü ama sinirlendiği açıktı.
“Çok oluyorsun. Ayakta duramayacak kadar sarhoşsun, 

yukarı çıkmaya cesareti olmayan ben miyim?”
Onu kızdırmak hoşuma gitmişti.
“Sesin küçük bir kızınki gibi...” dedim. 
Duygusuzca tepki veriyordum, ama ilgisizlik beni bir an-

lamda özgür kılmıştı: Sanki artık kendimi tutamayacak, güle-
cektim. Bütün gücümle bağırdım:

“Éponine!”
Bağırdığını duydum:
“Gerizekalı!”
Ve daha yakışıksız başka sözler.
Sonra:
“Geliyorum.”
Sinirden kendini kaybetmişti.
“Hayır,” diye yanıt verdim, “biz geliyoruz.”
Yine de kımıldayamadan kaldım. Rahip, merdivene dayalı 

dizi ve koluyla beni güçlükle tutuyordu: Bugün o ânı anımsa-
mak başımı döndürüyor ama o gün kendimi iyi hissedişimin 
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yanı sıra bulanık bir mutluluk duygusu olup biteni görmemi 
engellemişti.

Éponine aşağı indi ve yaklaştığında Rahip’e şöyle dedi:
“Yeter artık! İnelim.”
“İmkânsız,” dedi Robert, “onu zorlanmadan tutabiliyo-

rum ama merdivenlerden aşağı taşıyamam.”
Éponine yanıt vermedi ama aniden merdivenin parmak-

lıklarına sarıldığını gördüm.
“Yardım isteyin,” diye bağırdı, “başım dönüyor.”
Rahip alçak sesle yanıt verdi:
“Yapabileceğimiz tek şey bu işte.”

O an, aşağı ineceğimizi, her şeyin bittiğini ve asla yukarı 
ulaşamayacağımızı anladım.

Hareketsiz duruyordum ve bir felçlinin kasıldığında iyice 
hareketsiz kalması gibi, öfkeme karşılık verebilecek tek gü-
cün intihar olduğunu düşündüm: Yenilgime denk tek ceza 
ölümdü. Üçümüz birden merdivende büzülüp kalmıştık ve 
ezici sessizlikte, Robert’in yardım çağrısını duydum: Aşırı tiz 
sesiyle, gitgide koyulaşan karanlıkta dikkat çekmeye çalışı-
yordu: Her şeyin benim hatam yüzünden ve kesin olarak son 
bulması gülünçtü, hoşgörülemezdi. O an kurtulmak için çaba 
gösterdim: Kendimi yavaş yavaş boşluğa bırakmak istedim, 
Rahip’i de seve seve sürüklerdim beraberimde. Ama ancak 
yukarı çıkarak kurtulabilirdim ondan: Parmaklıklara sıkıca 
tutunuyor olmalıydı, yukarı çıkmama engel olamazdı.

Éponine korkuyla bağırdı:
“Tutun onu, kendini öldürecek.”
“Tutamıyorum,” dedi Rahip.
Bacağımı tutarak beni bir an önce düşüreceğini sanıyordu: 

Yardım etmek için yapabileceği tek şey beni takip etmekti.




