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1.

Sığınağın yapımı tanyeri ağarırken tamamlanmıştı. Yağmurdan 
ıpıslak, kötü bir eylül şafağıydı; çamlar sisler arasında dalgalanı-
yor, gökyüzü görünmüyordu. Bir aydır geceleri gizliden gizliye 
çalışıyorlardı: Almanlar günbatımından sonra yolların dışında 
maceraya atılmıyor ama devriyeleri gündüzleri, henüz açlık ya 
da umutsuzlukla mücadeleyi bırakmak mecburiyetine düşme-
miş az sayıdaki partizanı aramak için ormanı sık sık tarıyordu. 
Çukurun derinliği üç, eni dört metreydi. Bir köşeye şilte ve yor-
gan atmışlardı; dip kısma da her biri ellişer kiloluk on tane pa-
tates çuvalı dizilmişti. Şiltenin yanına bir ocak kazmışlardı. Baca 
deliği sığınağın metrelerce ötesinde çalılık bir alana açılıyordu. 
Çatı sağlamdı, bir yıl önce Wilno-Molodechno demiryolu hattın-
da partizanların havaya uçurduğu bir zırhlı trenin kapısından 
yararlanmışlardı.

“Çalı çırpıyı her gün yenilemeyi unutma,” dedi doktor. 
“Unutmam.”
“Dumana dikkat et.”
“Peki.”
“Özellikle kimseye buradan söz etme.” 
“Kimseye söylemem,” diye söz verdi Janek.
Baba oğul kürekler ellerinde, eserlerini seyre dalmıştı. Çalılık-

ların içine gizlenmiş iyi bir kryjówka,1 diye geçirdi içinden Janek. 

1	 (Leh.) Sığınak.
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Wilno Koleji’nde daha ziyade “Apaçilerin soylu şefi Winetou” tak-
ma adıyla tanınan –Kızıldericilik oyunlarında, Janek şanlı “Koca 
Shatterhand” adını alırdı– Stefek Podhorski bile onun kokusunu 
alamazdı.

“Ne kadar zaman bu şekilde yaşayacağım baba?”
“Çok uzun değil. Almanlar yakında yenilecek.” 
“Ne zaman?”
“... Umudu kesmemek gerek.”
“Umudumu kesmiyorum, ama bilmek istiyorum... Ne zaman?”
“Belki birkaç ay içinde...”
Doktor Twardowski oğluna baktı: 
“Gizlendiğin yerden çıkma.” 
“Peki.”
“Üşütme.”
Cebinden Browning marka bir tabanca çıkardı. 
“Bak.”
Tabancanın nasıl ateşlendiğini gösterdi.
“Güzel bir yerde sakla. Bu kesede elli kurşun var.” 
“Sağol.”
“Şimdi gidiyorum. Yarın yine gelirim. İyi gizlen. İki ağabeyin 

öldürüldü... Geride kalan tek varlığımız sensin Koca Shatterhand!”
Gülümsedi:
“Sabırlı ol. Almanların buradan çekip gideceği günler de ge-

lecek... Hâlâ sağ olanların... Anneni düşün... Buradan uzaklaşma. 
İnsanlardan sakın.”

“Peki.”
“İnsanlardan sakın.”
Doktor Twardowski sisin içinde kayboldu. Güneş yükselmişti 

ama her yan yine de bulutlu ve sisliydi. Hiçbir esintinin hava-
landıramayacağı hantal kanatları andıran alabildiğine yayılmış 
dallarıyla köknar ağaçları puslu havada salınıyordu. Janek çalı-
lığın içine süzüldü, demir kapıyı kaldırdı, merdiveni indirdi ve 
kendini şiltenin üzerine bıraktı. Sığınağın içi zifiri karanlıktı. Aya-
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ğa kalkarak ateşi yakmaya çalıştı. Odunlar nemliydi. Sonunda 
tutuşturmayı başarabildi, şilteye uzandı, kalın kitap Centilmen 
Kızılderili Winetou’yu eline aldı. Okuyamadı. Gözkapakları ka-
panıyor, yorgunluk tüm bedenini, beynini uyuşturuyordu... De-
rin bir uykuya daldı.


