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İlk Yazılar – Kaos

Söz konusu kişi Pessoa olduğunda, ergenliği yaşamak, parça parça 
sökülmüş bir denizin üzerinde tek başına, kılavuzsuz macera ara-
maktır. Şiddetle reddedilen (ya da reddedilmek istenen) binbir eğilimi, 
büyüleyici bir dehşetle kendi içinde keşfetmektir; bütün uçurumların 
ve bütün başıboş gezintilerin sizi beklediği bir okyanusun kıyısında 
kendinizi bulmaktır; henüz kendi çapını bilmeyen yepyeni bir varlığın 
ürkütücü güçleriyle karşı karşıya gelmektir.

Pessoa bu kaotik gençliği (Durban’daki çocukluğu sırasında öğ-
rendiği dil olan) İngilizce tutulmuş bir günlüğün sayfalarında ifade 
etti. Burada, kaygısının yoğunluğundan, yetenekleri karşısındaki kuş-
kularından, takınak halini almış delilik korkusundan (baba tarafından 
büyükannesi yaşlılığa bağlı bunama nedeniyle defalarca hastaneye 
kapatılmıştı) dehşetle söz eder. Ömrünün “temel notası” olacak derin 
yalnızlığın delik deşik ettiği bağlantısız fragmanlardır bunlar.
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İnsan, kapalı bir pencerenin dibinde vızıldayan kör ve nafile bir 
böcekten başka nedir ki? Pencerenin ötesindeki ışık ve ısı odağını 
içgüdüsel olarak hisseder. Ama kördür, göremez; ışıkla arasına 
giren şeyi de göremez. Dolayısıyla, gözü dönmüş bir halde ışığa 
yaklaşmaya çalışır; ışıktan uzaklaşsa da, pencereden geçerek ona 
asla yaklaşamaz. Bilim bu böceğe nasıl yardım edebilir? Camın 
yüzeyinin eğri büğrülüğünü, pürüzlerini keşfedebilir, bazı yer-
lerinin daha kalın bazı yerlerininse daha ince olduğunu, bir yeri-
nin daha kaba başka yerinin daha incelikli olduğunu saptayabi-
lir: Ama kibar filozof, bütün bunlarla ışığa ne kadar yaklaşabilir? 
Gerçekten görebilecek kadar yakın olabilir mi? Sanırım dışarıdaki 
ışığa kendini fırlatabilmek için pencereyi bir biçimde zorlamayı 
her şeye rağmen başaran dâhi insan ya da şairdir. O zaman da, 
herkesten çok daha öteye gitmenin sıcaklığını ve sevincini hisse-
der – ama, o bile, hep kör değil midir? Ezeli Hakikat’i gerçekten 
daha yakından tanıyabilir mi o?

İzin verin, metaforu biraz daha sürdüreyim. Kimileri pencere-
nin aksi yönünde, geri geri uzaklaşır; ve önünde pencereyi bula-
mayınca, işte, o zaman, “Camı aştık!” diye haykırırlar.

[1908-1909 ?]

Ben felsefeden esinlenmiş bir şairdim, yoksa şiirsel yetilere sahip 
bir filozof değil. Şeylerdeki güzelliğe tutkuyla hayrandım; ayırt 
edilemeyenin ve minnacık ayrıntının içinde1 evrenin şiirsel ruhu-
nu algılıyordum.

1 Pessoa kendi gençlik şiirlerinden bazılarını minimalist olarak nitelemiştir.
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Yeryüzünün şiiri asla ölmez. Eski zamanların daha şiirsel oldu-
ğu söylenebilir, ama şu da söylenebilir [...].

Şiir her şeyde vardır... yeryüzünde ve denizde, göllerde ve nehir 
kıyılarında. Şehirlerde de şiire rastlanır – hiç inkâr etmeye kalkmayın; 
benim için bu, oturduğum yerde bile aşikârdır: Bu masada, bu kâğıt 
parçasında, bu mürekkep hokkasında; sokaktaki arabaların sarsıntı-
sında, sokağın karşı tarafında, bir kasap dükkânının tabelasını boya-
yan işçinin küçücük, kaba ve gülünç hareketlerinin her birinde...

Benim içsel duyum beş duyuma öylesine hâkimdir ki yaşamın 
nesnelerini başkalarından farklı gördüğüme eminim. Bir kapının 
anahtarı, duvardaki bir çivi, bir kedinin bıyıkları gibi gülünç şey-
lerde benim için son derece zengin bir anlam vardır – ya da vardı. 
Hiç tınmadan sokaktan geçen sıradan bir tavukla civcivlerinde bir 
tür tinsel bütünlük bulurum. Sandalağacının kokusunda, bir çöp 
yığınının üzerine atılmış konserve kutularında, yol kenarındaki ka-
nala düşmüş bir kibrit kutusunda, rüzgârlı bir günde uçuşan ve 
birbirinin peşi sıra sokağa düşen, iki pis kâğıt parçasında insani 
korkulardan daha derin bir anlam buluyorum.

Çünkü şiir uyuşukluktur; gökten düşen ve düşüşünün tama-
men bilincinde olan, gördükleri karşısında serseme dönmüş bir 
varlığın gözünün kamaşmasıdır. Tıpkı nesnelerin ruhunu tanımış 
ve bu geçmiş ilmi hatırlamaya çalışan, onları farklı veçhede, başka 
biçim ve durumlarda tanımış olduğundan başka da bir şey hatırla-
mayan bir varlık gibi.

Sanatçı, hem güzel hem de zarif doğmayı görev bilmelidir; çünkü 
güzelliğe tapan kişinin kendisi güzellikten mahrum olamaz. Üste-
lik, bunca hararetle aradığı şeyi kendinde hiç bulamamak bir sanatçı 
için kuşkusuz müthiş bir ıstıraptır. Shelley’in, Keats’ın, Byron’un, 
Milton ve Poe’nun portrelerine bakıp da onların şair olmasına şa-
şabilir miyiz? Hepsi güzeldi, hepsi sevildi, hepsine hayran olundu, 
hepsi yaşamın sıcaklığını ve göksel hazzı tattı aşkta; tabii bunlar bir 
şaire, hatta bir insana ne kadar bahşedilmişse...
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25 Temmuz 1907

Kendi kendime dert yanmaktan, merhametli gözyaşları dökerek 
kendime acımaktan bıktım.

F. Coelho2 konusunda Rita Teyze’yle neredeyse kavga ettim. 
Sonunda, gün geçtikçe daha açık seçik ve dehşetli bir hal alan 
şu semptomlardan biriyle buluverdim kendimi: Manevi bir baş 
dönmesi. Fiziksel baş dönmesinde, dış dünyanın etrafında dön-
düğünü hissedersin; manevi baş dönmesinde ise iç dünyanın 
döndüğü hissedilir. Nesneler arasındaki gerçek ilişkilerin anla-
mını bir süreliğine yitirdiğimi, kavrayış gücümün tükendiğini, 
zihnimin bir tür yarı uyku uçurumuna sürüklendiğini sanırım. 
İnsanı ölçüsüzce korkutan, ürkütücü bir his bu. Bu hislere aşina 
oluyorum. Bunlar sanki yeni bir ruh halinin yolunu açmakta ki 
bu, kesinlikle delilik olacak.

Ailemde ruh halimi anlayan hiç kimse yok; hayır, hiç yok.3 
Bana gülüyorlar, benimle alay ediyorlar, bana inanmıyorlar; ola-
ğandışı biri olmayı arzuladığımı söylüyorlar, ama bu olağandışı 
olma arzusunu analiz etmek için bir şey yapmıyorlar. Olağandışı 
olmak ile olağandışı görünmek arasındaki tüm farkın bu arzuya 
dair bilinçten kaynaklandığını kimse anlamıyor. Yedi yaşımda 
kurşun askerlerle oynarken, sonra on dört yaşımdayken aynı 
şey meydana gelmişti: İlkinde yalnızca nesnelerdi, ikincisinde 
hem nesneler hem oyuncaklar; yine de oynamayı arzuluyordum 
ve bu benim gerçek, temel psişik halimdi.

İçimi dökeceğim kimsem yok. Ailem hiçbir şey anlamıyor. Bu 
tür şeylerle arkadaşlarımın canını sıkamam. Zaten gerçekten ya-
kın arkadaşım yok; hem herkesin anladığı anlamda bir arkada-
şım olsaydı bile, bu, benim anladığım anlamda yakın bir dost ol-

2 Pessoa’nın sözüne bakılırsa, üç ay içinde onu “canlı cenaze” halinden 
kurtarmış olan ve solunum egzersizini savunan hekim.

3 Bu konuda bkz. aynı dönemde annesine yazdığı mektup.
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mazdı. Utangaç biriyim ben, kaygılarımı başkalarının bilmesini 
arzulamıyorum. Yakın dost, benim ideallerimden, düşlerimden 
biridir; ama yakın bir dost asla sahip olmayacağım bir şeydir. 
Hiçbir mizaç benimkine denk değil; yakın bir dostta olmasını 
hayal ettiğim şeyin kıyısına bile yaklaşan kimse yok dünyada. 
Olsun; artık bundan söz etmeyelim. 

Ne metresim var ne âşığım. Bu da bir diğer idealim. Bu ideal, 
odağına dek tam bir var olmayışla dolu. Benim hayal ettiğim gibi 
gerçekleşemeyecek. Heyhat: Zavallı Alastor! Shelley, seni gayet 
iyi anlıyorum! Anneme içimi açabilir miyim? Onun yanımda 
olmasını çok isterdim. Ona da içimi açamam, ama onun varlı-
ğı ıstırabımı fazlasıyla yatıştırır. Denizin ortasında kalakalmış 
bir kazazede gibi tek başıma hissediyorum kendimi. Gerçekten 
bir kazazedeyim ben! O halde, kendi kendime açmalıyım içimi. 
Kendime mi? Bu satırlarda hangi sırrımı açtım ki? Hiçbirini! 
Yazdıklarımı tekrar okuduğumda, bu satırların ne kadar kasıntı 
olduğunu, edebiyata gözünü dikmiş bir günlükten düpedüz fır-
ladıklarını görmek ruhuma eziyet veriyor! Hatta bazı yerlerde 
üslupçuluğa bile kaçmışım. İnsan, delik deşik çullara büründü-
ğünde çekeceği ıstırabı ipek giysiler içindeyken de çekebilir.

Yeter.
İnsan, farklı tarzlarda yaşayarak kendini avutabilir, ama bu 

tarzların hiçbiri bana bahşedilmemiş. Yaşamı, kendi yaşamımın 
hortlağı gibi, yaratıldığımız maddeden (?) farklı bir maddeden 
yapılmış gibi katettim; kendi inkârımın ikiz kardeşi olan ruhum-
la düşünüyorum.


