
İsahag Uygar Eskiciyan

Patates Jazzı

Öykü



11

Patata ve Papatya

Bana “patatam” diyen annemi çok sonra anladım. Ben geç 
anladım ama bazıları hiç... Annemin bu sevgi sözcüğünü bi-
len arkadaşlarım, zayıf ve çelimsiz bir çocuk olmama rağmen 
arkamdan, “Şişko patata, yarım kilo salata,” diyerek beni 
saymaca sövmece kovalardı. Benim neden kaçtığımı, onların 
neden kovaladığını hiçbirimiz bilmiyorduk. Gün boyunca 
beraberdik oysa. Aynı sırada oturmuşluğumuz da vakiydi. 
Ama ne zaman paydos zili çalsa ve sınıfın kapısına doğru 
atılsak ağızlarından beni inciten o sözler dökülürdü. Klasik 
koşullanmış bir Pavlov köpeği gibi “patata”yı duyunca koş-
maya başlardım. Onlar kovalamaya başlamış olurdu zaten. 
Ağzımdan salya akmazdı fakat dilim bir karış dışarıda, eve 
güç bela atardım kendimi. Dilimi ve terimi gören babam her 
defasında kızardı bana. Cevabını bilmediğim sorular sorardı. 
Neden kaçtığımı mesela. Neden karşılarına erkek gibi dikil-
mediğimi ya da. Benden cevap almayınca kızar, bir iki tokat 
yapıştırırdı. Babamın kocaman elleri vardı, rahatlıkla altı kilo 
gelirdi. Tokatlarından dolayı yüzüm çilek kırmızısına dön-
se de haddim değil, özüm hep patataydı. Annem gelip, “Ah 
yavrum, vah küçük patatam!” diye sarmalayana kadar ağla-
mazdım. Nasıl ki beni sıcak göğsüne basar, işte o zaman göz-
lerimden sıcak ve tuzlu yaşlar fışkırırdı. Çizgi filmlerdeki o 
abartılı gözyaşı fışkırma sahnesi için sinema tekniğine gerek 
kalmazdı. Annem gidip beni kovalayan çocukları annelerine 
şikâyet ederdi. Ama onların, “Çocuktur bunlar, birbirlerini 
kovalayacaklar da dövecekler de,” cevabı hep hazırdı. 
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Annem bu kovalamacalara beni “patatam” diye çağırmasının 
sebep olduğunu hiç öğrenmedi. Bugün az kalsın söyleyecektim, 
sonra vazgeçtim. Cebimdeki küçük patatesi mezarına bastım. 
Mezarının toprağı onun göğsü gibi yumuşacıktı. Kafam onun 
göğüslerinde nasıl kayboluyorsa patates de öyle hemencecik 
kayboldu. Üzerini iyice kapattım. Dua ettim. Kökleri ben diye 
göğsüne değsin. Duam bu kadar. Bir çocuk yanımıza yaklaş-
tı. Elinde açık yeşil çizgili beyaz bir ibrik. Amca su vereyim, 
dedi. Annemin mezar taşına baktım. Olur anlamında başımı 
salladım. Önce yüzü niyetine mezar taşına su döktüm, sonra 
da patatesi bastığım göğsüne. Suyun geriye kalanını ise serin-
lesin diye tüm mezarın üzerinde gezdirdim. Boş ibriği çocuğa 
verdim. Cebimden bozukluk çıkardım. Uzattım. Almadı. “Yok, 
amca, istemez, ben su satmıyorum,” dedi. “Dedem için getir-
miştim ama geç kaldım. Kuzenlerim benden önce gelip sula-
mışlar. Hatta çok sulamışlar. Dedem çok seviyor diye diktiğim 
süsenleri su içinde bırakmışlar. O kadar da dedim, çok su dök-
meyin, süsenler kurtlanıyor.” Teşekkür niyetine elimi göğsüme 
koydum. “Allah rahmet eylesin, amca,” dedi. Boş ibriği perva-
ne gibi çevirerek gitti. 

Annemle yine baş başa kalmıştık. Ben onun küçük patata-
sıydım. Ortaokulu bitiremedim. Neyse ki annem bunu gör-
medi. Üzüntüsünden ölürdü, bu kanserden ölmesinden daha 
kötü olurdu. Aslında emin değilim. Babam ondan biraz uzun 
yaşayınca bize analık, kendine yataklık bir kadın buldu. Üvey 
evlatlarını dövenlerden değildi. O kadar güzel yokmuşum gibi 
davranırdı ki beni var olduğuma sonrasında hiçbir güç inandı-
ramadı. Ablalarım ilk taliplerine kurdeleli pakette verildi. Er-
kek kardeşim ince hastalığa hediye edildi. Bir ben kaldım. Ama 
başlarına değil, bir başıma. Ben de sanayiye verildim. Sonra 
evimizin aslında dar olduğu keşfedildi üvey annem tarafın-
dan. Babam da bunu yıllardan sonra öğrenmiş oldu. Evimiz 
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dar. Sanayide kaldım. Yazın neyse de kışın çok zordu. Şimdi 
annemin yanında bunları neden hatırladığımı bilmiyorum. 
Ama aklımdan geçenleri hissedecek diye de korkuyorum 
içten içe.

Telefonum çaldı. Üç gündür aralıksız çalıyor. Bu sefer aç-
tım. Arayan Papatya’ydı. Nerede olduğumu sordu. Babaan-
nenleyim, dedim. Hemen geliyorum, dedi, sakın oradan ay-
rılma. Ayrılmak mı? Ben bir kez ayrıldım annemden, tam elli 
yedi yıl önce. Ebem kafamdan tutup koparmaya çalıştığında 
hâlâ bağlıydım içten ona. Ve dünya denen tekerleğin kaç bu-
cak olduğunu o zaman öğrendim. Hoş, kopmak sayılmazdı 
bu da. Ben hiç ayrılmadım annemden. Hep onunlaydım, hep 
ondaydım. Tam sökülmedim. Kimsenin buna gücü yetmedi. 

Cebimde kalan son patatesi de çıkardım. Bu ufak patates-
leri ne ara cebime attığımı hatırlamaya çalıştım, olmadı. Üç 
parmağımla tuttum patatesi. Göz hizasına kaldırdım. Baktım. 
Belki bakışıyoruzdur. Merhaba patata, dedim. Uzun süre ko-
nuşmadığım için sesim çatallanmıştı. Tekrar ettim. “Merha-
ba patata, ben de patatayım. Aynı topraktan var olmuşuz.” 
Annemi gösterdim. “Şimdi pörsüdüğüme bakma, ben onun 
küçük patatasıyım.” Patatesin cevabını bekledim. Belki yan-
lış çeviriyorum ama kesinlikle doğru anladım. Kızgın yağda 
kızararak parmak patatese dönüşen annesini anlattı. Aynı ka-
deri yaşıyoruz, dedim. “Benim annem de babamın korunda 
yandı, kül oldu. Kardeşlerim mahvoldu, ben yok oldum.”

Birbirimizi nasıl teselli edeceğimizi bilemedik. Tutup yara-
larımızı konuşmaktan başka teselli bilmiyorduk. Üzgündük 
ve yere bakıyorduk. Annemin ayakucuna bastım patatesi. 
Kolaylıkla gömüldü toprağa, kayboldu. Üzerini iyice kapat-
tım. Ayağa kalktım. Pantolonum, gömleğim toz toprak içinde 
kalmıştı. Papatya beni bu halde görmemeliydi. Üzerimi silke-
ledim. Etrafımda küçük bir toz bulutu oluştu. Ağacın dalları 
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arasından sızan ışık huzmesi içinde toz tanecikleri havalandı. 
Bir süre seyrettim. Onlar uzun süre dönüp duracak, sonra yu-
valarına geri gideceklerdi. Bunun için mi böyle mutlu görü-
nüyorlardı? Onlara eşlik ettim. Kollarımı açtım. Onlarla bir-
likte döndüm. Döndüm. Işık huzmeleri göğsümden sırtıma, 
sırtımdan göğsüme yer değiştiriyordu.

Ben onun küçük patatasıyım diye bir şarkı tutturdum. “Ben 
onun küçük patatasıyım / o benim yumuşak toprağım / ben onun mi-
nik patatasıyım / ona milyon kökle bağlıyım / ben onun, ben onun…” 
Şarkının nakaratına gelmiştim ki, “Baba,” dedi arkamdan sa-
rılan kızım. Gözlerinde yaşlar vardı. Ben de sarıldım. Meza-
rın kenarına, annemin ayakucuna oturduk. “Üç gündür seni 
arıyoruz,” dedi. “Defalarca telefon ettik, açmadın. Polise de 
haber verdik.” Parmaklarımla hafifçe dudaklarına dokun-
dum. “Annemin yanında bunları anlatma, sonra merak eder 
beni.” Sustu. Papatya’yı göğsüme bastırdım. Öylece annemin  
üzerine uzandık. Ben hâlâ onun küçük patatasıyım.


