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Patata ve Papatya

Bana “patatam” diyen annemi ¢ok sonra anladim. Ben geg
anladim ama bazilari hig... Annemin bu sevgi sdzctigiinii bi-
len arkadagslarim, zayif ve gelimsiz bir cocuk olmama ragmen
arkamdan, “Sisko patata, yarim kilo salata,” diyerek beni
saymaca sovmece kovalardi. Benim neden kac¢tigimi, onlarin
neden kovaladigini hicbirimiz bilmiyorduk. Giin boyunca
beraberdik oysa. Ayni sirada oturmuslugumuz da vakiydi.
Ama ne zaman paydos zili calsa ve smifin kapisina dogru
atilsak agizlarindan beni inciten o sozler dokiiliirdii. Klasik
kosullanmus bir Pavlov kopegi gibi “patata”y1 duyunca kos-
maya baglardim. Onlar kovalamaya baglamis olurdu zaten.
Agzimdan salya akmazdi fakat dilim bir karis disarida, eve
gti¢ bela atardim kendimi. Dilimi ve terimi géren babam her
defasinda kizardi bana. Cevabini bilmedigim sorular sorardi.
Neden kactigimi mesela. Neden karsilarina erkek gibi dikil-
medigimi ya da. Benden cevap almayinca kizar, bir iki tokat
yapistirirdi. Babamin kocaman elleri vards, rahatlikla alt: kilo
gelirdi. Tokatlarindan dolay1 yiiziim ¢ilek kirmizisina don-
se de haddim degil, 6ziim hep patataydi. Annem gelip, “Ah
yavrum, vah kiiglik patatam!” diye sarmalayana kadar agla-
mazdim. Nasil ki beni sicak gogsiine basar, iste o zaman goz-
lerimden sicak ve tuzlu yaslar fiskirirdi. Cizgi filmlerdeki o
abartil gbzyas: fiskirma sahnesi icin sinema teknigine gerek
kalmazdi. Annem gidip beni kovalayan ¢ocuklar1 annelerine
sikayet ederdi. Ama onlarin, “Cocuktur bunlar, birbirlerini
kovalayacaklar da dovecekler de,” cevab1 hep hazirdi.
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Annem bu kovalamacalara beni “patatam” diye ¢agirmasimin
sebep oldugunu hi¢ 6grenmedi. Bugiin az kalsin séyleyecektim,
sonra vazgectim. Cebimdeki kiiciik patatesi mezarina bastim.
Mezarmin topragi onun gogsii gibi yumusacikti. Kafam onun
gogiislerinde nasil kayboluyorsa patates de dyle hemencecik
kayboldu. Uzerini iyice kapattim. Dua ettim. Kokleri ben diye
gogsiine degsin. Duam bu kadar. Bir ¢ocuk yanimiza yaklag-
t1. Elinde acik yesil cizgili beyaz bir ibrik. Amca su vereyim,
dedi. Annemin mezar tasina baktim. Olur anlaminda basimi
salladim. Once yiizii niyetine mezar tagina su doktiim, sonra
da patatesi bastigim gogsiine. Suyun geriye kalanini ise serin-
lesin diye tiim mezarin tizerinde gezdirdim. Bos ibrigi cocuga
verdim. Cebimden bozukluk ¢ikardim. Uzattim. Almadi. “Yok,
amca, istemez, ben su satmiyorum,” dedi. “Dedem icin getir-
mistim ama geg¢ kaldim. Kuzenlerim benden ¢nce gelip sula-
muglar. Hatta ¢ok sulamislar. Dedem ¢ok seviyor diye diktigim
stisenleri su i¢inde birakmuglar. O kadar da dedim, ¢ok su dok-
meyin, stisenler kurtlaniyor.” Tesekkiir niyetine elimi gogsiime
koydum. “Allah rahmet eylesin, amca,” dedi. Bos ibrigi perva-
ne gibi cevirerek gitti.

Annemle yine bag basa kalmistik. Ben onun kiigiik patata-
stydim. Ortaokulu bitiremedim. Neyse ki annem bunu gor-
medi. Uziintiistinden 6liirdii, bu kanserden 6lmesinden daha
kotii olurdu. Aslinda emin degilim. Babam ondan biraz uzun
yasayinca bize analik, kendine yataklik bir kadin buldu. Uvey
evlatlarini dovenlerden degildi. O kadar giizel yokmusum gibi
davranirdi ki beni var olduguma sonrasinda hicbir gii¢ inandi-
ramadi. Ablalarim ilk taliplerine kurdeleli pakette verildi. Er-
kek kardesim ince hastaliga hediye edildi. Bir ben kaldim. Ama
baglarina degil, bir basima. Ben de sanayiye verildim. Sonra
evimizin aslinda dar oldugu kesfedildi tivey annem tarafin-
dan. Babam da bunu yillardan sonra 6grenmis oldu. Evimiz
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dar. Sanayide kaldim. Yazin neyse de kisin ¢ok zordu. $imdi
annemin yaninda bunlar1 neden hatirladigimi bilmiyorum.
Ama aklimdan gegenleri hissedecek diye de korkuyorum
icten ige.

Telefonum ¢ald1. Ug giindiir araliksiz galiyor. Bu sefer ac-
tim. Arayan Papatya’ydi. Nerede oldugumu sordu. Babaan-
nenleyim, dedim. Hemen geliyorum, dedi, sakin oradan ay-
rilma. Ayrilmak mi1? Ben bir kez ayrildim annemden, tam elli
yedi yil 6nce. Ebem kafamdan tutup koparmaya calistiginda
hala bagliydim igten ona. Ve diinya denen tekerlegin kag bu-
cak oldugunu o zaman 6grendim. Hos, kopmak sayilmazdi
bu da. Ben hi¢ ayrilmadim annemden. Hep onunlaydim, hep
ondaydim. Tam sokiilmedim. Kimsenin buna giicti yetmedi.

Cebimde kalan son patatesi de ¢ikardim. Bu ufak patates-
leri ne ara cebime attigimi hatirlamaya calistim, olmadi. Ug
parmagimla tuttum patatesi. Goz hizasina kaldirdim. Baktim.
Belki bakisiyoruzdur. Merhaba patata, dedim. Uzun stire ko-
nusmadigim i¢in sesim ¢atallanmigti. Tekrar ettim. “Merha-
ba patata, ben de patatayim. Ayni topraktan var olmusuz.”
Annemi gosterdim. “Simdi porsiidiigiime bakma, ben onun
kiictik patatastyim.” Patatesin cevabini bekledim. Belki yan-
lis geviriyorum ama kesinlikle dogru anladim. Kizgin yagda
kizararak parmak patatese doniisen annesini anlatti. Ayn ka-
deri yastyoruz, dedim. “Benim annem de babamin korunda
yandj, kiil oldu. Kardeglerim mahvoldu, ben yok oldum.”

Birbirimizi nasil teselli edecegimizi bilemedik. Tutup yara-
larimizi konusmaktan bagka teselli bilmiyorduk. Uzgiindiik
ve yere bakiyorduk. Annemin ayakucuna bastim patatesi.
Kolaylikla gémiildii topraga, kayboldu. Uzerini iyice kapat-
tim. Ayaga kalktim. Pantolonum, gémlegim toz toprak icinde
kalmigti. Papatya beni bu halde gérmemeliydi. Uzerimi silke-
ledim. Etrafimda kiigiik bir toz bulutu olustu. Agacin dallar1
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arasindan sizan 1s1k huzmesi i¢inde toz tanecikleri havalandi.
Bir stire seyrettim. Onlar uzun siire doniip duracak, sonra yu-
valarina geri gideceklerdi. Bunun i¢in mi boyle mutlu gorii-
niiyorlardi? Onlara eslik ettim. Kollarimi agtim. Onlarla bir-
likte dondiim. Déndiim. Isik huzmeleri gogsiimden sirtima,
sirimdan gogsiime yer degistiriyordu.

Ben onun kiigiik patatastyim diye bir sarki tutturdum. “Ben
onun kiigiik patatasiyim [ 0 benim yumugak topragim | ben onun mi-
nik patatastyim [ ona milyon kokle bagliyim | ben onun, ben onun...”
Sarkinin nakaratina gelmistim ki, “Baba,” dedi arkamdan sa-
rilan kizim. Gozlerinde yagslar vardi. Ben de sarildim. Meza-
rin kenarina, annemin ayakucuna oturduk. “Ug giindiir seni
ariyoruz,” dedi. “Defalarca telefon ettik, agmadin. Polise de
haber verdik.” Parmaklarimla hafife dudaklarina dokun-
dum. “Annemin yaninda bunlar1 anlatma, sonra merak eder
beni.” Sustu. Papatya’y1 gbgsiime bastirdim. Oylece annemin
tizerine uzandik. Ben hala onun kiigiik patatastyim.
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