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Üç gündür kesilmeyen kar yüzünden yollar kapalı. On beş 
yıldır ayda iki kez ayine gitmeyi alışkanlık edindiğim R’ye 
gidemedim. Bu sabah La Brévine’deki şapelde sadece otuz 
kişi vardı dini görevini yerine getiren.

Ben de bu zorunlu kapanmanın yarattığı boş zamandan 
istifade geçmişe dönecek, Gertrude’la ilgilenmeye nasıl gö-
türüldüğümü anlatacağım.

Gecenin karanlığından sadece tapıp sevmek için çıkar-
dığımı sandığım bu sofu ruhun nasıl şekillenip geliştiğine 
ilişkin her şeyi yazmayı düşünüyorum burada. Bana bunu 
ödev olarak veren Tanrı’ya şükürler olsun.

İki buçuk yıl önce Chaux-de-Fonds’dan yukarı çıkarken ta-
nımadığım küçük bir kız yanıma geldi; tam yedi kilometre 
öteye, ölmek üzere olan yaşlı bir kadının yanına götürmek 
istiyordu beni telaşla. Atı henüz çözmemiştim; çocuğu he-
men arabaya bindirdim, yanıma da fener aldım, çünkü gece 
yarısından önce dönemeyeceğimi düşünüyordum.

Bütün nahiye çevresini avucumun içi gibi bildiğimi sanır-
dım; Saudraie çiftliğini geçtikten sonra kızcağız beni hiç bil-
mediğim bir yola soktu. Ama iki kilometre kadar ilerleyince 
soldaki o küçük gizemli gölü yine de tanıdım; gençken bir-
kaç kez paten yapmaya gitmiştim. On beş yıldır hiç gelme-
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miş, pastör olarak hiç çağrılmamıştım buralara; nerede diye 
sorsalar söyleyemezdim, ki düşüncelerimden de sanırım 
tam o sırada koptum; çünkü akşamın bu pembeli yaldızlı 
büyüsünde burayı daha önce rüyamda görmüş olmalıydım. 

Yol uzaklaşıp giden akarsu boyunca ilerliyor, orman bir 
yerde sona eriyor, ardından bir turba bataklığı uzanıyordu. 
Kesinlikle hiç gelmemiştim daha önce buraya.

Güneş batmak üzereydi, karanlıkta epeydir yürüyorduk 
ki genç rehberim karanlıkta çatısından menevişlenip sonra 
gökyüzünün yaldızında sararan incecik bir duman yükseli-
yor olmasa kimse oturmuyor gibi görünen bir tepenin yama-
cındaki kulübeyi gösterdi parmağıyla. Atı yakında bir elma 
ağacına bağlayıp yaşlı kadının az önce can verdiği karanlık 
odaya dalan kızın peşinden gittim.

Karşımdaki tablonun vahameti, yaşadığımız anın sessiz 
görkemi içimi ürpertmişti. Henüz genç denebilecek bir ka-
dın diz çökmüştü yatağın yanına. Ölen kadının torunu san-
dığım ama aslında hizmetçisi olan küçük kız isli bir mum 
yaktı, sonra yatağın ayakucunda kımıldamadan beklemeye 
koyuldu.

Yol boyu sohbet etmeye çalışmış, ama ağzından üç dört 
kelimeden fazla bir şey alamamıştım.

Diz çökmüş kadın doğruldu. O da sandığım gibi yakını 
değil komşusu, dostuydu ölen kadının, hizmetçi kız hanı-
mının elinin ayağının tutmaz olduğunu görüp onu çağırınca 
ölüyü bekleme işini üstlenmişti. Hiç çekmeden öldü yaşlı 
kadın, dedi bana. Cenaze törenini, ölüyü gömme işlerini bir-
likte hallettik. Bu ücra yörede hep olduğu gibi her konuda 
karar vermek her zaman bana düşerdi. İtiraf etmeliyim ki 
sefaleti her halinden belli olsa da bu evi sadece yakın kom-
şuya, çocuk yaştaki hizmetçiye emanet etmek biraz canımı 
sıkmıştı. Ama bu viranenin bir köşesine hazine saklanmış 
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olması ihtimali de varmış gibi de görünmüyordu açıkçası... 
Hem ne yapabilirdim ki? Yine de yaşlı kadının varisi var 
mıydı diye sormadan edemedim.

Bunun üzerine komşu kadın mumu ocağın yakınında bir 
yere doğru tuttu ve ocağın orada iki büklüm uyuyor görü-
nen belli belirsiz birini ancak o zaman seçebildim; yüzü, ne-
redeyse tümüyle, yoğun bir saç yığını altına gizlenmişti.

“Bu kör kız, hizmetçinin dediğine bakılırsa yeğeniymiş, 
aileden bir bu kalmış anlaşılan. Bir düşkünler evine yerleş-
tirmek lazım, aksi takdirde başına neler gelir bilemem.”

Geleceğine böyle ulu orta kızın önünde karar verildiğini 
işitmek beni incitti, bu kaba sözlerin onu üzmüş olacağını 
düşünüp ben de üzüldüm, kaygılandım.

“Uyandırmayın n’olur,” dedim usulca, komşu kadının 
hiç değilse daha alçak sesle konuşmasını sağlamak için.

“Of, uyuduğunu sanmam, ama geri zekâlı bir kızdır, ne 
konuşur, ne de deneni anlar. Sabahtan beri şu odadayım, ye-
rinden kıpırdamadı bile. Önce sağır sandım, ama hizmetçi 
kıza göre değilmiş, yaşlı kadın sağır olduğu ve onunla ko-
nuşmadığı için böyleymiş; çok uzun zamandır yeme içme 
dışında ağzını bile açmamış.” 

“Kaç yaşındadır?”
“On beş var sanırım! Bunun dışında benim bilgim de si-

zinkinden fazla değil…”
Bu zavallı terk edilmiş kızcağızın bakımını üstlenme fikri 

hemen o an gelmedi aklıma; ama duamı ettikten –daha doğ-
rusu yatağın ayakucunda komşu kadınla hizmetçinin ara-
sında onlar gibi diz çökerek ettiğim duadan sonra– Tanrı’nın 
bunu önüme bir tür zorunluluk olarak koyduğunu, bundan 
kaçınmanın alçakça olacağını hissettim aniden. Doğrulup 
kalktığımda kızı aynı akşam yanımda eve götürmeye ka-
rar vermiştim bile; sonra ne yapacağımı, onu kime emanet 
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edeceğimi aklıma bile getirmeden. Yaşlı kadının uyuyor gibi 
duran yüzünü, cimri birinin içinden bir şey kaçmasın diye 
ipini sıkı sıkıya çektiği para kesesine benzeyen içeri doğru 
büzülmüş dudaklarını seyrettim bir an. Sonra kör kıza doğ-
ru dönüp komşu kadına da söyledim ne yapmak istediğimi.

“Yarın cenazeyi almaya geldiklerinde burada olmaması 
daha iyi,” dedi. “Her şey hallolmuş oldu böylece.” 

Bazen eğlence olsun diye uydurulan o boş karşı çıkışlar 
olmayınca ne kolay halloluyordu her şey. Çocukluktan beri 
şunu ya da bunu yapmak istediğimizde, “Yapamaz ki za-
ten!” lafı çevremizde tekrarlanıp durduğundan kim bilir ne 
engeller çıkartılmıştır karşımıza…

Kör kız gönülsüzce kabullendi götürülüşünü. Yüz hatları 
düzgündü, hatta güzel bile denebilirdi ama tümüyle ifade-
sizdi. Odanın köşesinde, tavan arasına çıkan merdiven altın-
da yatıp durduğu saman yığınının üstündeki örtüyü çekip 
aldım.

Komşu kadın kibarlık etti, kızı o örtüyle sararken bana 
yardımcı oldu; çünkü gece hava pırıl pırıl ama bayağı serindi; 
arabanın içindeki feneri yakıp hareket ettim; büzülerek bana 
yaslanmış bu et yığını paketinin içinde bir hayat olduğunu 
ancak tenime ilettiği o belli belirsiz sıcaklığından anlıyordum. 
Yol boyunca hep şunu düşündüm: Uyuyor mu? Nasıl karan-
lık bir uyku acaba? Uyanık haliyle bu uyku arasında ne fark 
var? Bu donuk bedenin sahibi, bu duvarlar arasına sıkışmış 
ruh senin lutûf ve merhamet ışığının gelip ona dokunmasını 
bekliyor kuşkusuz Tanrım! İzin verecek misin sevgimin onu 
bu korkunç gece karanlığından kurtarmasına?..


