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Ug giindiir kesilmeyen kar yiiziinden yollar kapali. On besg
yildir ayda iki kez ayine gitmeyi aligkanlik edindigim R’ye
gidemedim. Bu sabah La Brévine’deki sapelde sadece otuz
kisi vard1 dini gorevini yerine getiren.

Ben de bu zorunlu kapanmanin yarattig1 bos zamandan
istifade gecmise donecek, Gertrude’la ilgilenmeye nasil go-
tiirtildigiimii anlatacagim.

Gecenin karanligindan sadece tapip sevmek igin ¢ikar-
digimi sandigim bu sofu ruhun nasil sekillenip gelistigine
iliskin her seyi yazmay diistintiyorum burada. Bana bunu
odev olarak veren Tanr1'ya siikiirler olsun.

Iki buguk yil 6nce Chaux-de-Fonds’dan yukari ¢ikarken ta-
nimadigim kiigiik bir kiz yanima geldi; tam yedi kilometre
oteye, 6lmek {tizere olan yash bir kadinin yanina gotiirmek
istiyordu beni telagla. At hentiz ¢6zmemistim; ¢ocugu he-
men arabaya bindirdim, yanima da fener aldim, ¢iinkii gece
yarisindan 6nce donemeyecegimi diistintiyordum.

Biitiin nahiye ¢evresini avucumun ici gibi bildigimi sanir-
dim; Saudraie ¢iftligini gectikten sonra kizcagiz beni hig bil-
medigim bir yola soktu. Ama iki kilometre kadar ilerleyince
soldaki o kiiciik gizemli golii yine de tanidim; gencken bir-
kag kez paten yapmaya gitmistim. On beg yildir hi¢ gelme-



mis, pastor olarak hi¢ ¢cagrilmamistim buralara; nerede diye
sorsalar soyleyemezdim, ki diistincelerimden de sanirim
tam o sirada koptum; ¢iinkii aksamin bu pembeli yaldizh
biiytistinde buray: daha énce rityamda gérmiis olmaliydim.

Yol uzaklasip giden akarsu boyunca ilerliyor, orman bir
yerde sona eriyor, ardindan bir turba bataklig: uzaniyordu.
Kesinlikle hi¢ gelmemistim daha 6nce buraya.

Giines batmak tizereydi, karanlikta epeydir ytirtiyorduk
ki geng rehberim karanlikta ¢atisindan menevislenip sonra
gokytiziiniin yaldizinda sararan incecik bir duman yiikseli-
yor olmasa kimse oturmuyor gibi gériinen bir tepenin yama-
andaki kuliibeyi gosterdi parmagiyla. At1 yakinda bir elma
agacina baglayip yash kadinin az énce can verdigi karanlik
odaya dalan kizin pesinden gittim.

Kargimdaki tablonun vahameti, yagsadigimiz anin sessiz
gorkemi icimi iirpertmisti. Hentiz geng denebilecek bir ka-
din diz ¢6kmiistii yatagm yanina. Olen kadinin torunu san-
digim ama aslinda hizmetgisi olan kiiciik kiz isli bir mum
yakti, sonra yatagin ayakucunda kimildamadan beklemeye
koyuldu.

Yol boyu sohbet etmeye ¢alismis, ama agzindan ti¢ dort
kelimeden fazla bir sey alamamigtim.

Diz ¢okmiis kadin dogruldu. O da sandigim gibi yakini
degil komsusu, dostuydu 6len kadinin, hizmetgi kiz hani-
minin elinin ayaginin tutmaz oldugunu goriip onu ¢agirinca
olilyti bekleme isini tistlenmisti. Hi¢ ¢cekmeden 6ldii yash
kadin, dedi bana. Cenaze torenini, 6liiyii gomme islerini bir-
likte hallettik. Bu ticra yorede hep oldugu gibi her konuda
karar vermek her zaman bana diiserdi. Itiraf etmeliyim ki
sefaleti her halinden belli olsa da bu evi sadece yakin kom-
suya, ¢ocuk yastaki hizmetgiye emanet etmek biraz canim
sikmisti. Ama bu viranenin bir kdsesine hazine saklanmis
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olmasi ihtimali de varmig gibi de gortinmiiyordu agikgast...
Hem ne yapabilirdim ki? Yine de yash kadinin varisi var
miydi diye sormadan edemedim.

Bunun {izerine komgsu kadin mumu ocagin yakininda bir
yere dogru tuttu ve ocagin orada iki biikliim uyuyor gorii-
nen belli belirsiz birini ancak o zaman segebildim; ytizii, ne-
redeyse tiimiiyle, yogun bir sa¢ yigini altina gizlenmisti.

“Bu kor kiz, hizmetginin dedigine bakilirsa yegeniymis,
aileden bir bu kalmis anlasilan. Bir diigskiinler evine yerles-
tirmek lazim, aksi takdirde bagina neler gelir bilemem.”

Gelecegine boyle ulu orta kizin 6niinde karar verildigini
isitmek beni incitti, bu kaba sozlerin onu tizmiis olacaginm
diistiniip ben de tiziildiim, kaygilandim.

“Uyandirmayin n’olur,” dedim usulca, komsu kadinin
hig degilse daha algak sesle konusmasin saglamak igin.

“Of, uyudugunu sanmam, ama geri zekal bir kizdir, ne
konusur, ne de deneni anlar. Sabahtan beri su odadayim, ye-
rinden kipirdamadi bile. Once sagir sandim, ama hizmetgi
kiza gore degilmis, yash kadin sagir oldugu ve onunla ko-
nusmadig1 icin boyleymis; ¢ok uzun zamandir yeme igme
disinda agzini bile agmamais.”

“Kag yasindadir?”

“On bes var sanirim! Bunun disinda benim bilgim de si-
zinkinden fazla degil...”

Bu zavalli terk edilmis kizcagizin bakimini tistlenme fikri
hemen o an gelmedi aklima; ama duamu ettikten —daha dog-
rusu yatagin ayakucunda komsu kadinla hizmetginin ara-
sinda onlar gibi diz ¢okerek ettigim duadan sonra— Tanr1’min
bunu 6niime bir tiir zorunluluk olarak koydugunu, bundan
kaginmanin algak¢a olacagini hissettim aniden. Dogrulup
kalktigimda kizi ayni aksam yanimda eve gotiirmeye ka-
rar vermistim bile; sonra ne yapacagimi, onu kime emanet
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edecegimi aklima bile getirmeden. Yasl kadinin uyuyor gibi
duran ytiziindi, cimri birinin i¢inden bir sey ka¢gmasin diye
ipini sik1 sikiya gektigi para kesesine benzeyen igeri dogru
btiziilmiis dudaklarini seyrettim bir an. Sonra kor kiza dog-
ru doniip komsu kadina da sdyledim ne yapmak istedigimi.

“Yarmn cenazeyi almaya geldiklerinde burada olmamas:
daha iyi,” dedi. “Her sey hallolmus oldu boylece.”

Bazen eglence olsun diye uydurulan o bos karsi ¢ikiglar
olmayinca ne kolay halloluyordu her sey. Cocukluktan beri
sunu ya da bunu yapmak istedigimizde, “Yapamaz ki za-
ten!” lafi gevremizde tekrarlanip durdugundan kim bilir ne
engeller cikartilmistir karsimiza. ..

Kor kiz goniilstizce kabullendi gotiirtiltustni. Yiiz hatlar
diizgiindi, hatta gtizel bile denebilirdi ama tiimiiyle ifade-
sizdi. Odanin kdsesinde, tavan arasina ¢ikan merdiven altin-
da yatip durdugu saman y1gminn iistiindeki ortiiyti cekip
aldim.

Komsu kadin kibarlik etti, kiz1 o ortiiyle sararken bana
yardimci oldu; ¢tinkii gece hava piril piril ama bayagi serindi;
arabanin icindeki feneri yakip hareket ettim; biiziilerek bana
yaslanmig bu et yigim paketinin icinde bir hayat oldugunu
ancak tenime ilettigi o belli belirsiz sicakligindan anliyordum.
Yol boyunca hep sunu diistindiim: Uyuyor mu? Nasil karan-
lik bir uyku acaba? Uyanik haliyle bu uyku arasinda ne fark
var? Bu donuk bedenin sahibi, bu duvarlar arasma sikismis
ruh senin luttf ve merhamet 15181nin gelip ona dokunmasini
bekliyor kugkusuz Tanrim! Izin verecek misin sevgimin onu
bu korkung gece karanligindan kurtarmasma?..
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