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Ergenligimde, Yasam Kullanma Kilavuzu'nun yagsama-
ma, [ntihar Kullanma Kilavuzu'nunsa 6lmeme yardimci
olacagim diisiiniirdéim. Ug y1l, ¢ ay yurtdiginda kal-
dim. Soluma bakmay1 yeglerim. Arkadaslarimdan biri
ihanetten zevk aliyor. Yolculuklarin sonundan da bir
romanin sonunun verdigi o hiiziinlii tadi alirrm. Hosu-
ma gitmeyen seyi unuturum. Birini 6ldiirmiis bir kisiy-
le konusmus olabilirim bilmeden. Gidip ¢ikmazlara
bakarim. Yasamin sonunda olan sey beni korkutmuyor.
Bana séylenenleri gergek anlamda dinlemem. Insanla-
rin bana pek tanimamalarina karsin ad takmalarina sa-
sirtyorum. Birinin bana koétii davrandigini anlamam
zaman alir, bunun olmasina da ¢ok sasiririm: Kottiltik
bir anlamda gercekdisi bir sey. Arsiv yaparim. Iki ya-
simdayken, Salvador Dali’yle konugmustum. Rekabet
bana kigkirtici gelmez. Yagamimi tam olarak anlatmaya
kalksam, yasadigimdan daha uzun siire gerekirdi. Yas-



laninca gerici olup olmayacagimi sorguluyorum. Ba-
caklarim ¢iplakken yapay deriye oturunca tenim kay-
miyor, gicirdiyor. iki kadimi aldattm, ikisine de
sOyledim, biri aldirmadi, 6teki aldird. Oliimle saka ya-
parim. Kendimi sevmem. Kendimden nefret etmem.
Unutmay1 unutmam. Seytan’in varligma inanmam.
Adli sicilim temizdir. Mevsimlerin bir hafta stirmesini
isterdim. Iki kisi bas basa sikilmaktansa, tek basima si-
kilmay1 yeglerim. Bos alanlarda gezinir, 1ssiz lokanta-
larda yemek yerim. Besin konusunda, tuzluyu sekerli-
ye, ¢igi pismige, serti yumusaga, sogugu sicaga,
kokuluyu kokusuza yeglerim. Buzdolabimda yiyecek
higbir sey olmadiginda rahat rahat yazi yazamam. Icki-
den de, tiittinden de kolaylikla vazgegebilirim. Yabanci
bir iilkede, karsimdaki konusurken gegirirse, giilmeye
cekinirim. Daha o kadar yaglanmamus olmalarina kar-
sin saglar1 agarmis insanlar goziime carpar. Teknik tip
kitaplarini, zellikle de kimi hastaliklarin belirtilerini
anlatan boltimleri okumasam daha iyi olur: Varliklarin
ogrendikge, o belirtilerin igimde ¢ogaldigini hissede-
rim. Savas bana Oyle gercekdis1 bir sey gibi goriiniir ki,
babamin savastigina inanmakta giigliik gekerim. Yiizii-
niin sol yaninda sag yanindakinden farkli bir ifade olan
bir adam gormiistiim. New York'u sevip sevmedigim-
den emin degilim. “A, B’den daha iyidir” degil de “A’y1
B'ye yeglerim” derim. Durmaksizin karsilagtirma yapa-



rim. Yolculuktan dondiigiimde, en giizel an ne hava-
alanindan gegis, ne de eve varistir, en giizel an ikisini
birbirine baglayan taksi yolculugudur: Yine bir yolcu-
luktur sonugta, ama tam da degil. Yalan yanls sark
sOylerim, o ylizden sdylemem. Giiliing biri oldugum
i¢in, insanlar beni mutlu sanir. Umarim bir ¢ayirda asla
bir kulak bulmam. Sozctikleri bir ¢ekigten ya da bir vi-
dadan daha ¢ok sevmem. Yesil oglanlari tanimam.
Anglosakson tilkelerindeki vitrin yazilarimni, Fransizca
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“sale”* olarak okurum. Kipirdayan, horlayan, derin de-
rin soluyan ya da ortileri gekistiren biriyle uyuyamam.
Kipirdamayan biriyle sarmas dolas uyuyabilirim. Bir
Diis Miizesi kurmay1 diistinmiistiim. Konugsmada ra-
hatlik olsun diye, gercekte Gyle olmayan insanlara “ar-
kadagim” demeye egilimliyim; tanimama, sevmeme
kargin aramizda 6zel bir bag olmayan o insanlari nitele-
yecek bagka sozciik bulamiyorum. Trende, gittigimiz
yoniin tersinde, seylerin yaklastigini degil, uzaklastigi-
n1 goririm. Emekliligimi hazirlamiyorum. Bence bir
corabin en iyi yeri deligidir. Banka hesabimda ne kadar
para olduguna aldirmam. Banka hesabim seyrek eksiye
geger. Shoah, Numeéro zéro, Mobutu roi du Zaire, Urgences,
Titicut Follies, bir de La Congquéte de Clichy beni en iyi
kurgusal filmlerden daha ¢ok etkilemistir.

*  Sale 1ngilizce “indirim” anlamina gelirken, Fransizcada “kirli,

pis” demektir (¢.n.).



