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Ergenliğimde, Yaşam Kullanma Kılavuzu’nun yaşama-
ma, İntihar Kullanma Kılavuzu’nunsa ölmeme yardımcı 
olacağını düşünürdüm. Üç yıl, üç ay yurtdışında kal-
dım. Soluma bakmayı yeğlerim. Arkadaşlarımdan biri 
ihanetten zevk alıyor. Yolculukların sonundan da bir 
romanın sonunun verdiği o hüzünlü tadı alırım. Hoşu-
ma gitmeyen şeyi unuturum. Birini öldürmüş bir kişiy-
le konuşmuş olabilirim bilmeden. Gidip çıkmazlara 
bakarım. Yaşamın sonunda olan şey beni korkutmuyor. 
Bana söylenenleri gerçek anlamda dinlemem. İnsanla-
rın bana pek tanımamalarına karşın ad takmalarına şa-
şırıyorum. Birinin bana kötü davrandığını anlamam 
zaman alır, bunun olmasına da çok şaşırırım: Kötülük 
bir anlamda gerçekdışı bir şey. Arşiv yaparım. İki ya-
şımdayken, Salvador Dalí’yle konuşmuştum. Rekabet 
bana kışkırtıcı gelmez. Yaşamımı tam olarak anlatmaya 
kalksam, yaşadığımdan daha uzun süre gerekirdi. Yaş-
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lanınca gerici olup olmayacağımı sorguluyorum. Ba-
caklarım çıplakken yapay deriye oturunca tenim kay-
mıyor, gıcırdıyor. İki kadını aldattım, ikisine de 
söyledim, biri aldırmadı, öteki aldırdı. Ölümle şaka ya-
parım. Kendimi sevmem. Kendimden nefret etmem. 
Unutmayı unutmam. Şeytan’ın varlığına inanmam. 
Adli sicilim temizdir. Mevsimlerin bir hafta sürmesini 
isterdim. İki kişi baş başa sıkılmaktansa, tek başıma sı-
kılmayı yeğlerim. Boş alanlarda gezinir, ıssız lokanta-
larda yemek yerim. Besin konusunda, tuzluyu şekerli-
ye, çiği pişmişe, serti yumuşağa, soğuğu sıcağa, 
kokuluyu kokusuza yeğlerim. Buzdolabımda yiyecek 
hiçbir şey olmadığında rahat rahat yazı yazamam. İçki-
den de, tütünden de kolaylıkla vazgeçebilirim. Yabancı 
bir ülkede, karşımdaki konuşurken geğirirse, gülmeye 
çekinirim. Daha o kadar yaşlanmamış olmalarına kar-
şın saçları ağarmış insanlar gözüme çarpar. Teknik tıp 
kitaplarını, özellikle de kimi hastalıkların belirtilerini 
anlatan bölümleri okumasam daha iyi olur: Varlıklarını 
öğrendikçe, o belirtilerin içimde çoğaldığını hissede-
rim. Savaş bana öyle gerçekdışı bir şey gibi görünür ki, 
babamın savaştığına inanmakta güçlük çekerim. Yüzü-
nün sol yanında sağ yanındakinden farklı bir ifade olan 
bir adam görmüştüm. New York’u sevip sevmediğim-
den emin değilim. “A, B’den daha iyidir” değil de “A’yı 
B’ye yeğlerim” derim. Durmaksızın karşılaştırma yapa-
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rım. Yolculuktan döndüğümde, en güzel an ne hava-
alanından geçiş, ne de eve varıştır, en güzel an ikisini 
birbirine bağlayan taksi yolculuğudur: Yine bir yolcu-
luktur sonuçta, ama tam da değil. Yalan yanlış şarkı 
söylerim, o yüzden söylemem. Gülünç biri olduğum 
için, insanlar beni mutlu sanır. Umarım bir çayırda asla 
bir kulak bulmam. Sözcükleri bir çekiçten ya da bir vi-
dadan daha çok sevmem. Yeşil oğlanları tanımam. 
Anglosakson ülkelerindeki vitrin yazılarını, Fransızca 
“sale”* olarak okurum. Kıpırdayan, horlayan, derin de-
rin soluyan ya da örtüleri çekiştiren biriyle uyuyamam. 
Kıpırdamayan biriyle sarmaş dolaş uyuyabilirim. Bir 
Düş Müzesi kurmayı düşünmüştüm. Konuşmada ra-
hatlık olsun diye, gerçekte öyle olmayan insanlara “ar-
kadaşım” demeye eğilimliyim; tanımama, sevmeme 
karşın aramızda özel bir bağ olmayan o insanları nitele-
yecek başka sözcük bulamıyorum. Trende, gittiğimiz 
yönün tersinde, şeylerin yaklaştığını değil, uzaklaştığı-
nı görürüm. Emekliliğimi hazırlamıyorum. Bence bir 
çorabın en iyi yeri deliğidir. Banka hesabımda ne kadar 
para olduğuna aldırmam. Banka hesabım seyrek eksiye 
geçer. Shoah, Numéro zéro, Mobutu roi du Zaïre, Urgences, 
Titicut Follies, bir de La Conquête de Clichy beni en iyi 
kurgusal filmlerden daha çok etkilemiştir. Jean-Marc 

* Sale İngilizce “indirim” anlamına gelirken, Fransızcada “kirli, 
pis” demektir (ç.n.).


