Julien Gracq

Ormanda Bir Balkon

Tiirkgesi: ismet Birkan

Roman



He! ho! Waldhiiter ihr
Schlafthiiter mitsammen
So wacht doch mindest am Morgen.

Hey! hop! Ormamn koruyucular:
Ormann degil uykunun
Safag gozleyin bari.

Wagner, Parsifal



reni Charleville’in kenar mahallelerini ve dumanlarini geride

birakali beri, Astegmen Grange’a sanki diinyanin cirkinligi
dagiliyormus gibi geliyordu: Birden goriiniirlerde tek bir ev bile
kalmadigmin farkina vardi. Agir agir akan irmag izleyen tren
once egrelti otlar1 ve bodur ¢alilarla kapli alcak tepelerin arasina
dalmig; sonra, rmagmn her kivriminda vadi biraz daha derinleg-
misti. Trenin agir madeni giiriiltiisii 1ss1zigin i¢inde dik yarlarin
birinden 6biiriine yankilanirken, kapidan bagini ¢ikardiginda, bu
sonbahar aksaminda simdiden 1sirmaya baglams ¢ig bir riizgar
yiiziinii yaliyordu. Demiryolu, keyfine gore, tek géz demir kop-
riiler {izerinden Meuse'ii agarak bir kiyidan 6tekine atliyor, bazen
bir kivrimin boynunu kestirmeden ge¢mek {izere kisa bir tiinele
daliyordu. Vadi altin saris1 aydinligin iginde telli kavaklariyla p1-
ril piril tekrar ortaya ¢iktiginda, dar bogaz her defasinda iki ya-
kadaki orman duvarinin arasinda biraz daha derinlesmis oluyor,
Meuse de her defasinda, sanki ¢iirtimiis yapraklardan bir yatakta
akiyormus gibi daha bir agirlasiyor daha bir karartyordu. Tren
hemen hemen bostu; sanki bu 1ssiz yerlerde, sadece aksam se-
rinliginde, ekim 6gleden sonrasinin duru mavi gogiini yukari
dogru gittikce kemiren sar1 ormanlarla kapli yamaglarin arasinda
serbestge kosmamin keyfi ugruna gidip geliyordu; agaglar nehrin
kiyisinda ancak daracik ve Ingiliz gimi gibi temiz, diizgiin bir ga-
yir seridi birakiyordu. “Arnhem Malikinesine giden bir tren bu,”
diye diisiindii Edgar Poe tutkunu astegmen ve bir sigara yakarak
arkaya yaslanip bagsini serj kaph yastiga dayad: ve algalan gii-
nesin oniinde 1s1ga bogulmus bir siluet goriiniimiine biirtinen



yiikseklerdeki agach yamaglarin tist cizgisini gozleriyle izlemeye
koyuldu. Yan kollarin Meuse’e dokiildiigii yerlerde, goriis alani
bu bogazlara dogru genisledikce, uzaklardaki yayvan yaprakli
agaclar sigara dumaninin giimtisi mavisi ardinda kayboluyordu;
burada, bu giir ve diiglim diigiim ormanin altindaki topragin ta-
sidig1 bu sik ve kivircik ortiiyii bir Zenci bagt dogalligiyla olus-
turdugu hissediliyordu. Ne var ki ¢irkinlik de kendini tamamen
unutturmuyordu: Tren nehirle yamag arasinda toprak dolgu sa-
hanliklara oturtulmus demir cevheri renginde kiigiik istasyonlar-
da ara sira duruyordu; savas yiiziinden maviye boyanmig ama
coktan rengini kaybetmeye baglamig camlarin arkasinda haki
tiniformal1 askerler posta paketlerini tasimaya yarayan el araba-
larinin iizerine ata biner gibi oturmus uyukluyordu. Sonra yesil
vadi bir an icin sanki uyuza tutuluyordu: Tren alc1 ocaklarinin
tozunu tiim cevredeki yesilligin iistiine silkeler gibi goriinen, sar1
topraktan yontulmus kasvetli evlerin dniinden geciyordu. Diig
kirikligina ugrayan goz yeniden Meuse’e dondiigiinde, bu kez,
kot bir iscilikle tugla ve betondan yeni inga edilmis kiigiik kaza-
matlara ve kiy1 boyunca, bir tagkin sirasinda ciirtimiis sebze ar-
tiklarinin asili kaldig1 dikenli tel agina takiliyordu yer yer: Daha
savagin ilk topu bile atilmamisti ama paslanma, savasin dikenli
telleri, derisi ytizlilmiis toprak kokusu, terk edilmis mezbelelik
durumu; biitiin bunlar “giir sagli Galya”nin heniiz el degmemis
bu yoresinin onurunu ¢ignemeye baglamisti bile.

Astegmen, Moriarmé istasyonunda indiginde ulu yarin gol-
gesi kiiclik kasabay: karartmaya simdiden baslamisti: Hava
birdenbire sogumustu. Bir canavar diidiigi kulaginin dibinde
korkung bir fil gighigr kopariverdi ve Grange bir an icin omzuna
sert bir darbe almigcasina afalladi ama bu sadece bir fabrika si-
reniydi; kasabanin meydancigina i¢ karartict bir Kuzey Afrikali
stirtisii saliverdi, o kadar. Tatil geceleri bazen belediye itfaiyesi-
nin sirenine kulak verdigini animsad1 astegmen: Bir kez calarsa
baca tutusmasi demekti; iki kez, kdyde yangin, ii¢ kez ise uzak
bir ciftlikte yangin anlamina gelirdi. Siren {iglincii kez caldiktan



sonra sokak boyunca kaygili pencere kanatlarinin arkasinda ra-
hatlama soluklary, i¢ gegirigler isitilirdi. “Burada tam tersi olacak
herhalde,” diye diistindii; “sirenin bir kez ¢almasi baris igin, ti¢
kez calmasiysa bombalar icin: Aralarindaki fark: bilmek gerek.”
Bu savasta her sey birbiriyle oldukea garip bigimde uzlagtyordu.
Istasyonda gorevli subaydan alay karargahinin yerini 6grendi.
Meuse’e dogru inen yoksul ve kirli boz bir sokaktaydi simdi; bir
anda bastiran ekim alacakaranlig1 sokaktaki sivil halki bogaltiver-
di; fakat her yerden, evlerin sar1 cephelerinden asker giirtiltiileri
siziyordu: migfer ve matara tangirtilari, kabaral postal tabanlari-
nin yer karolarina vurusu: Birkag saniyeligine gozlerinizi kapata-
cak olursaniz, diye diistindii Grange, yalniz isitme duyusuna da-
yanarak, cagdas ordularin, Yiiz Y1l Savaslari'ndaki ordularin tiim
zirhlarina tas gikartacak derecede tangirdadiklari soylenebilirdi.

Alay karargahi Meuse’tin kiyisinda, rthtimdan bir demir parmak-
lik ve ciliz bir gigek tarhiyla ayrilmis, banliy6 tarzinda ig karartic
bir degirmenci yapisiyds; askerlerin ¢igneyip gectigi cicek tarhi
simdiden bozulmustu; leylak agaclarinin cihiz gévdelerine mo-
tosikletler dayaliydi. Iki aylik garnizon yasami binanin zeminini,
stipiirgeliklerini ve —bir adam boyu yiikseklige kadar— koridor
duvarlarin, bir kovanin arilara dar gelen giris deligi gibi siirtiine
stirtline iyice agindirmis, adeta iskeletini ¢tkarmigti. Grange, yar1
kapali durumdaki panjurlarin loslugunda bir yazi makinesinin
tikirdadig tozlu odada bir hayli bekledi; levazim cavusu ara sira
basin kaldirmadan, ¢alistig ¢izim masasinin kdgesinde izmari-
tini eziyordu; dokiimhanelerde ¢alisan bir miithendis oturmus
olmaliyd: binada daha once. Panjur araliklarindan bakildiginda,
agaclardan olusan duvar, ctiruf kapl kiyilar1 boyunca artik iyice
kararmis olan Meuse’iin iistiinde, tavana dek pencerelere yapis-
mus gibi goriintiyordu. Zaman zaman sokaktan, savagin agir ha-
vastyla siliklegen, tavsan ¢igligina benzer anlamsiz ¢ocuk bagiris-
lar1 ytiikseliyordu. Albaymn hal4 oldukga aydinlik olan biirosuna
girip topuk vurdugunda, deniz grisi gozlerden figkiran bakiglar



ve sert firga bryiklarin altindaki dudaksiz agiz Grange'in dikka-
tini gekti: Albay Moltke’ye benziyordu. Aniden parlayan keskin
bir 151k, canly, gevik bir hava vardi bu bakiglarda; ama sonra goz-
ler bir kere daha aniden perdelenir gibi oluyor, agirlasan gozka-
paklarmin altina gekiliyor ve yiiz ifadesi yorgunluga doéntistiyor-
du; fakat aslinda ihtiyathliktan ibaret kurnaz bir yorgunluktu bu:
Bagsina kiildh gecirilmis sahin durgunlugunun ardinda pengenin
hazir oldugu hissediliyordu.

Grange kendisini sevkeden subeden aldig1 gérev emir bel-
gesini verdi; albay yolculugun siiresine, ¢ikis ve varis saatlerine
bakt1. Oniinde, dalgin dalgin karistirdig1 birkag sayfa kagit vardi.
Grange bu kagitlarin kendisiyle ilgili oldugunu sezdi: Askeri gii-
venlikte bir dosyas1 olmaliydi.

Albay birkag dakika oyalandiktan sonra, meslegine 6zgii renk
vermeyen ses tonuyla, “Sizi Yukar1 Falizes’deki tahkim edilmis
eve veriyorum,” dedi. Fakat bu ciimle ayn1 zamanda gizli bir ni-
yet de tasiyor olmaliyd, zira gozleri bir anligina sertce kisildi.
“Yarin sabah Yiizbag: Vignaud'yla birlikte ¢ikarsiniz. Bugtinliik
iageniz levazim boliigiine ait olacak.”

Levazim boltgiindeki aksam yemegi Grange’a hig gekici gel-
miyordu; ses seda ¢ikarmadan baslayan ve adeta ¢ikmaza giren
bu savasa ister istemez itilmisti bir kere, bu yiizden verilebilecek
gorevler konusunda mizmizlanmay1 diistinmiiyordu. Ama igten
ice kendine hakim olmakta zorlaniyordu: Elinden geldigince ihti-
yatli davranmaya, araya mesafe koymaya calistyordu. Bavulunu,
kendisini Falizes’e ¢ikaracak kamyonete koyduktan sonra, artik
panjurlarini kapamaya baslamis olan Asagr Sokak’taki yoksul
bir is¢i lokantasinda jambonlu yumurta yedi; sonra, devriyelerin
ayak sesleriyle ¢inlayan erkenden bogsalmis sokaklardan gegerek
odasma c¢ikt1.

Odasi, pencereleri Meuse’e bakan oldukga dar bir tavan ara-
sindayd1; demir karyolanin kargi kdsesine, topal bir komodinin
tizerine yayilmis eski gazetelerin {istiine kurutulmak tizere mey-
veler serilmisti: Mayhos elmalarin baga vuran tatlims: kokusu o
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denli keskindi ki Grange’in midesi bulandi. Pencereleri ardina
kadar act1 ve bir sandigin iizerine oturdu: Tyice ayilmisti. Carsaf-
lar ve battaniyeler eski bir meyve sikacag gibi cliriik elma koku-
yordu. Karyolay: acgik pencerenin ta dibine ¢ekti. Mumun alevi
nehirden gelen hafif esintiyle sendeledi; ¢atiy1 6rten merteklerin
arasindan, Meuse sistinden kesilmis garip bir sarap tortusu ren-
ginde agir plakalar goriiniiyordu. Soyundu; ici sikiliyordu: Bu
kiictik dokiimhane kasabasi, bu tagkomiirti renkli sokaklar, albay,
elmalar, kisacasi her sey, garnizon yagamiyla kurdugu temas, hig
mi hi¢ hosuna gitmiyordu. “Tahkim edilmis ev,” diyordu kendi
kendine, “bu da ne ola ki?” Kirsal alan istihkdmlarinim kullanimi
hakkindaki y6netmelikten belleginde yer eden, mazide kalmig
anilarini karigtirdr: Hayir, higbir sey yoktu orada da. Bu daha zi-
yade askeri ceza yasasina iliskin bir sey olmaliydi: Bu sozctikte
pek giiven vermeyen, cezaevini ya da —gene bir tiir cezaevi olan—
timarhaneyi akla getiren bir seyler buluyordu. Mumu tifledigin-
de her sey degisti. Bir yanina uzanmus yatarken bakiglar1 Meuse’e
sabitlenmigti; yarin {istiinde ay dogmustu; sadece, dolmus bir
barajin tstiinden tasip akan suyun sakin siriltisiyla, hemen ya-
kinda, kars1 kiyidaki agaglara tiinemis gecekuslarmin ¢ighklar:
duyuluyordu. Kasaba, dumanlariyla birlikte erimisti sanki: Ulu
ormanlarin kokusu nemli sisle birlikte siiziiliiyor, kasabayi, fab-
rikaya giden dar sokaklara varincaya dek sarip boguyordu; geri-
ye bir tek yildizli geceyle dort yana dogru fersah fersah uzanan
genis ormanlar kalmigti. Ogle sonrasinin biiyiisii geri geliyordu.
Grange yasaminin yarisinin kendisine geri verilecegini diistindii:
Savagta gecenin i¢inde de insanlar yasar, “yildizlarin altinda...”
diye diistindii; aklindan belli belirsiz, ayis181 altinda tostoparlak
elma agaglarinin olusturdugu kara golgelerin arasindan siiziilen
dar beyaz yollar, hayvanlar ve siirprizlerle dolu ormanlarda ku-
rulan kamplar geciyordu. Eli bir kayigin kenarindan suya sarkar
gibi karyolasindan Meuse'iin iistiine sarkmis durumda uykuya
dald: Yarin ¢oktan uzaklagmaisti bile.
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