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He! ho! Waldhüter ihr
Schlafhüter mitsammen
So wacht doch mindest am Morgen.

Hey! hop! Ormanın koruyucuları
Ormanın değil uykunun 
Şafağı gözleyin bari.

Wagner, Parsifal
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Treni Charleville’in kenar mahallelerini ve dumanlarını geride 
bırakalı beri, Asteğmen Grange’a sanki dünyanın çirkinliği 

dağılıyormuş gibi geliyordu: Birden görünürlerde tek bir ev bile 
kalmadığının farkına vardı. Ağır ağır akan ırmağı izleyen tren 
önce eğrelti otları ve bodur çalılarla kaplı alçak tepelerin arasına 
dalmış; sonra, ırmağın her kıvrımında vadi biraz daha derinleş-
mişti. Trenin ağır madeni gürültüsü ıssızlığın içinde dik yarların 
birinden öbürüne yankılanırken, kapıdan başını çıkardığında, bu 
sonbahar akşamında şimdiden ısırmaya başlamış çiğ bir rüzgâr 
yüzünü yalıyordu. Demiryolu, keyfine göre, tek göz demir köp-
rüler üzerinden Meuse’ü aşarak bir kıyıdan ötekine atlıyor, bazen 
bir kıvrımın boynunu kestirmeden geçmek üzere kısa bir tünele 
dalıyordu. Vadi altın sarısı aydınlığın içinde telli kavaklarıyla pı-
rıl pırıl tekrar ortaya çıktığında, dar boğaz her defasında iki ya-
kadaki orman duvarının arasında biraz daha derinleşmiş oluyor, 
Meuse de her defasında, sanki çürümüş yapraklardan bir yatakta 
akıyormuş gibi daha bir ağırlaşıyor daha bir kararıyordu. Tren 
hemen hemen boştu; sanki bu ıssız yerlerde, sadece akşam se-
rinliğinde, ekim öğleden sonrasının duru mavi göğünü yukarı 
doğru gittikçe kemiren sarı ormanlarla kaplı yamaçların arasında 
serbestçe koşmanın keyfi uğruna gidip geliyordu; ağaçlar nehrin 
kıyısında ancak daracık ve İngiliz çimi gibi temiz, düzgün bir ça-
yır şeridi bırakıyordu. “Arnhem Malikânesi’ne giden bir tren bu,” 
diye düşündü Edgar Poe tutkunu asteğmen ve bir sigara yakarak 
arkaya yaslanıp başını serj kaplı yastığa dayadı ve alçalan gü-
neşin önünde ışığa boğulmuş bir siluet görünümüne bürünen 
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yükseklerdeki ağaçlı yamaçların üst çizgisini gözleriyle izlemeye 
koyuldu. Yan kolların Meuse’e döküldüğü yerlerde, görüş alanı 
bu boğazlara doğru genişledikçe, uzaklardaki yayvan yapraklı 
ağaçlar sigara dumanının gümüşi mavisi ardında kayboluyordu; 
burada, bu gür ve düğüm düğüm ormanın altındaki toprağın ta-
şıdığı bu sık ve kıvırcık örtüyü bir Zenci başı doğallığıyla oluş-
turduğu hissediliyordu. Ne var ki çirkinlik de kendini tamamen 
unutturmuyordu: Tren nehirle yamaç arasında toprak dolgu sa-
hanlıklara oturtulmuş demir cevheri renginde küçük istasyonlar-
da ara sıra duruyordu; savaş yüzünden maviye boyanmış ama 
çoktan rengini kaybetmeye başlamış camların arkasında hâki 
üniformalı askerler posta paketlerini taşımaya yarayan el araba-
larının üzerine ata biner gibi oturmuş uyukluyordu. Sonra yeşil 
vadi bir an için sanki uyuza tutuluyordu: Tren alçı ocaklarının 
tozunu tüm çevredeki yeşilliğin üstüne silkeler gibi görünen, sarı 
topraktan yontulmuş kasvetli evlerin önünden geçiyordu. Düş 
kırıklığına uğrayan göz yeniden Meuse’e döndüğünde, bu kez, 
kötü bir işçilikle tuğla ve betondan yeni inşa edilmiş küçük kaza-
matlara ve kıyı boyunca, bir taşkın sırasında çürümüş sebze ar-
tıklarının asılı kaldığı dikenli tel ağına takılıyordu yer yer: Daha 
savaşın ilk topu bile atılmamıştı ama paslanma, savaşın dikenli 
telleri, derisi yüzülmüş toprak kokusu, terk edilmiş mezbelelik 
durumu; bütün bunlar “gür saçlı Galya”nın henüz el değmemiş 
bu yöresinin onurunu çiğnemeye başlamıştı bile.

Asteğmen, Moriarmé istasyonunda indiğinde ulu yarın göl-
gesi küçük kasabayı karartmaya şimdiden başlamıştı: Hava 
birdenbire soğumuştu. Bir canavar düdüğü kulağının dibinde 
korkunç bir fil çığlığı koparıverdi ve Grange bir an için omzuna 
sert bir darbe almışçasına afalladı ama bu sadece bir fabrika si-
reniydi; kasabanın meydancığına iç karartıcı bir Kuzey Afrikalı 
sürüsü salıverdi, o kadar. Tatil geceleri bazen belediye itfaiyesi-
nin sirenine kulak verdiğini anımsadı asteğmen: Bir kez çalarsa 
baca tutuşması demekti; iki kez, köyde yangın, üç kez ise uzak 
bir çiftlikte yangın anlamına gelirdi. Siren üçüncü kez çaldıktan 
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sonra sokak boyunca kaygılı pencere kanatlarının arkasında ra-
hatlama solukları, iç geçirişler işitilirdi. “Burada tam tersi olacak 
herhalde,” diye düşündü; “sirenin bir kez çalması barış için, üç 
kez çalmasıysa bombalar için: Aralarındaki farkı bilmek gerek.” 
Bu savaşta her şey birbiriyle oldukça garip biçimde uzlaşıyordu. 
İstasyonda görevli subaydan alay karargâhının yerini öğrendi. 
Meuse’e doğru inen yoksul ve kirli boz bir sokaktaydı şimdi; bir 
anda bastıran ekim alacakaranlığı sokaktaki sivil halkı boşaltıver-
di; fakat her yerden, evlerin sarı cephelerinden asker gürültüleri 
sızıyordu: miğfer ve matara tangırtıları, kabaralı postal tabanları-
nın yer karolarına vuruşu: Birkaç saniyeliğine gözlerinizi kapata-
cak olursanız, diye düşündü Grange, yalnız işitme duyusuna da-
yanarak, çağdaş orduların, Yüz Yıl Savaşları’ndaki orduların tüm 
zırhlarına taş çıkartacak derecede tangırdadıkları söylenebilirdi.

Alay karargâhı Meuse’ün kıyısında, rıhtımdan bir demir parmak-
lık ve cılız bir çiçek tarhıyla ayrılmış, banliyö tarzında iç karartıcı 
bir değirmenci yapısıydı; askerlerin çiğneyip geçtiği çiçek tarhı 
şimdiden bozulmuştu; leylak ağaçlarının cılız gövdelerine mo-
tosikletler dayalıydı. İki aylık garnizon yaşamı binanın zeminini, 
süpürgeliklerini ve –bir adam boyu yüksekliğe kadar– koridor 
duvarlarını, bir kovanın arılara dar gelen giriş deliği gibi sürtüne 
sürtüne iyice aşındırmış, adeta iskeletini çıkarmıştı. Grange, yarı 
kapalı durumdaki panjurların loşluğunda bir yazı makinesinin 
tıkırdadığı tozlu odada bir hayli bekledi; levazım çavuşu ara sıra 
başını kaldırmadan, çalıştığı çizim masasının köşesinde izmari-
tini eziyordu; dökümhanelerde çalışan bir mühendis oturmuş 
olmalıydı binada daha önce. Panjur aralıklarından bakıldığında, 
ağaçlardan oluşan duvar, cüruf kaplı kıyıları boyunca artık iyice 
kararmış olan Meuse’ün üstünde, tavana dek pencerelere yapış-
mış gibi görünüyordu. Zaman zaman sokaktan, savaşın ağır ha-
vasıyla silikleşen, tavşan çığlığına benzer anlamsız çocuk bağırış-
ları yükseliyordu. Albayın hâlâ oldukça aydınlık olan bürosuna 
girip topuk vurduğunda, deniz grisi gözlerden fışkıran bakışlar 
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ve sert fırça bıyıkların altındaki dudaksız ağız Grange’ın dikka-
tini çekti: Albay Moltke’ye benziyordu. Aniden parlayan keskin 
bir ışık, canlı, çevik bir hava vardı bu bakışlarda; ama sonra göz-
ler bir kere daha aniden perdelenir gibi oluyor, ağırlaşan gözka-
paklarının altına çekiliyor ve yüz ifadesi yorgunluğa dönüşüyor-
du; fakat aslında ihtiyatlılıktan ibaret kurnaz bir yorgunluktu bu: 
Başına külâh geçirilmiş şahin durgunluğunun ardında pençenin 
hazır olduğu hissediliyordu.

Grange kendisini sevkeden şubeden aldığı görev emir bel-
gesini verdi; albay yolculuğun süresine, çıkış ve varış saatlerine 
baktı. Önünde, dalgın dalgın karıştırdığı birkaç sayfa kâğıt vardı. 
Grange bu kâğıtların kendisiyle ilgili olduğunu sezdi: Askeri gü-
venlikte bir dosyası olmalıydı.

Albay birkaç dakika oyalandıktan sonra, mesleğine özgü renk 
vermeyen ses tonuyla, “Sizi Yukarı Falizes’deki tahkim edilmiş 
eve veriyorum,” dedi. Fakat bu cümle aynı zamanda gizli bir ni-
yet de taşıyor olmalıydı, zira gözleri bir anlığına sertçe kısıldı. 
“Yarın sabah Yüzbaşı Vignaud’yla birlikte çıkarsınız. Bugünlük 
iaşeniz levazım bölüğüne ait olacak.”

Levazım bölüğündeki akşam yemeği Grange’a hiç çekici gel-
miyordu; ses seda çıkarmadan başlayan ve adeta çıkmaza giren 
bu savaşa ister istemez itilmişti bir kere, bu yüzden verilebilecek 
görevler konusunda mızmızlanmayı düşünmüyordu. Ama içten 
içe kendine hâkim olmakta zorlanıyordu: Elinden geldiğince ihti-
yatlı davranmaya, araya mesafe koymaya çalışıyordu. Bavulunu, 
kendisini Falizes’e çıkaracak kamyonete koyduktan sonra, artık 
panjurlarını kapamaya başlamış olan Aşağı Sokak’taki yoksul 
bir işçi lokantasında jambonlu yumurta yedi; sonra, devriyelerin 
ayak sesleriyle çınlayan erkenden boşalmış sokaklardan geçerek 
odasına çıktı.

Odası, pencereleri Meuse’e bakan oldukça dar bir tavan ara-
sındaydı; demir karyolanın karşı köşesine, topal bir komodinin 
üzerine yayılmış eski gazetelerin üstüne kurutulmak üzere mey-
veler serilmişti: Mayhoş elmaların başa vuran tatlımsı kokusu o 
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denli keskindi ki Grange’ın midesi bulandı. Pencereleri ardına 
kadar açtı ve bir sandığın üzerine oturdu: İyice ayılmıştı. Çarşaf-
lar ve battaniyeler eski bir meyve sıkacağı gibi çürük elma koku-
yordu. Karyolayı açık pencerenin ta dibine çekti. Mumun alevi 
nehirden gelen hafif esintiyle sendeledi; çatıyı örten merteklerin 
arasından, Meuse şistinden kesilmiş garip bir şarap tortusu ren-
ginde ağır plakalar görünüyordu. Soyundu; içi sıkılıyordu: Bu 
küçük dökümhane kasabası, bu taşkömürü renkli sokaklar, albay, 
elmalar, kısacası her şey, garnizon yaşamıyla kurduğu temas, hiç 
mi hiç hoşuna gitmiyordu. “Tahkim edilmiş ev,” diyordu kendi 
kendine, “bu da ne ola ki?” Kırsal alan istihkâmlarının kullanımı 
hakkındaki yönetmelikten belleğinde yer eden, mâzide kalmış 
anılarını karıştırdı: Hayır, hiçbir şey yoktu orada da. Bu daha zi-
yade askeri ceza yasasına ilişkin bir şey olmalıydı: Bu sözcükte 
pek güven vermeyen, cezaevini ya da –gene bir tür cezaevi olan– 
tımarhaneyi akla getiren bir şeyler buluyordu. Mumu üflediğin-
de her şey değişti. Bir yanına uzanmış yatarken bakışları Meuse’e 
sabitlenmişti; yarın üstünde ay doğmuştu; sadece, dolmuş bir 
barajın üstünden taşıp akan suyun sakin şırıltısıyla, hemen ya-
kında, karşı kıyıdaki ağaçlara tünemiş gecekuşlarının çığlıkları 
duyuluyordu. Kasaba, dumanlarıyla birlikte erimişti sanki: Ulu 
ormanların kokusu nemli sisle birlikte süzülüyor, kasabayı, fab-
rikaya giden dar sokaklara varıncaya dek sarıp boğuyordu; geri-
ye bir tek yıldızlı geceyle dört yana doğru fersah fersah uzanan 
geniş ormanlar kalmıştı. Öğle sonrasının büyüsü geri geliyordu. 
Grange yaşamının yarısının kendisine geri verileceğini düşündü: 
Savaşta gecenin içinde de insanlar yaşar, “yıldızların altında...” 
diye düşündü; aklından belli belirsiz, ayışığı altında tostoparlak 
elma ağaçlarının oluşturduğu kara gölgelerin arasından süzülen 
dar beyaz yollar, hayvanlar ve sürprizlerle dolu ormanlarda ku-
rulan kamplar geçiyordu. Eli bir kayığın kenarından suya sarkar 
gibi karyolasından Meuse’ün üstüne sarkmış durumda uykuya 
daldı: Yarın çoktan uzaklaşmıştı bile.


