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Elinden sonrası eski bir ağaçtı
ya da Dedem’e 

ve Babam’a
 ile Annem’e 



“Benim size ölümünü hikâye 
edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanar 

döner pulları yoktur.”

Sait Faik Abasıyanık
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Beyazı Kirli

K ı z 

Şimdi beni kim durduracak? En ufak bir sese bile ikna olurum. 
Biri bana “Dur!” desin! Elimde babamın av tüfeği, gerisi 
sessizlik. Sonsuz. Bir gök gürültüsü, bir kapı gıcırtısı bu tetiği 
çekmeme engel olabilir. Biri neden “Dur!” demiyor? Çenemin 
altına yerleştirdiğim namlunun buzulu beni mutlu etmiyor 
ama bir kere yerleştirmişim namluyu. Parmağım tetikte. İnerse 
beynim tavana yapışacak. Kanımın kızılıyla kirlenecek beyaz. 
Babam, tavanı kireçle badanalayalı henüz bir hafta olmadı. 
Kızının tavanda bıraktığı izi birkaç kilo kireçle aklayabilir mi? 
Beni bu noktaya getiren ne? Bilmiyorum! 

Bir insan neden intihar eder? 
Peki ya intihar edebilir miyim? Bilmiyorum! 
Nasıl geldim bu duruma? Av tüfeği. Ben. İntihar. Anne. Beş. 
Beş nerden çıktı. Yol göründü. Beşe kadar sayıp tetiği 

çekeceğim. 
Bir. Bugün köpekler niye havlamıyor? İşkillendim. Ta-

vukların sesi çıkmıyor, horozlar da ötmüyor. Yani şimdi kü-
mesi kontrol etmek için bir bahanem yok. Kümeste on iki 
tavuğumuz, biri dövüşçü dört horozumuz; altı ördek, sekiz de 
kazımız var. Ne kadar da sessiz bugün! Aksilik işte; komşunun 
horozlarıyla kavgaya tutuşsa bizimki, onları ayırmak için bir 
bahanem olurdu. Yok! Her şey ve herkes sözleşmiş sanki. Çıt 
yok. Cık yok. Pık yok. Kık yok. Hav yok! Üürü yok! Gıdak 
yok!


