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Size ilk soyleyebilecegim sey tabana kuvvet cikilabilecek bir al-
tinc katta oturdugumuz ve bu durumun, tizerinde tagidig1 bii-
tiin kilolar1 ve sadece iki ayagiyla Madam Rosa i¢gin tiim o eza ve
cefasiyla gergek bir giindelik hayat kaynagi olduguydu. Ayni za-
manda Yahudi de olan Madam Rosa bagka bir derdinden sikayet
etmedigi her seferinde bize bunu hatirlatiyordu. Saghig: da ye-
rinde degildi ve size daha bastan séyleyebilirim ki asansorii hak
eden bir kadind1 o.

Madam Rosa’y1 ilk gordiigiimde ii¢ yaginda olmaliydim. Da-
ha oncesinde bellek yoktur, insan cehalet i¢inde yasar. Cehaleti-
me ¢ ya da dort yasimda son verdim ama kimi zaman bu ceha-
leti 6zltiyorum.

Belleville’de baska bir¢ok Yahudi, Arap ve Siyahi vard: ama
Madam Rosa alt1 kat1 tek bagina tirmanmaya mecburdu. Giiniin
birinde merdivende 6lecegim der, biitiin veletler aglamaya koyu-
lurdu, zira biri 6ldiigiinde daima aglanir. Kimi zaman alt1 ya da
yedi, kimi zamansa daha fazla olurduk evde.

Madam Rosa’nin benimle sadece ay sonunda eline bir hava-
le gegsin diye ilgilendigini 6nceleri bilmiyordum. Bunu 6gren-
digimde coktan alt1 ya da yedi yagina gelmistim ve benim igin
para 6dendigini 6grenmek bana darbe oldu. Madam Rosa’nin
beni karsiliksiz sevdigini ve birbirimiz i¢in anlam tasidigimizi
saniyordum.



Madam Rosa iizgiin oldugumu gayet iyi fark etmisti. Ailenin
hi¢ anlam tagimadigini, hatta képeklerini agaca bagh terk edip
tatile giden aileler bile oldugunu, dolayisiyla her yil ti¢ bin képe-
gin bu sekilde yakinlarinin sevgi ve sefkatinden mahrum kalip
oldtigiinti agiklad: bana. Beni kucagina alip diinyada en sevdigi
varligin ben olduguma yemin etti ama aklima hemen havale gel-
di ve aglaya aglaya uzaklastim yanindan.

Mosyd Driss’in asagidaki kafesine inip, vaktiyle Fransa’da
seyyar hali satictlig1 yapmug ve gormiis gecirmis biri olan Ms-
y6 Hamil'in karsisina oturdum. Mésyé Hamil'in etrafina iyilik
yayan gtizel gozleri vardir. Onu tanidigimda epeydir ¢ok yaslh
biriydi zaten ve o zamandan bu yana da yaslanmaya devam etti.

“Mosy6 Hamil, neden hep tebesstim ediyorsunuz?”

“Hafizam yerinde diye her giin Tanr1'ya béyle siikrediyorum,
Momo’cugum.”

Benim adim Muhammed ama herkes beni iyice kiigiik goster-
mek i¢cin Momo der.

“Altmis y1l 6nce, gengken, beni seven ve benim de sevdigim
geng bir kadina rastladim. Sekiz ay stirdii, sonra o tagindi ama
altmis yilin ardindan onu héla hatirliyorum. Seni unutmayaca-
gim demistim ona. Yillar ge¢mis, onu unutmamistim. Kimi za-
man korkuyordum, zira 6niimde daha yagayacak uzun bir hayat
vardi ve Tanri silmek igin silgiyi elinde tutarken zavalli ben ken-
dime hangi s6zii verebilirdim? Ama simdi huzura erdim artik.
Cemile’yi unutmayacagim. Cok az zamanim kaldi, onu unutma-
dan olecegim.”

Madam Rosa’y1 diisiindiim, biraz tereddiit ettikten sonra
sordum:

“Mosy6 Hamil, kimseyi sevmeden yaganir mi?”

Cevap vermedi. Sagliga yararli nane ¢ayindan bir yudum igti.
Ola ki gagrilirsa ceketle yakalanmamak igin Mosy6 Hamil'in tize-
rinde bir stireden beri hep gri bir ciibbe oluyordu. Yiiztime bakt:
ve sessizligini korudu. Benim hentiz eriskin olmadigimi ve bil-
memem gereken seyler bulundugunu diistintiyor muhtemelen.



O sirada muhtemelen yedi yasindaydim, belki de sekiz, size ke-
sin bir sey sOyleyemem, zira kayda gegirilmemistim, birbirimizi
daha iyi tanidigimizda anlayacaksiniz, tabii eger tamima zahme-
tine degdigini diisiiniirseniz.

“Mosy6 Hamil, neden bana cevap vermiyorsunuz?”

“Sen ¢ok gengsin ve insanin hentiz ok gencken bilmemesinde
yarar olan seyler vardir.”

“Mosy6 Hamil, kimseyi sevmeden yaganir mi1?”

“Evet,” dedi ve utanmiscasina basini 6niine egdi.

Aglamaya bagladim.

Uzunca bir stire Arap oldugumu bilmedim, zira kimse bana
kiifretmiyor, hakaret etmiyordu. Ancak okulda 6gretmiglerdi
bana Arap oldugumu. Yine de hi¢ doviismezdim, birine vurmak
hi¢ iyi hissettirmez.

Madam Rosa Polonya’da Yahudi olarak dogmustu, ama yillar-
ca kendini Fas’ta ve Cezayir’de satt1. Arapcay1 da sizin benim gibi
bilirdi. Ayni nedenlerle Yahudi dilini de biliyordu, sik sik bu dilde
konusuyorduk. Apartmandaki diger kiracilarin ¢ogu Siyahiydi.
Bisson Sokagi'nda Siyahilerin ti¢ aile evi var, Afrika’daki gibi
kabile halinde yasadiklari iki ev daha var. Ozellikle Sarakoll¢'ler
en kalabaliklaridir, Toucouleurs’lerin de asag: kalir yan1 yoktur.
Bisson Sokagi'nda baska bir¢ok yuva vardir ama bunlarmn hepsi-
ni size sayacak vaktim yok. Sokagin geri kalaninda ve Belleville
Caddesi'nde 6zellikle Yahudi ve Araplar oturur. Goutte d’Or’a
kadar bu boyle siirer, sonra Fransiz semtleri baglar.

Onceleri annem olmadigini bilmiyordum, hatta insanin bir
anneye sahip olmas: gerektiginden de haberim yoktu. Madam
Rosa aklima diistirmemek i¢in annemden s6z etmekten kaginir-
di. Neden dogmus oldugumu ve tam olarak nasil olup bittigi-
ni de bilmiyorum. Benden birkag yas biiyiik arkadagim Mahut
bana dogumlara yol acanin hijyen kosullart oldugunu soyledi.
O Cezayir'in sur i¢inde dogmus, Fransa’ya da hemen sonra gel-
mis. Dedigine gore orada ne bide ne icme suyu ne de bagka bir
sey oldugundan dogmus. Mahut biitiin bunlar1 ¢ok sonra, babasi



kimsede koétii niyet olmadigina yemin edip kendini aklamaya ca-
listiginda 6grenmis. Mahut bana kendini satan kadinlarin simdi
hijyen igin bir haplar1 oldugunu ama kendisinin bundan ¢ok 6nce
dogdugunu soyledi.

Bizim eve haftada iki ti¢ kez gelen epey anne vardi ama hep
bagkalari igin geliniyordu. Madam Rosa’nin evindeki bizler, ne-
redeyse hepimiz orospu ¢ocuguyduk. Orospular kendilerini
satmak igin gittikleri tasrada aylarca kaldigindan, éncesinde ve
sonrasinda kendi veletlerini gérmeye gelirlerdi. Ben de annemle
sorunlar yasamaya boyle bagladim. Ben hari¢ herkesin bir anne-
si var saniyordum. Annem gelsin diye karin agrilar1 ¢cekmeye,
kivranmaya basladim. Kars1 kaldirimda elinde topla dolanan bir
velet vardi. Her karn1 agridiginda annesinin geldigini sdylemisti
bana. Karnim agridi ama hig ise yaramadi, kivranip durdum, o
da ige yaramadi. Hatta daha fazla dikkat ¢ekmek igin evin her
tarafina sictim. Hicbir sey olmadi. Annem gelmedi. Madam Rosa
da bana Arap Kic1 dedi, ama bunu ilk kez sdylemisti, zira kendisi
Fransiz degildi. Annemi gormek istiyorum diye bagirip cagirdim,
intikamim1 almak igin haftalarca her tarafa sightm. Madam Rosa
sonunda bana eger bdyle devam edersem Sosyal Hizmetler’i
boylayacagimi sdyleyince korktum, zira Sosyal Hizmetler ¢ocuk-
lara dgretilen ilk seydir. Prensip geregi sigmaya devam ettim ama
hayat boyle gecmezdi elbette. O siralar Madam Rosa’nin evinde
yedi orospu ¢ocuguyduk, hepsi de birbiriyle yarigircasina sigma-
ya koyuldu, zira veletlerden daha uydumcu kimse yoktur. Her
tarafta dyle cok kaka vardi ki ben fark edilmez olmugstum.
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