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Size ilk söyleyebileceğim şey tabana kuvvet çıkılabilecek bir al-
tıncı katta oturduğumuz ve bu durumun, üzerinde taşıdığı bü-
tün kiloları ve sadece iki ayağıyla Madam Rosa için tüm o eza ve 
cefasıyla gerçek bir gündelik hayat kaynağı olduğuydu. Aynı za-
manda Yahudi de olan Madam Rosa başka bir derdinden şikâyet 
etmediği her seferinde bize bunu hatırlatıyordu. Sağlığı da ye-
rinde değildi ve size daha baştan söyleyebilirim ki asansörü hak 
eden bir kadındı o.

Madam Rosa’yı ilk gördüğümde üç yaşında olmalıydım. Da­
ha öncesinde bellek yoktur, insan cehalet içinde yaşar. Cehaleti-
me üç ya da dört yaşımda son verdim ama kimi zaman bu ceha-
leti özlüyorum.

Belleville’de başka birçok Yahudi, Arap ve Siyahi vardı ama 
Madam Rosa altı katı tek başına tırmanmaya mecburdu. Günün 
birinde merdivende öleceğim der, bütün veletler ağlamaya koyu-
lurdu, zira biri öldüğünde daima ağlanır. Kimi zaman altı ya da 
yedi, kimi zamansa daha fazla olurduk evde.

Madam Rosa’nın benimle sadece ay sonunda eline bir hava-
le geçsin diye ilgilendiğini önceleri bilmiyordum. Bunu öğren-
diğimde çoktan altı ya da yedi yaşına gelmiştim ve benim için 
para ödendiğini öğrenmek bana darbe oldu. Madam Rosa’nın 
beni karşılıksız sevdiğini ve birbirimiz için anlam taşıdığımızı 
sanıyordum.
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Madam Rosa üzgün olduğumu gayet iyi fark etmişti. Ailenin 
hiç anlam taşımadığını, hatta köpeklerini ağaca bağlı terk edip 
tatile giden aileler bile olduğunu, dolayısıyla her yıl üç bin köpe-
ğin bu şekilde yakınlarının sevgi ve şefkatinden mahrum kalıp 
öldüğünü açıkladı bana. Beni kucağına alıp dünyada en sevdiği 
varlığın ben olduğuma yemin etti ama aklıma hemen havale gel-
di ve ağlaya ağlaya uzaklaştım yanından.

Mösyö Driss’in aşağıdaki kafesine inip, vaktiyle Fransa’da 
seyyar halı satıcılığı yapmış ve görmüş geçirmiş biri olan Mös-
yö Hamil’in karşısına oturdum. Mösyö Hamil’in etrafına iyilik 
yayan güzel gözleri vardır. Onu tanıdığımda epeydir çok yaşlı 
biriydi zaten ve o zamandan bu yana da yaşlanmaya devam etti.

“Mösyö Hamil, neden hep tebessüm ediyorsunuz?”
“Hafızam yerinde diye her gün Tanrı’ya böyle şükrediyorum, 

Momo’cuğum.”
Benim adım Muhammed ama herkes beni iyice küçük göster-

mek için Momo der.
“Altmış yıl önce, gençken, beni seven ve benim de sevdiğim 

genç bir kadına rastladım. Sekiz ay sürdü, sonra o taşındı ama 
altmış yılın ardından onu hâlâ hatırlıyorum. Seni unutmayaca-
ğım demiştim ona. Yıllar geçmiş, onu unutmamıştım. Kimi za-
man korkuyordum, zira önümde daha yaşayacak uzun bir hayat 
vardı ve Tanrı silmek için silgiyi elinde tutarken zavallı ben ken-
dime hangi sözü verebilirdim? Ama şimdi huzura erdim artık. 
Cemile’yi unutmayacağım. Çok az zamanım kaldı, onu unutma-
dan öleceğim.”

Madam Rosa’yı düşündüm, biraz tereddüt ettikten sonra 
sordum:

“Mösyö Hamil, kimseyi sevmeden yaşanır mı?”
Cevap vermedi. Sağlığa yararlı nane çayından bir yudum içti. 

Ola ki çağrılırsa ceketle yakalanmamak için Mösyö Hamil’in üze-
rinde bir süreden beri hep gri bir cübbe oluyordu. Yüzüme baktı 
ve sessizliğini korudu. Benim henüz erişkin olmadığımı ve bil-
memem gereken şeyler bulunduğunu düşünüyor muhtemelen. 
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O sırada muhtemelen yedi yaşındaydım, belki de sekiz, size ke-
sin bir şey söyleyemem, zira kayda geçirilmemiştim, birbirimizi 
daha iyi tanıdığımızda anlayacaksınız, tabii eğer tanıma zahme-
tine değdiğini düşünürseniz.

“Mösyö Hamil, neden bana cevap vermiyorsunuz?”
“Sen çok gençsin ve insanın henüz çok gençken bilmemesinde 

yarar olan şeyler vardır.”
“Mösyö Hamil, kimseyi sevmeden yaşanır mı?”
“Evet,” dedi ve utanmışçasına başını önüne eğdi.
Ağlamaya başladım. 
Uzunca bir süre Arap olduğumu bilmedim, zira kimse bana 

küfretmiyor, hakaret etmiyordu. Ancak okulda öğretmişlerdi 
bana Arap olduğumu. Yine de hiç dövüşmezdim, birine vurmak 
hiç iyi hissettirmez.

Madam Rosa Polonya’da Yahudi olarak doğmuştu, ama yıllar-
ca kendini Fas’ta ve Cezayir’de sattı. Arapçayı da sizin benim gibi 
bilirdi. Aynı nedenlerle Yahudi dilini de biliyordu, sık sık bu dilde 
konuşuyorduk. Apartmandaki diğer kiracıların çoğu Siyahiydi. 
Bisson Sokağı’nda Siyahilerin üç aile evi var, Afrika’daki gibi 
kabile halinde yaşadıkları iki ev daha var. Özellikle Sarakollé’ler 
en kalabalıklarıdır, Toucouleurs’lerin de aşağı kalır yanı yoktur. 
Bisson Sokağı’nda başka birçok yuva vardır ama bunların hepsi-
ni size sayacak vaktim yok. Sokağın geri kalanında ve Belleville 
Caddesi’nde özellikle Yahudi ve Araplar oturur. Goutte d’Or’a 
kadar bu böyle sürer, sonra Fransız semtleri başlar.

Önceleri annem olmadığını bilmiyordum, hatta insanın bir 
anneye sahip olması gerektiğinden de haberim yoktu. Madam 
Rosa aklıma düşürmemek için annemden söz etmekten kaçınır-
dı. Neden doğmuş olduğumu ve tam olarak nasıl olup bittiği-
ni de bilmiyorum. Benden birkaç yaş büyük arkadaşım Mahut 
bana doğumlara yol açanın hijyen koşulları olduğunu söyledi. 
O Cezayir’in sur içinde doğmuş, Fransa’ya da hemen sonra gel-
miş. Dediğine göre orada ne bide ne içme suyu ne de başka bir 
şey olduğundan doğmuş. Mahut bütün bunları çok sonra, babası 
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kimsede kötü niyet olmadığına yemin edip kendini aklamaya ça-
lıştığında öğrenmiş. Mahut bana kendini satan kadınların şimdi 
hijyen için bir hapları olduğunu ama kendisinin bundan çok önce 
doğduğunu söyledi.

Bizim eve haftada iki üç kez gelen epey anne vardı ama hep 
başkaları için geliniyordu. Madam Rosa’nın evindeki bizler, ne-
redeyse hepimiz orospu çocuğuyduk. Orospular kendilerini 
satmak için gittikleri taşrada aylarca kaldığından, öncesinde ve 
sonrasında kendi veletlerini görmeye gelirlerdi. Ben de annemle 
sorunlar yaşamaya böyle başladım. Ben hariç herkesin bir anne-
si var sanıyordum. Annem gelsin diye karın ağrıları çekmeye, 
kıvranmaya başladım. Karşı kaldırımda elinde topla dolanan bir 
velet vardı. Her karnı ağrıdığında annesinin geldiğini söylemişti 
bana. Karnım ağrıdı ama hiç işe yaramadı, kıvranıp durdum, o 
da işe yaramadı. Hatta daha fazla dikkat çekmek için evin her 
tarafına sıçtım. Hiçbir şey olmadı. Annem gelmedi. Madam Rosa 
da bana Arap Kıçı dedi, ama bunu ilk kez söylemişti, zira kendisi 
Fransız değildi. Annemi görmek istiyorum diye bağırıp çağırdım, 
intikamımı almak için haftalarca her tarafa sıçtım. Madam Rosa 
sonunda bana eğer böyle devam edersem Sosyal Hizmetler’i 
boylayacağımı söyleyince korktum, zira Sosyal Hizmetler çocuk-
lara öğretilen ilk şeydir. Prensip gereği sıçmaya devam ettim ama 
hayat böyle geçmezdi elbette. O sıralar Madam Rosa’nın evinde 
yedi orospu çocuğuyduk, hepsi de birbiriyle yarışırcasına sıçma-
ya koyuldu, zira veletlerden daha uydumcu kimse yoktur. Her 
tarafta öyle çok kaka vardı ki ben fark edilmez olmuştum. 


