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Ölüler Kitabı

Mezarlıklar

Her şey ölüleri saymakla başlamıştı. Her insan ölümüyle Tan-
rı gibi tek olmalıydı. Bir ölü ve bir ölü daha iki olmuyor. Ölü-
ler değil yaşayanlar sayılıyor; ortaya çıkan rakamlar ne kadar 
da çürük.

Bütün kentler ve yöreler kederlenip yas tutuyor, sanki ken-
tin tüm erkekleri ölmüş, oğulları ve babaları. 11. 370 şehit ver-
mişler, fakat onların beklentisi milyon.

Karıncalar ve Ölüm

Karınca salgınlar nedir bilmez, bizim tüm hastalıklarımızı da. 
Öldüğünde farketmeyiz, o yeniden canlanabilir de. Miss Field 
bu konuda bazı acımasız, fakat çok inandırıcı deneyler yaptı. 
Bir hafta boyunca suyun altında tuttuğu yedi karıncadan dör-
dü yine yaşama döndü. Diğer karıncalara hiç yemek vermedi, 
onlara sadece mikroplardan arındırılmış bir süngerin üzerine 
döktüğü suyu içirdi. Formica subsericea cinsi dokuz karınca 
yetmiş ile yüz altı gün yaşamda kaldı. Tüm deneyler sürecin-
de sadece üç yamyamlık yaşandı. Yemeksiz bıraktığı, açlıktan 
ölmek üzere olan, yaşam ümidini yitirmiş sayısız karıncaya 
20, 35, 62 ve 70. günde birer damla bal verdi. Karıncalar soğu-
ğa karşı duyarlıdır. Soğuktan ölmezler, donup uykuya dalar-
lar. Kış uykusunda huzur içinde güneşin dönmesini beklerler.
Ölümü algılaması insanın tanık olduğu en tehlikeli olay kabul 
edilir. Onu kabullenmek zorundadır. Karşısındakini bilinçli 
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olarak öldürmeye kalkışan onun kesinlikle öleceğine inandığı 
anda bunu başarır.

Ululardan ve azizlerden aniden, gizlice uzaklaşıp kaybolan 
onların henüz ölmediğine inanır.

Jahrmann, bir hayırsever

Kendi yaşamından yılları başkalarına karşılıksız veren birisi. 
Değerli olduklarını hissettiği insanlara daha çok yaşasınlar 
diye kendinden yıllar armağan eden birisi. Kehanete göre o 
çok uzun yıllar yaşayacak. O yüzüncü doğum gününü kut-
layacağını biliyor. Karar veriyor, kimlerin yaşından yılları 
hak ettiğini görmek için yolcululuklar yapacak. Yıllarını son 
derece temkinli dağıtıyor, ne çok ne de az veriyor. Yaptıkları 
yorucu. Bu çok ilginç girişimi çabucak kulaktan kulağa yayı-
lıyor. Kısa sürede dağıttığı yıllar üzerinden kendilerine çıkar 
sağlamak isteyen üçkâğıtçıların eline düşüyor. Getirdikleri 
müşterilerin ne kadar değerli kişiler olduğuna onu inandırma-
ya çabalıyorlar, fakat aralarında yaşamlarını biraz olsun uzat-
mak isteyen zengin, hırslı ve tuhaf çok yaşlı kadınlar da var. 
Bu üçkâğıtçılar önemli insanlar yaratıyorlar! Hayırsever pırıl 
pırıl biri, parayla hiç ilgisi yok. Kalan yılları onun değerini 
hızla arttırıyor. Gittikçe daha çok insan, dağıttığı ve zamanla 
azalan yıllarının tadını çıkarmak için onu zorlamaya başlıyor. 
Dağıtılan yıllar sürekli el değiştiren hisse senetleri gibi değer-
leniyor. Üçkâğıtçılar başlangıçta ondan yıllar almış insanları 
arayıp buluyor ve haklarını başkalarına devretmeleri için çe-
şitli yollara başvurarak onları zorluyorlar. Haklar gizli hisse 
senetleri gibi hızla el değiştiriyor, inanılmaz fiyatlara ulaşıyor. 
Bu olaylar yaşanmadan önce uzun yaşamla ödüllendirilmiş-
ler şimdi aranıp bulunuyor ve bazı haklarından vazgeçmeye 
zorlanıyorlar. Yıllar aylara, aylar haftalara bölünüyor. Uzun 
yaşama hakkını satın almış olanlar bir araya gelip cemiyet ku-
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ruyor, seçim yapıp kendine başkan seçiyor. Cemiyetin görevi, 
hayırsevere sürekli dikkat etmek ve öngörülen yaşa eriştiği 
anda geri kalan yıllarına el koymak.

Şaban ayının (Hicri yılın sekizinci ayı) on beşinci gecesi bütün 
camilerde ibadetlerle idrak edilir. Bunun geleneksel nedeni şu-
dur: “Bu gecede, yapraklarında bütün yaşayan insanların ismi 
bulunan cennetteki Sidr ağacı silkelenir ve gelecek yılda ölme-
si mukadder olan kişinin yaprağı solup yere düşer.”

Her şeyi yanlış zamanda yapmağa yatkın; bu düzensizlik 
onun için hüzün verici, fakat onu geri dönüştüremiyor. Her 
şeyi alışılmış sırasıyla yaptığı zaman da ölümü onaylamış ol-
maktan korkuyor.

“Yeniden doğan” Çinli gemiciler 
Kanada’nın sınırdışı etmek istediği elli dört Çinli gemici ülke-
yi terk etmemek için karşı koydu. İddia ettiklerine göre onlar 
Kanadalı olarak “yeniden doğmuştu”. Atlantik’te gemilerine 
yapılan bir bombalı saldırıda ölmüşler ve cesetlerini denizden 
toplayan Kanada bayraklı bir gemide “yeniden doğmuşlardı.” 
Kanada resmi makamları bu iddiayı kabul etmeyince Çinliler 
bir gemiyle yine denize açılmıştı.

”Hayvanlar kendi cinslerinden birinin ölümünün ardından 
hiç kuşkusuz üzülüyor, ancak hiçbir hayvan cinsi ölülerini tö-
renle toprağa vermiyor. İnsanlıkça bilinen en son örnekler MÖ 
elli bin ile yüz bin yılları arasından.”

Bourignon’un son sözleri (1680)

“Ben ölürsem Tanrı’nın isteğine karşın öleceğim...”

İnsan güneşle ölümün gözlerine bakamaz.
La Rochefoucauld


