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Bir Yaşam Öyküsü:
“Küçük Ölçekli Zaferler,

Büyük Ölçekli Mağlubiyetler...”

1
1980’lerin başında, Fransa’da, Liberation Gazetesi dünyanın 

her yerinden birçok yazara bir soru sormuştu; niçin yazıyor-
sunuz? Az biraz bilinip tanınmasından ve eserlerinin birazcık 
yaygınlaşmasından sonra, yazarın asla kurtulamayacağı bir 
sorudur bu.

Birbirinden farklı bütün o yazarların farklı cevaplarını oku-
mak öğreticiydi; yazmanın sadece bir nedeni yoktu, birbirin-
den farklı birçok nedeni vardı. Bu sorunun sorulduğu, benim 
için kasvet, sıkıntı ve yalnızlık duygusuyla dolu o zamanlarda, 
ben de sürgünde yaşayan, Türkiye’deki 1980 askeri cuntasının 
kararıyla vatandaşlıktan atılmış birisi olarak, edebiyat yazarlığı 
serüvenime yeni başlamıştım. Bir edebi yazarlığın ne olduğunu 
tam bilmeden, Kürtçe gibi yasaklanmış, fazlasıyla hırpalanmış 
bir dille yazmanın nasıl da sayısız ciddi problemler yarattığını 
tam düşünemeden ilk romanını, uzak bir sürgün ülkesinde, ya-
payalnız yazmaya çalışan toy bir yazar adayıydım o zamanlar. 
Heyecanlarım, umutlarım, hayallerim fazlaydı; elbette hiçbiri-
nin yaşadığım hakikatlerle ilgisi olmadığını bilmeden.
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Neyse ki Liberation’un o sorusu ayaklarımın biraz yere bas-
ması konusunda bana yardımcı oldu ve daha sonraları sık sık 
yaşadığım hayal kırıklıklarının sarsıcı etkilerini azalttı. Kimse-
nin gelip o soruyu bana soracak hali yoktu ama ben, yazarken 
tıkandığım ve nefesimin kesildiği her anda, o soruyu kendi ken-
dime sordum;

“Sahi ben niçin yazıyorum?”
Aradan uzun yıllar geçti; neredeyse bir çeyrek asırdan daha 

fazla bir zaman. Ama o soru beni asla terk etmedi, özellikle ha-
yatımın en zor dönemi olan son bir yılda. Romanları ve deneme-
leri artık hem kendi anadilinde hem de başka dillerde geniş oku-
yucu kitlelerine ulaşmış ama aynı zamanda “ölüm meleğiyle” 
dostluğu da iyice artmış biri olarak, son zamanlarda, yine hep 
kendi kendime sordum;

“Sahi ben niçin bütün hayatımı yazmaya ve yaratmaya vak-
fettim?”

Cevap, ne yazık ki (belki de şükür ki), hem dün hem bugün 
aynı; mecbur olduğum için yazmaya başladım, mecbur oldu-
ğum için bütün hayatımı yazarlığa adadım.

Mecbur bir yazardım ben, mecburiyetten yazan bir yazar. 
Bildiğiniz gibi, modern Rus edebiyatının Gogol’un paltosun-

dan çıktığı söylenir hep. Türkiye’de Gogol’un paltosu görevini 
gören roman da, bence, Yaşar Kemal’in İnce Memed’i. Yakın dö-
nem modern Türkiye edebiyatının söz konusu eserden çıktığını 
söylemek, herhalde abartı olmaz. Yaşar Kemal, İnce Memed’in 
başkaldırısına ilişkin serüvenini hep “Mecbur adamın mecbur 
başkaldırısı” diye anlatır. (Ben Kürtçe okuma ve yazmayı on se-
kiz yaşımda bir askeri cezaevinde öğrendim, o zaman Kemal’in 
İnce Memed ve Teneke’sini Türkçeden çoktan okumuştum.)

Mecbur adamın mecbur başkaldırısı; benim yazarlık serüve-
nim de böyle bir şey işte.

Peki, neyin mecburiyeti? Benim için öngörülen alçak kadere 
isyan mecburiyeti. Daha doğarken bir insanın sahip olması ge-
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reken en temel haklardan yoksun olarak dünyaya geldim; ana-
dilim, kimliğim, beni ben yapacak etnik, kültürel özelliklerim 
yasaktı. Bir Kürt olarak dünyaya gelmiştim ama söz konusu ai-
diyetlerim zorla yasaklanarak Türk olmam isteniyordu benden; 
Türk olmak mecburiyetindeydim. Bu mecburiyetin karşısına 
kendi mecburiyetimle çıktım işte, elbette hayatımın artık olgun 
sayılabilecek bir evresinde.

Bütün hayatım boyunca hep aşağılandım, dışlandım, kova-
landım ve cezalandırıldım. Henüz on sekiz yaşındayken bir as-
keri cezaevindeydim, yirmi yaşında sekiz yıl ağır hapis cezası 
aldım, bir genel afla cezam ortadan kaldırıldı, yirmi üç yaşın-
da yine cezaevindeydim ve bu kez iki basın davasından altı yıl 
ceza aldım, aynı yıl, kesintisiz on beş yıl sürecek acılı, derin bir 
sürgün hayatına merhaba dedim. Hayatıma ilişkin en kısa özet 
bu işte.

Yazarlığıma ilişkin en kısa özet de şu; çok uzaklara gitme-
yeyim, çektiğim sayısız ağır sıkıntıyı da anlatmayayım, sadece 
şunu söyleyeyim, 2000 ile 2003 tarihleri arasında kitaplarım hak-
kında beş ayrı dava açıldı, kitaplarım yasaklandı (bir keresinde 
yedi kitabım birden), kitaplarıma matbaalarda el konuldu ve ki-
taplarımdan dolayı on beş yıla varan ağır hapis cezası istemiyle 
yargılandım. Bir roman yazdığım için on beş yıl ağır hapis ceza-
sı! Kaderim hep bu oldu işte. Sözünü ettiğim mecburiyetim de, 
bu kaderin aralıksız saldırılarına karşı durabilmek, mümkünse 
ona başkaldırmak oldu.

Bu nedenle yazarlığımın parayla pulla, şanla şöhretle, mal-
la mülkle, pazarla, ticaretle ilgisi yok; kaygıları farklı, amaçları 
farklı, varlığı farklı bir yazarlık benimkisi. Neredeyse hayatın 
tüm öteki sahalarında başarısız ve beceriksiz olacağını bilen bi-
rinin mecburen anlatıya sığınarak yarattığı bir yazarlık işte.
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2
Evet, yazarlığım, hayata tutunabilmek için, kaderime karşı 

bir öç girişimi olarak başladı. Ancak olgun bir yazarlığın tüm 
bunları aşarak yaratıcı olması gerektiğini henüz bilmiyordum 
o zamanlar. Dahası kaderimin yarattığım karakterlerin kader-
leriyle bütünleşeceğini, birden fazla, çok yanlı, çoğul bir kader 
haline geleceğini de bilmiyordum.

Bir yazar artık olgunluk evresine ulaştığında, yakın çevresi 
kadar –belki de onlardan bile daha fazla– yarattığı ve yarataca-
ğı karakterlerle, bu karakterlerin yaratılmasında ona yardımcı 
olabilecek ölü ya da yaşayan yazarlarla yaşamaya başlar. Yaza-
rın kaderine başka kaderler, hayatına başka hayatlar, duygu ve 
düşüncelerine başka duygu ve düşünceler girer artık. Sayısız 
miktarlarda, birbirlerinden çok farklı biçimlerde... Ölü ya da 
yaşayan yazarlar, yaratılmış ya da yaratılacak kaderler; bunlar 
artık yazarın görülmeyen edebi ailesinin üyeleridirler, yazarı her 
zaman, her yerde bir gölge gibi izlerler.

Benim de artık böyle gizli bir ailem var, her yerde benimle 
olan yüzler, sesler, renkler var. Sadece bana ait bu ailenin üyele-
rinin ikisinin ismini ifşa edeyim; Erich Auerbach ve Walter Ben-
jamin. Son birkaç yıldır hep bunlarla yaşıyorum, ikisi de çoktan 
ölmüş bu yazarlarla sohbet ediyor, onları dinliyor, onların me-
tinlerini okuyorum.

Bu dostluğun elbette önemli bir nedeni var; Auerbach’la ilgili 
bir roman yazmak istiyorum. Ancak, çalışma ismini Heviya Au-
erbach (Auerbach’ın Umudu), koyduğum bu romana bir türlü baş-
layamıyorum. Her defasında tam başlarken hesapta olmayan bir 
sorun çıkıyor ve Auerbach da en az benim kadar hayal kırıklığı 
içinde, romanı başka bir tarihe erteliyorum.

Bu defa da öyle oldu; yaklaşık bir yıl önce (11 Nisan 2006), 
Stockholm’ün Karolinska Hastanesi’nde; İstanbul’da, Galatasa-
ray Lisesi’nin bitişiğindeki ara sokakta, çok şirin defterler, ka-
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lemler satan küçük bir kırtasiyeciden satın aldığım bir deftere, 
öteden beri yazmayı düşündüğüm bu romanın ilk paragrafla-
rını yazdım.

Akciğerim su topluyordu ve o suyun çekilip alınması için 
birkaç günlüğüne hastanedeydim. Hastaneden çıkar çıkmaz ta-
mamıyla romanıma konsantre olacak ve yaklaşık bir yıl içinde 
yazıp bitirecektim. Ama gelişmeler hiç de düşündüğüm gibi ol-
madı, tam tersine birden kendimi büyük bir felaketin kör kuyu-
sunda buldum. Söz konusu o musibet suda kanser hücrelerine 
rastlandı ve iki hafta boyunca süren vücut taramalarında mide-
de bir tümörün olduğu tespit edildi. Dahası, hastalık sadece ak-
ciğerlere değil, kemiklere ve iliklere de sirayet etmişti. Durum 
vahimdi, ölüm meleği hızla yanıma sokuluyordu; o güne kadar 
çok uzağımda olduğunu sandığım ölüm meleğinin soğuk nefe-
sini, birdenbire ensemde hissetmeye başladım.

Ölüm meleğiyle kaçınılmaz randevumun zamanı mı gelmişti 
acaba? Bir metafor olarak çeşitli metinlerimde kullandığım o an, 
memento mori bu kadar yakınımda mıydı?

Sağlığım hızla kötüleşti, baştan sona her şeyi yanlış yapan 
İsveçli doktor ve hemşirelerin de işgüzarlığıyla, kısa sürede bir 
başkası haline geldim. 25 kilo verdim, nefesim tamamıyla kesildi 
ve oksijen makinesine bağlandım, kansız kaldım (hastalık kanı 
yok etmeye başlamıştı) ve kelimenin tam anlamıyla takatten dü-
şerek, yatağa çakıldım. Bir diğer ciddi değişiklik de uykusuzluk 
oldu, uyku beni terk etti ve birazcık uyuyabilmek için neredeyse 
bir avuç dolusu hap almaya başladım.

Her şey aniden bir korku filmine dönüşüverdi; esas korkunç 
gerçeğini hastanelerin ve bakım evlerinin sımsıkı kapalı oda ve 
salonlarında gizleyen, üçte biri kanserli bir ülke (kaldığım bö-
lümden her gün bir-iki ölü çıkıyordu); hastaya bakacak zamanı 
olmayan ve hastayla ilgili her konuda tasarruf etmek zorunda 
olan rasyonel doktorlar, hemşireler; günden güne eriyen, par-
mağını bile kıpırdatmaktan aciz, günün her anını hastanede, 
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odasının meşum duvarlarına bakarak geçiren, uykusuz, mecal-
siz bir adam. Ve gece, kabuslarla dolu bir-bir buçuk saatlik bir 
uykudan sonra başlayan ve ölümle yaşam arasında gidip gelen 
sonsuz zamanın sıfır noktası.

Yeni durumu olduğu gibi kabul etmekten başka bir yol yok-
tu, ölüm çok aniden gelmişti ve içimde bir canavar olarak her 
tarafımı işgal ediyordu. Bu durumda, esas karar vermem ge-
reken bir başka konu daha vardı; hızla yanıma sokulan ölüm 
meleğiyle çekip gidecek miydim yoksa direnecek miydim? Bu 
kararın öyküsü oldukça uzun, umarım bir gün onu da yazarım, 
ancak sonunda kararımı verdim; ölüm meleğiyle randevumu er-
telemeye çalışarak, direnecektim. Yaşam boyu hep direnmiş biri 
olarak, şimdi çok farklı bir mücadeleyle karşı karşıyaydım. Bu 
farklı direnişin ilk adımı şu oldu; kendime ve hep yanımda, ba-
şucumda olan eşime (dost ve akrabalara da) ölümle ilgili konuş-
mayı, düşünmeyi hatta ölümü çağrıştıran her şeyi yasakladım. 
Kaç günlük ömrümün kaldığını bana gülümseyerek söyleyen 
doktorlara da yasak koydum.

Ölümü konuşmayacak, düşünmeyecek, hissetmeyecektim. 
Onun yerine hep hayatı, geleceği, umudu, azmi konuşacak, 
düşünecek, hayal edecektim. Ama eğer ölüm meleği gelip beni 
alırsa da, metanet ve sükûnetle onunla gidecektim, mümkünse 
yüzümde bir tebessümle.

3
Ben bir mücadele adamıydım, hayatım hep mücadeleyle 

geçti. Şimdi de yine bir mücadele söz konusuydu; ama alışkın 
olduğum bütün o mücadele biçimlerinden çok farklı bir müca-
dele. Bu mücadelede herkes bana yardımcı oldu; bir an bile beni 
yalnız bırakmayan ve olağanüstü bir gayretle hep yardımıma 
koşan eşim, çocuklarım, yakınlarım, dünyanın her yanından 
dostlarım, Türkiye’deki sevgili doktorlarım ve halkım, vefakâr, 
fedakâr halkım.


