Mehmed Uzun

Oliim Melegiyle
Randevu

Derleyen: Muhsin Kizilkaya

Deneme



ICINDEKILER

ONSOZ OLSUN DIYE DEGIL! oo 7

SOZLER
Bir Yasam Oykiisti: “Kiigiik Olgekli Zaferler,

Biiyiik Olgekli Maglubiyetler...” ......cooovmreereeereeseeeenneees 11
S6ziin Onuru Insanin ONUITAUL...........vcervverrrveerrierienns 27
Uygarliklar Diyalogu ve OzgGrliKIer.......coovvecrreenreeenrenns 37
Savas ve Edebiyata Mliskin Kiiciik Notlar.........cocoovvvverennee. 47

Diyarbakir, Mazlumlarin Kiiltiir, Sanat, Edebiyat
METKEZI ..ttt et

Dile Yiiklenen Kotiiliikler

Insan ve Insanlik Oliimsiizdiir; Edebiyat Oliimsiizliigiin

SESIAT oo 63
Dil, Insanligm Ruhu ve Onurudur ........eeeeeeeeenereeeeeesnnnn. 71
Ttirkiye’de Barig ve Umutlar........c.ccoceviiciiinininiciniiiicnnns 77
RENKLER

Anna Lind; Bir Diistin OlmG........c.ooeevevereeeeeeneeseeeeereenes 85
Sanssiz Bir Kaderden Evrensel Bir Edebiyat Yaratmak..... 93
Ozgiin, Yumusak ve Giiclii Bir Ses: Ahmet Kaya............. 107



Karigsik Kiirt Renklerinin Ressami, Hiner Selim................ 117

Remzi'nin Renkleri... .....cccovrviiniiiiic 125
Bir Gelenegi Stirdtirmek...........ccccoceiiniiiiiiiiniiiiicnen, 133
SESLER

Bir Kaderin OyKisil . ....c..oewvurriereeereieseeneseanesisesiennes 139
Biraz Demokrasi Olursa PKK Dagdan Inecek .................. 175

“Radikal Hiimanistim, Durugsum Budur...” ..........ccccc..... 185



Bir Yagsam Oykiisii:
“Kiictik Olcekli Zaferler,
Biiyiik Olgekli Maglubiyetler...”

1

1980’lerin basinda, Fransa’da, Liberation Gazetesi diinyanin
her yerinden birgok yazara bir soru sormustu; nigin yaziyor-
sunuz? Az biraz bilinip taninmasindan ve eserlerinin birazcitk
yayginlasmasindan sonra, yazarin asla kurtulamayacag: bir
sorudur bu.

Birbirinden farkl biitiin o yazarlarin farkli cevaplarini oku-
mak Ogreticiydi; yazmanin sadece bir nedeni yoktu, birbirin-
den farkl bir¢ok nedeni vardi. Bu sorunun soruldugu, benim
icin kasvet, sikint1 ve yalnizlik duygusuyla dolu o zamanlarda,
ben de siirgiinde yasayan, Tiirkiye'deki 1980 askeri cuntasinin
karariyla vatandasliktan atilmig birisi olarak, edebiyat yazarlig:
seriivenime yeni baglamistim. Bir edebi yazarligin ne oldugunu
tam bilmeden, Kiirtce gibi yasaklanmus, fazlasiyla hirpalanmig
bir dille yazmanin nasil da sayisiz ciddi problemler yarattigini
tam diistinemeden ilk romanini, uzak bir siirgiin iilkesinde, ya-
payalniz yazmaya calisan toy bir yazar adayiydim o zamanlar.
Heyecanlarim, umutlarim, hayallerim fazlaydi; elbette hicbiri-
nin yasadigim hakikatlerle ilgisi olmadigini bilmeden.
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Neyse ki Liberation’un o sorusu ayaklarimin biraz yere bas-
mas1 konusunda bana yardima oldu ve daha sonralar: sik sik
yasadigim hayal kirikhiklarinin sarsic etkilerini azaltti. Kimse-
nin gelip o soruyu bana soracak hali yoktu ama ben, yazarken
tikandigim ve nefesimin kesildigi her anda, o soruyu kendi ken-
dime sordum;

“Sahi ben nigin yaziyorum?”

Aradan uzun yillar gecti; neredeyse bir ceyrek asirdan daha
fazla bir zaman. Ama o soru beni asla terk etmedi, 6zellikle ha-
yatimin en zor dénemi olan son bir yilda. Romanlar1 ve deneme-
leri artik hem kendi anadilinde hem de bagka dillerde genis oku-
yucu kitlelerine ulagmis ama ayni zamanda “6liim melegiyle”
dostlugu da iyice artmug biri olarak, son zamanlarda, yine hep
kendi kendime sordum;

“Sahi ben nigin biitiin hayatimi yazmaya ve yaratmaya vak-
fettim?”

Cevap, ne yazik ki (belki de stikiir ki), hem diin hem bugiin
ayni; mecbur oldugum icin yazmaya basladim, mecbur oldu-
gum igin bitiin hayatim1 yazarliga adadim.

Mecbur bir yazardim ben, mecburiyetten yazan bir yazar.

Bildiginiz gibi, modern Rus edebiyatinin Gogol'un paltosun-
dan ¢iktig1 séylenir hep. Tiirkiye’de Gogol'un paltosu gorevini
goren roman da, bence, Yasar Kemal'in Ince Memed'i. Yakin do-
nem modern Tiirkiye edebiyatinin s6z konusu eserden ¢iktigini
soylemek, herhalde abarti olmaz. Yasar Kemal, Ince Memed'in
bagkaldirisina iligkin seriivenini hep “Mecbur adamin mecbur
bagkaldiris1” diye anlatir. (Ben Kiirtge okuma ve yazmay1 on se-
kiz yagimda bir askeri cezaevinde grendim, o zaman Kemal'in
Ince Memed ve Teneke’sini Tiirkceden coktan okumustum.)

Mecbur adamin mecbur bagkaldirisi; benim yazarlk sertive-
nim de boyle bir sey iste.

Peki, neyin mecburiyeti? Benim icin éngoriilen alcak kadere
isyan mecburiyeti. Daha dogarken bir insamin sahip olmasi ge-
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reken en temel haklardan yoksun olarak diinyaya geldim; ana-
dilim, kimligim, beni ben yapacak etnik, kiiltiirel 6zelliklerim
yasakt1. Bir Kiirt olarak diinyaya gelmistim ama s6z konusu ai-
diyetlerim zorla yasaklanarak Tiirk olmam isteniyordu benden;
Tiirk olmak mecburiyetindeydim. Bu mecburiyetin karsisina
kendi mecburiyetimle ¢iktim iste, elbette hayatimin artik olgun
say1labilecek bir evresinde.

Biitiin hayatim boyunca hep asagilandim, dislandim, kova-
landim ve cezalandirildim. Heniiz on sekiz yasindayken bir as-
keri cezaevindeydim, yirmi yasinda sekiz yil agir hapis cezasi
aldim, bir genel afla cezam ortadan kaldirilds, yirmi ti¢ yasin-
da yine cezaevindeydim ve bu kez iki basin davasindan alt1 y1l
ceza aldim, ayn1 yil, kesintisiz on bes y1l siirecek acili, derin bir
stirglin hayatina merhaba dedim. Hayatima iliskin en kisa 6zet
bu iste.

Yazarlhigima iliskin en kisa 6zet de su; cok uzaklara gitme-
yeyim, ¢ektigim sayisiz agir sikintiy1 da anlatmayayim, sadece
sunu sOyleyeyim, 2000 ile 2003 tarihleri arasinda kitaplarim hak-
kinda beg ayr1 dava agilds, kitaplarim yasaklandi (bir keresinde
yedi kitabim birden), kitaplarima matbaalarda el konuldu ve ki-
taplarimdan dolay1 on bes yila varan agir hapis cezast istemiyle
yargilandim. Bir roman yazdigim i¢in on bes yil agir hapis ceza-
si! Kaderim hep bu oldu iste. Séziinii ettiim mecburiyetim de,
bu kaderin araliksiz saldirilarina karst durabilmek, miimkiinse
ona bagkaldirmak oldu.

Bu nedenle yazarligimin parayla pulla, sanla sohretle, mal-
la miilkle, pazarla, ticaretle ilgisi yok; kaygilar1 farkli, amaglari
farkli, varlig: farkl bir yazarlik benimkisi. Neredeyse hayatin
tiim 6teki sahalarinda bagarisiz ve beceriksiz olacagim bilen bi-
rinin mecburen anlatiya siginarak yarattig1 bir yazarlk iste.
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Evet, yazarhigim, hayata tutunabilmek icin, kaderime kars:
bir 6¢ girisimi olarak bagladi. Ancak olgun bir yazarligin tiim
bunlar1 asarak yaratici olmast gerektigini hentiz bilmiyordum
o zamanlar. Dahasi kaderimin yarattigim karakterlerin kader-
leriyle biitiinlesecegini, birden fazla, ¢cok yanli, ¢ogul bir kader
haline gelecegini de bilmiyordum.

Bir yazar artik olgunluk evresine ulastiginda, yakin gevresi
kadar —belki de onlardan bile daha fazla- yarattig1 ve yarataca-
g1 karakterlerle, bu karakterlerin yaratilmasinda ona yardimc
olabilecek ¢lii ya da yasayan yazarlarla yasamaya baglar. Yaza-
rin kaderine bagka kaderler, hayatina bagka hayatlar, duygu ve
diisiincelerine bagka duygu ve diistinceler girer artik. Sayisiz
miktarlarda, birbirlerinden gok farkli bigimlerde... Olii ya da
yasayan yazarlar, yaratilmis ya da yaratilacak kaderler; bunlar
artik yazarin goriilmeyen edebi ailesinin tiyeleridirler, yazari her
zaman, her yerde bir golge gibi izlerler.

Benim de artik boyle gizli bir ailem var, her yerde benimle
olan ytizler, sesler, renkler var. Sadece bana ait bu ailenin tiyele-
rinin ikisinin ismini ifsa edeyim; Erich Auerbach ve Walter Ben-
jamin. Son birkag yildir hep bunlarla yastyorum, ikisi de goktan
6lmiis bu yazarlarla sohbet ediyor, onlar1 dinliyor, onlarin me-
tinlerini okuyorum.

Bu dostlugun elbette 6nemli bir nedeni var; Auerbach’la ilgili
bir roman yazmak istiyorum. Ancak, ¢alisma ismini Heviya Au-
erbach (Auerbach’in Umudu), koydugum bu romana bir tiirlii bas-
layamiyorum. Her defasinda tam baglarken hesapta olmayan bir
sorun ¢ikiyor ve Auerbach da en az benim kadar hayal kiriklig
icinde, romanu bagka bir tarihe erteliyorum.

Bu defa da 6yle oldu; yaklasik bir yil 6nce (11 Nisan 2006),
Stockholm’iin Karolinska Hastanesi'nde; Istanbul’ da, Galatasa-
ray Lisesi'nin bitisigindeki ara sokakta, cok sirin defterler, ka-
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lemler satan kiigiik bir kirtasiyeciden satin aldigim bir deftere,
oteden beri yazmay1 diistindiigiim bu romanin ilk paragrafla-
rint yazdim.

Akcigerim su topluyordu ve o suyun cekilip alinmasi igin
birkag giinltigiine hastanedeydim. Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz ta-
mamiyla romanima konsantre olacak ve yaklasik bir yil i¢inde
yazip bitirecektim. Ama gelismeler hi¢ de diistindiigiim gibi ol-
madi, tam tersine birden kendimi biiyiik bir felaketin kor kuyu-
sunda buldum. S6z konusu o musibet suda kanser hiicrelerine
rastland: ve iki hafta boyunca siiren viicut taramalarinda mide-
de bir timoriin oldugu tespit edildi. Dahas, hastalik sadece ak-
cigerlere degil, kemiklere ve iliklere de sirayet etmisti. Durum
vahimdi, 6liim melegi hizla yanima sokuluyordu; o giine kadar
¢ok uzagimda oldugunu sandigim 6liim meleginin soguk nefe-
sini, birdenbire ensemde hissetmeye bagladim.

Oliim melegiyle kaginilmaz randevumun zamani mi1 gelmisti
acaba? Bir metafor olarak gesitli metinlerimde kullandigim o an,
memento mori bu kadar yakinimda miydi?

Saghgim hizla kotiilesti, bastan sona her seyi yanls yapan
Isvegli doktor ve hemsirelerin de isgiizarhgiyla, kisa siirede bir
bagkast haline geldim. 25 kilo verdim, nefesim tamamuyla kesildi
ve oksijen makinesine baglandim, kansiz kaldim (hastalik kani
yok etmeye baglamugti) ve kelimenin tam anlamiyla takatten dii-
serek, yataga cakildim. Bir diger ciddi degisiklik de uykusuzluk
oldu, uyku beni terk etti ve birazcik uyuyabilmek igin neredeyse
bir avug dolusu hap almaya bagladim.

Her sey aniden bir korku filmine déniistiverdi; esas korkung
gercegini hastanelerin ve bakim evlerinin simsiki kapali oda ve
salonlarinda gizleyen, ticte biri kanserli bir tilke (kaldigim bo-
liimden her giin bir-iki 6li ¢ikiyordu); hastaya bakacak zamani
olmayan ve hastayla ilgili her konuda tasarruf etmek zorunda
olan rasyonel doktorlar, hemsireler; giinden giine eriyen, par-
magini bile kipirdatmaktan aciz, giiniin her anini hastanede,
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odasmin megum duvarlarina bakarak gegiren, uykusuz, mecal-
siz bir adam. Ve gece, kabuslarla dolu bir-bir buguk saatlik bir
uykudan sonra baglayan ve 6liimle yasam arasinda gidip gelen
sonsuz zamanin sifir noktas.

Yeni durumu oldugu gibi kabul etmekten bagka bir yol yok-
tu, 6lim ¢ok aniden gelmisti ve icimde bir canavar olarak her
tarafimi isgal ediyordu. Bu durumda, esas karar vermem ge-
reken bir bagka konu daha vardy; hizla yanima sokulan 6liim
melegiyle ¢ekip gidecek miydim yoksa direnecek miydim? Bu
kararmn 6ykiisii olduk¢a uzun, umarim bir giin onu da yazarim,
ancak sonunda kararimi verdim; 6liim melegiyle randevumu er-
telemeye calisarak, direnecektim. Yasam boyu hep direnmis biri
olarak, simdi ¢ok farkli bir miicadeleyle kars1 karsiyaydim. Bu
farkl direnigin ilk adim1 su oldu; kendime ve hep yanimda, ba-
sucumda olan esime (dost ve akrabalara da) 6liimle ilgili konus-
may1, diistinmeyi hatta limii cagristiran her seyi yasakladim.
Kag giinlitk émriimiin kaldigini1 bana giiliimseyerek soyleyen
doktorlara da yasak koydum.

Oliimii konusmayacak, diisiinmeyecek, hissetmeyecektim.
Onun yerine hep hayati, gelecegi, umudu, azmi konusacak,
diistinecek, hayal edecektim. Ama eger 6lim melegi gelip beni
alirsa da, metanet ve stikiinetle onunla gidecektim, miimkiinse
yliziimde bir tebesstimle.

3

Ben bir miicadele adamiydim, hayatim hep miicadeleyle
gecti. Simdi de yine bir miicadele s6z konusuydu; ama aligkin
oldugum biitlin o miicadele bigimlerinden ¢ok farkli bir miica-
dele. Bu miicadelede herkes bana yardimci oldu; bir an bile beni
yalniz birakmayan ve olaganiistii bir gayretle hep yardimima
kosan esim, ¢ocuklarim, yakinlarim, diinyamin her yanindan
dostlarim, Tiirkiye'deki sevgili doktorlarim ve halkim, vefakar,
fedakar halkim.
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