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Rahmetli babamin stirekli beni gozledigini sanmiyorum. Ama
stimtikliibocekler, bogler, solucanlar, karincalar, kinkanatlilar ve
kosnillerle cevrili bedeni bu bahgede, daha dogrusu annemin
bahgesinden geriye kalan seyde gémiilii. Belki babamin kismen
clirlimiig yiiziiniin yaninda poz veren bir akrep de vardir ve ikisi
birlikte bir Misir firavununun mezar resimlerini andirryorlardir.

Onu dinlendigim yerin yakinna, su tastan heykellerin ar-
kasina gémdiik. Biitiin gece eselesem onu bulabilirim; kim bilir
once ellerini mi, ayaklarini m1 yoksa siyah takiminin pantolonu-
nu mu tutarim. Cesedi huzur i¢cinde uyumak i¢in oraya kim bilir
nasil kivrilmigtir. Onu gomerken tizerindeki siyah takim elbiseyi
bile degistirmedik, ¢linkii bedeni ¢oktan kokmaya baslamisti.

Her sey o kadar hizl gelisti ki, ancak simdj, tizerinden onca
giin ve gece gectikten sonra onu bir 6li, 1stirap ¢eken bir 6lii
olarak diistinmeye basliyorum. Geceleriyse bazen onunla ko-
nusuyorum.

Eger su anda beni gozliiyorsaniz, baba, ben eve geri dondiim,
ama daha ziyade bagka bir yere, bagka bir zamana, asla var ol-
madigimiz bir diinyaya donmiisiim gibi geliyor. Bazen dalip
gidiyor ve sizin liizumsuz diye nitelediginiz seylere odaklanip
duruyorsam beni bagislaymn. Ama biitiin olan bitenden sonra
simdi, etrafiniz onca solucanla gevriliyken, o seylerin o kadar da
onemsiz olmadiklarini diisiintiyor olmalisiniz. Haksiz miyim?
Sayet agzimizdan, kulaklarimizdan, hatta kim bilir, kiginizdan
iceri dalip geceleri caninizi acitiyorlarsa; sayet viicudunuzda bir
yukar1 bir asag: gidip gelerek sizden geriye kalan, iglerine yara-
yacak seyleri ariyor ve ellerinizin, ayaklarinizin iizerinde kivrila
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kivrila dolagtyorlarsa... Oliimlerden sonra, biitiin her seyden
sonra, size de onlar bizden daha gii¢litymiis gibi gelmiyor mu?
Enine boyuna diistiniince, belki de diinya bize degil, bir araya
gelseler hepimizin tizerini kaplayabilecek o minik varliklara
aittir demiyor musunuz?

Yerytiziiniin tamamini uzaydan siyah ve parlak bir sey ola-
rak goriinecek biiytik bir haliyla kaplamak.

Burasi bizim evimiz degil, baba. Uzun zamandan beri de-
gil. Sanirim siz bunu zaten biliyordunuz ve bu ytizden oliime
teslim oldunuz. Bu dogru degil mi, baba, yasanan bu degil
miydi? Siz bilerek 6liime teslim oldunuz. Kimse size yardim
edemezdi zira asil istediginiz cekip gitmekti. Bir an 6nce ve en
kestirme yoldan gitmek.

Bu epey boktan bir sey, baba. Siz zaten her zaman en kestir-
me yolu segerdiniz.

Eve dondiim ama heniiz igeri girmeye ciiret edemedim.
Onlar héla oradalar, bu aksam bildircin yediklerini gérdiim ve
kapinn 6niine geldigimde tirperdigimi hissettim.

Cocukga seyler mi diyorsunuz? Ha? Soylesenize ne diyor-
sunuz, baba? Sizin 6lii oldugunuz dénemde ben biiyiidiim ve
Senyor Elmur’un topraklarinda irgatken, zira beni oraya go-
tiirdtiler, evet, baba, baskasinin topraginda ¢alismaya, orada
gecirdigim siire zarfinda kollarim artik daha esmer ve daha
kuvvetli; eskiden siska olan bacaklarimsa simdi kiiciik bir hay-
vanin, mesela bir maymunun ya da belki bir kedinin, yahut ne
bileyim, bir farenin kafatasini tek seferde ezmeye muktedir.
Yani ¢ocukga seyler falan degil, baba. Ama siz bunu géremez-
siniz ¢tinkii orada 6liisiiniiz. Ve bu sizin su¢unuz. Bunu siz de
biliyorsunuz. Biraz daha kalmalar1 i¢in 1srar edenin bizzat siz
oldugunu hatirhyor musunuz? Yok efendim yabancilara kol
kanat germek ve kardes muamelesi yapmak gerekirmis, yok
efendim Tanr1 6yle emretmismis boyle emretmismis. $imdi gi-
din Tanriniza sizin yatagimizda uyuduklarin, sizin giysilerinizi
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giydiklerini ve her giin ¢igneyebilmek i¢in bedeninizi kendi bah-
cenize gomdiiklerini soyleyin.

Simdi kiigtilen bedeniniz, baba, ikimizin de hatirlayabilecegi
gtinlerdeki halime benziyor olmali.

Bu toprak tipki bir ayna gibi.

Bir tarafta ben varim. Diger tarafta siz.
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