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Rahmetli babamın sürekli beni gözlediğini sanmıyorum. Ama 
sümüklüböcekler, böğler, solucanlar, karıncalar, kınkanatlılar ve 
koşnillerle çevrili bedeni bu bahçede, daha doğrusu annemin 
bahçesinden geriye kalan şeyde gömülü. Belki babamın kısmen 
çürümüş yüzünün yanında poz veren bir akrep de vardır ve ikisi 
birlikte bir Mısır firavununun mezar resimlerini andırıyorlardır.

Onu dinlendiğim yerin yakınına, şu taştan heykellerin ar-
kasına gömdük. Bütün gece eşelesem onu bulabilirim; kim bilir 
önce ellerini mi, ayaklarını mı yoksa siyah takımının pantolonu-
nu mu tutarım. Cesedi huzur içinde uyumak için oraya kim bilir 
nasıl kıvrılmıştır. Onu gömerken üzerindeki siyah takım elbiseyi 
bile değiştirmedik, çünkü bedeni çoktan kokmaya başlamıştı.

Her şey o kadar hızlı gelişti ki, ancak şimdi, üzerinden onca 
gün ve gece geçtikten sonra onu bir ölü, ıstırap çeken bir ölü 
olarak düşünmeye başlıyorum. Geceleriyse bazen onunla ko-
nuşuyorum.

Eğer şu anda beni gözlüyorsanız, baba, ben eve geri döndüm, 
ama daha ziyade başka bir yere, başka bir zamana, asla var ol-
madığımız bir dünyaya dönmüşüm gibi geliyor. Bazen dalıp 
gidiyor ve sizin lüzumsuz diye nitelediğiniz şeylere odaklanıp 
duruyorsam beni bağışlayın. Ama bütün olan bitenden sonra 
şimdi, etrafınız onca solucanla çevriliyken, o şeylerin o kadar da 
önemsiz olmadıklarını düşünüyor olmalısınız. Haksız mıyım? 
Şayet ağzınızdan, kulaklarınızdan, hatta kim bilir, kıçınızdan 
içeri dalıp geceleri canınızı acıtıyorlarsa; şayet vücudunuzda bir 
yukarı bir aşağı gidip gelerek sizden geriye kalan, işlerine yara-
yacak şeyleri arıyor ve ellerinizin, ayaklarınızın üzerinde kıvrıla 
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kıvrıla dolaşıyorlarsa… Ölümlerden sonra, bütün her şeyden 
sonra, size de onlar bizden daha güçlüymüş gibi gelmiyor mu? 
Enine boyuna düşününce, belki de dünya bize değil, bir araya 
gelseler hepimizin üzerini kaplayabilecek o minik varlıklara 
aittir demiyor musunuz?

Yeryüzünün tamamını uzaydan siyah ve parlak bir şey ola-
rak görünecek büyük bir halıyla kaplamak.

Burası bizim evimiz değil, baba. Uzun zamandan beri de-
ğil. Sanırım siz bunu zaten biliyordunuz ve bu yüzden ölüme 
teslim oldunuz. Bu doğru değil mi, baba, yaşanan bu değil 
miydi? Siz bilerek ölüme teslim oldunuz. Kimse size yardım 
edemezdi zira asıl istediğiniz çekip gitmekti. Bir an önce ve en 
kestirme yoldan gitmek.

Bu epey boktan bir şey, baba. Siz zaten her zaman en kestir-
me yolu seçerdiniz.

Eve döndüm ama henüz içeri girmeye cüret edemedim. 
Onlar hâlâ oradalar, bu akşam bıldırcın yediklerini gördüm ve 
kapının önüne geldiğimde ürperdiğimi hissettim.

Çocukça şeyler mi diyorsunuz? Ha? Söylesenize ne diyor-
sunuz, baba? Sizin ölü olduğunuz dönemde ben büyüdüm ve 
Senyor Elmur’un topraklarında ırgatken, zira beni oraya gö-
türdüler, evet, baba, başkasının toprağında çalışmaya, orada 
geçirdiğim süre zarfında kollarım artık daha esmer ve daha 
kuvvetli; eskiden sıska olan bacaklarımsa şimdi küçük bir hay-
vanın, mesela bir maymunun ya da belki bir kedinin, yahut ne 
bileyim, bir farenin kafatasını tek seferde ezmeye muktedir. 
Yani çocukça şeyler falan değil, baba. Ama siz bunu göremez-
siniz çünkü orada ölüsünüz. Ve bu sizin suçunuz. Bunu siz de 
biliyorsunuz. Biraz daha kalmaları için ısrar edenin bizzat siz 
olduğunu hatırlıyor musunuz? Yok efendim yabancılara kol 
kanat germek ve kardeş muamelesi yapmak gerekirmiş, yok 
efendim Tanrı öyle emretmişmiş böyle emretmişmiş. Şimdi gi-
din Tanrınıza sizin yatağınızda uyuduklarını, sizin giysilerinizi 
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giydiklerini ve her gün çiğneyebilmek için bedeninizi kendi bah-
çenize gömdüklerini söyleyin.

Şimdi küçülen bedeniniz, baba, ikimizin de hatırlayabileceği 
günlerdeki halime benziyor olmalı.

Bu toprak tıpkı bir ayna gibi.
Bir tarafta ben varım. Diğer tarafta siz. 


