
Salâh Birsel

Nezleli Karga

Deneme



5

3 Ocak 1990

DEKORASYON dergisine (Ocak 1990) oğlum Salâh Birsel’in 
kendi çalışma odalarını (can kuşu daha kafeste çırpınırken) an-
latmasıdır:

İlk kitaplığım aşk ve korsan kitaplarından oluşur. 15 yaşı-
ma değin sürdü bu sultanlık. Aptullah Ziya Kozanoğlu’nun 
Türk Korsanları, Reşat Nuri’nin Çalı Kuşu, Dudaktan Kalbe, Akşam 
Güneşi adlı romanları başı çekerdi. Bir kıyıda Güzide Sabri’nin 
Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi, Peyami Safa’nın Zıpçıktılar, 
Orhan Seyfi Orhon’un Aşkım Günahımdır kitapları da sessiz ses-
siz otururlardı. Şimdiler, Orhan Seyfi ile Peyami’nin bu kitapla-
rının adlarını ansiklopedilerde bile bulamazsınız.

Nedir, beni kendime getiren ilk kitaplar Sait Faik’in Semaver, 
Sabahattin Ali’nin de Değirmen’i olmuştur. Artık lisedeydim. 
Şiir kitapları olarak da Necip Fazıl’ın Ben ve Ötesi’ne, Nâzım 
Hikmet’in de Benerci Kendini Niçin Öldürür ve Sımavnalı Şeyh 
Bedrettin’ine yanaşmıştım. Nâzım’ın Gece Gelen Telgraf ‘ı da var-
dır. Ama bu basılı değildi, daktilo ile çoğaltılmıştı. Haa bir de 
Cahit Sıtkı’nın Ömrümde Sükût kitabını okumuştum. Zaten şiir 
kitabı olarak ortalarda pek bir şeyler yoktu.

Bütün bunları camlı bir dolap bağrında barındırırdı. 1940’lar-
da İstanbul’a göç edince aşk ve korsan kitaplarından kurtuldum. 
Ama kitaplığım da elden gitti. Bu kez kitaplığım 30x45 boyutun-
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da bir sandıktan başka bir şey değildi. Yazarlarım da değişmişti. 
Artık edebiyatı Fransızca’dan izliyordum, ilk okuduğum roman 
André Maurois’nın Ruh Tartıcısı’dır. Tatsız bir şeydi. Maurois, 
insanın bedeninden, ölümünden sonra, bilye gibi yuvarlak bir 
ışığın ayrıldığını, bunun da insanın ruhu olduğunu ileri sürü-
yordu. Kitabı hiç sevmediğim halde sonuna dek okudum. Ben 
elli yaşlarıma gelinceye kadar başladığım bir kitabı, kötü de 
olsa, bitirmeden elimden bırakmazdım. Sonraları bu alıklığım-
dan vazgeçtim. Çünkü siz mıymırık bir kitabın üstünde oyala-
nırken, öte yanda sizi bekleyen binlerce şahyapıt vardı.

Maurois’dan sonra Dostoyevski’nin Karamazof Kardeşler’ine, 
Amerikan yazarı Sinclair Lewis’in Babbitt’ine yöneldim. Bu ikin-
cisi beni pek sardı. Bir salon sosyalistinin öyküsüydü bu. Der-
ken Panait İstrati’ye tutuldum. 1943 yılında da onun Baragan’ın 
Devedikenleri’ni Türkçeye çevirerek yayınladım. Sandıkların sa-
yısı da ikiye yükselmişti. André Breton, Apollinaire, Jules Super-
vielle, Paul Eluard, Alfred Jarry ve Max Jacob bir selam çakıyor 
ve hop sandıktan içeri. Max Jacob’un Genç Bir Şaire Öğütler’ini 
de 1955 yıllarında çevirdim. 1960’da yayınlandı. Baudelaire ile 
Mallarmé’ye ise sonraları el attım. Maiakovski, Lorca, Rilke, Ne-
ruda onlardan çok önce sandıktaki yerlerini aldı.

50’li yıllarda sandık-kitaplıklarım bir de sinema kitaplarıyla 
tanıştı. İki-üç sinema dergisine abone de olmuştum (L’Avant-
Scène du Cinéma, Filmoloji). 60’lı yıllarda sinema kitaplarının ya-
nına tiyatro kitapları da sokuldu. O yıllarda bir sürü oyun da çe-
virdim (Jean Genet, Audiberti, Marcel Aymé, Marguerite Duras 
vb.). Aralıkta resim kitapları da ağır basmaya başlamıştı.

Kitaplarımı sandıklardan ancak otuz yaşımda, 1950 yılında 
kurtarabilmiştim. Üçer raftan oluşan üç etajer yaptırmıştım. 
Ama yine sandıklar gündemdeydi. 1960 yılında Ankara’ya 
göç ettiğimde onları da oraya taşıdım. Birkaç yıl sonra ise se-
kizer raflı, 1,10 genişliğinde altı kitaplığın lafle estibaşısıydım. 
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1977’de İstanbul’a dönünce yeni raflar yaptırmak zorunda kal-
dım. Çünkü kitaplar ha bire çoğalıyordu. Günlüklerden sonra 
tarih kitapları da bir yere sığmaz olmuştu. Derken holden yatak 
odasının kapısına değin uzanan koridorun sol duvarını da raf-
larla kapattım.

Şimdiler evin üç odasından ikisi kitaplarımla dudak dudağa. 
Asıl çalışma odam, kapısı koridordaki kitaplığın karşısına gelen 
odadır. Yazı masam da orda. Yazıdan yorgun düşünce salonun 
yanındaki ikinci odaya geçerim. Orda hem dinlenir hem çalışı-
rım. Bunun için gezici, ufarak bir masam da vardır. Yazı maki-
nemi de kimi zaman onun üstüne yerleştiririm. Kimi zaman da 
bu zittirik masayı salona taşır, ordaki bir koltukta da dinlenmeli 
çalışmayı sürdürürüm. Yazmıyorsam, okuyorum demektir.

Salonda da kimi dergi koleksiyonlarını taşıyan bir etajer var-
dır. Ayrıca balkonda ve yatak odasında duvara çakılmış raflar. 
Yatak odasındakilere kimi zaman başımı vurduğum da olur.

Eskiden kitaplarımı ben gözler, onlara çoğalması için büyük 
bir özen gösterirdim. Şimdiler kitaplarım benim üzerime titri-
yor. Gözetleme işini de onlar aldı üstüne. Gün 24 saat gözlerini 
benden ayırmıyorlar. Beni rahatsız etmemek için de gıklarını çı-
karmıyorlar. Ama ben de biliyorum ki onların efendisi artık ben 
değilim. Onlar benim efendim.


