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Birinci Bölüm

Park

İlk seferinde kız o kadar hazırlıksız yakalanıyor ki onu gördüğünde 
irkiliyor. Yaklaşan ayak seslerini, kuru yaprakların kırılırken çıkar­
dığı çıtırtıyı, ağacın gövdesine yaslanmış dergi okurken duyuyor, 
ardından karşısında ayakta duran, belki biraz tedirgin ama onu ora­
da, çalıların ardında gizlenmiş halde bulduğuna pek de şaşırmamış 
görünen adamı görüyor. Yaşlı adam özür diliyor, seni korkutmak 
istememiştim, diyor, sonra ne okuduğunu soruyor, iki cümle ara­
sında, yani özürle soru arasında kız tepki verecek zamanı buluyor. 
Dergiyi göstererek, bunu, diyor, kızlara yönelik bir dergi. Belki 
böylece, diye aklından geçiriyor, küçük kızlar için olmadığı açıkça 
belli olan bu dergiyi görünce, onun yaşından daha büyük olduğu­
nu düşünür ve korkulan soruyu –bu saatte burada ne yapıyorsun– 
sormaz, oysa yaşlı adam sadece gülümsüyor ve çekinerek dergiye 
bakıyor. Başta dergiyi alacakmış gibi yapıyor, elini tereddütle uza­
tıyor ama yarı yolda vazgeçiyor ve eli cansızmış gibi bir yanına 
düşüyor. Yaşlı adamın bakışları sırasıyla kız, dergi, tekrar kız, ağaç, 
çalıların arasındaki küçük sığınak arasında dolaşıyor, sonunda ko­
nuşuyor, dergide ne yazdığını, ne hakkında olduğunu soruyor. Kız, 
sırtını yasladığı ağaçtan ayırıp, yerde çaprazlama uzattığı çıplak 
bacaklarına doğru eğiliyor. Saatlerdir yerde oturduğundan teninde 
kuru otların izi çıkmış, küçük kırmızı lekeler var. Kızlara yönelik 
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konular, diyor. Müzik ve video oyunları falan, filmler ve moda da 
var, müzik, dedikodu, şarkıcılar ve aktörler hakkında dedikodular, 
yani onların hayatları falan gibi şeyler. Ben bu konulardan anla­
mam, diyor adam, ama sözlerinde ne sitem ne de küçümseme var. 
Ben de dergi okurum, diyor, ama benimkiler kuşlar hakkında. Kız 
şaşkınlıkla, kuşlar mı, diye mırıldanıyor. Belki de, diye düşünüyor, 
kuşlar derken yaşlı adam başka bir şeyi kastederek ona bir imada 
bulunuyordur. Bu düşünce tedirginliğini artırıyor, hatta kaçmayı 
bile düşünüyor, ancak yaşlı adam yeniden konuşmaya başladığın­
da, söyledikleri içten ve imasız geliyor. Sadece uçucu kuşlar değil, 
genel olarak kanatlılar ve tüm hayvanlar hakkında, diye açıklıyor, 
kuşlarla ilgili dergi bulmak o kadar kolay değil, hem ayrıca pahalı. 
Eskiden, her hafta postayla evine gelen bir dergiye aboneymiş, kuş­
lar hakkında bildiği ne varsa oradan öğrenmiş, azımsanmayacak 
kadar çok şey biliyormuş, ama dergi artık çıkmıyormuş. Yaşlı adam 
bir çocuk gibi –bir çocuk sevdiği konulara kendini nasıl kaptırır ve 
nasıl coşarsa öyle– konuşuyor, kız da merakla onu izliyor. Sabah­
ları bu parkta, diye devam ediyor adam, bir ibibikle karşılaşmak 
zor değil ve ayrıca giderek daha fazla yeşil papağan ve hatta Türk 
kumrusu görülüyor. Yoksa hiç fark etmedin mi? Kız başını iki yana 
sallıyor. Normal bir kumrunun neye benzediğini bile bilmiyorum 
ki Türk kumrusunun farkını anlayayım, diye düşünüyor, bir de ne 
tuhaf bir adam diye. Başını tamamen kaldırmadan, yan gözle ona 
bakıyor, zira adam hâlâ ayakta duruyor, kendisiyse yerde oturuyor. 
Bakışlarıyla, aşağıdan yukarıya doğru, bağcıklı şık ayakkabılarını, 
açık renkli kumaş pantolonunu, sıcak havaya rağmen giydiği kalın 
kumaştan, pantolonuna uygun ceketini, giysilerinin geri kalanına 
hiç uymayan, omzunda asılı küçük spor çantasını süzüyor. Tom­
bul ve çilli ellerini, sarışınlığını, küçük kafasını, tel çerçeveli göz­
lüğünü, bıyığını, ona çılgın bir hava veren dağınık saçlarını göz­
lemliyor. Hoşuna gidiyor ama gardını düşürecek kadar değil. Yaşlı 
adam konuşmaya devam ediyor. Daha önce görülmeyen egzotik 
türler var, diye açıklıyor, yeni ortama uyum sağlayıp yerli kuşlar 
için tehlike oluşturan yeni türler, ama yerli derken dili sürçüyor, 
kelimeyi doğru telaffuz edebilmek için üç kez tekrarlamak zorun­
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da kalıyor. Benim için fark etmiyor, diye devam ediyor, tüm türleri 
seviyorum, dışarıdan gelenleri de yerlileri de, nereden geldikleri­
nin önemi yok, hepsi gerçekten olağanüstü! Bir an durgunlaşıyor 
ve yüzündeki ifade değişiyor. Sanki bir şeyin farkına varmışçasına 
gözleri fal taşı gibi açılıp büyüyor, çenesi hafifçe titriyor. Seni sıkı­
yorum, diyor ve ikinci kez özür diliyor. Hayır, hayır, diyor kız ne­
zaketen ama adam, hep çok konuşuyorum ve kimse uyarmayınca 
da konuşmaya devam ediyorum, diye ısrar ediyor üzülerek. Biri 
beni mutlaka uyarmalı, diye ekliyor kederle, çünkü kendi başına 
farkına varamıyor! Bir sağa bir sola bakıyor, başını aniden önüne 
eğiyor, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemeyen kıza veda edi­
yor. Kız ise adamın arkasını dönüp çitlerin arasından sendeleyerek 
gittiğini görünce, tekrar yalnız kaldığı için rahatlıyor ama yine de 
onun, başına bela olacak birine, daha önce karşılaştığı tehlikeli tip­
lere benzemediğini düşünüyor.

Yaşlı adam yine aynı saatlerde ortaya çıkıyor. Bu kez kız bu durum­
dan hoşlanmıyor, beni mi gözetliyor acaba, diye işkilleniyor. Ancak 
yaşlı adam önceki günkü kadar utangaç ve saygılı davranıyor. Üze­
rinde aynı kıyafetler, yüzünde aynı şaşkın ve uysal ifade var. Bu 
sefer biraz oturmak için izin istiyor. Sığınağın boyutlarının –çalılar 
ile ağacın arası bir iki metreden fazla değildir– izin verdiği en uzak 
köşeye çöküyor. Bağdaş kurup ellerini dizlerinin üzerine koyuyor, 
gülümseyerek ona bakıp derin bir nefes alıyor. Bugün bir şeyler 
okumuyor musun, diye soruyor ama kız bunun sessizliği bozup sırf 
soru sormuş olmak için söylenmiş bir söz olduğunu düşünüyor. Sırt 
çantasından, bu yılki okuma listesinde yer alan kitaplardan birini çı­
karıp yaşlı adama uzatıyor, adam uzanıp kitabı alıyor. Beğendin mi, 
diye soruyor kitabı karıştırırken. Eh işte. Fena değil. Beni oyalıyor. 
Adam tekrar gülümsüyor. Çok mu sıkılıyorsun yoksa? Yok, deyip 
ekliyor kız, herkes kadar işte, herkes kadar sıkılıyorum.


