

Sara Mesa

Neredeyse

Türkçesi: Çağla Soykan

Roman

Birinci Bölüm

Park

İlk seferinde kız o kadar hazırlıksız yakalanıyor ki onu gördüğünde irkiliyor. Yaklaşan ayak seslerini, kuru yaprakların kırılırken çıkardığı çıtırtıyı, ağacın gövdesine yaslanmış dergi okurken duyuyor, ardından karşısında ayakta duran, belki biraz tedirgin ama onu orada, çalılarının ardında gizlenmiş halde bulduğuna pek de şaşırmamış görünen adamı görüyor. Yaşlı adam özür diliyor, seni korkutmak istememiştim, diyor, sonra ne okuduğunu soruyor, iki cümle arasında, yani özürle soru arasında kız tepki verecek zamanı buluyor. Dergiyi göstererek, bunu, diyor, kızlara yönelik bir dergi. Belki böylece, diye aklından geçiriyor, küçük kızlar için olmadığı açıkça belli olan bu dergiyi görünce, onun yaşından daha büyük olduğunu düşünür ve korkulan soruyu –bu saatte burada ne yapıyorsun– sormaz, oysa yaşlı adam sadece gülümsüyor ve çekinerek dergiye bakıyor. Başta dergiyi alacakmış gibi yapıyor, elini tereddütle uzatıyor ama yarı yolda vazgeçiyor ve eli cansızmış gibi bir yanına düşüyor. Yaşlı adamın bakışları sırasıyla kız, dergi, tekrar kız, ağaç, çalılarının arasındaki küçük sığınak arasında dolaşıyor, sonunda konuşuyor, dergide ne yazdığını, ne hakkında olduğunu soruyor. Kız, sırtını yasladığı ağaçtan ayırıp, yerde çaprazlama uzattığı çıplak bacaklarına doğru eğiliyor. Saatlerdir yerde oturduğundan teninde kuru otların izi çıkmış, küçük kırmızı lekeler var. Kızlara yönelik

konular, diyor. Mzik ve video oyunları falan, filmler ve moda da var, mzik, dedikodu, arkıcılar ve aktrler hakkında dedikodular, yani onların hayatları falan gibi eyler. Ben bu konulardan anlamam, diyor adam, ama szlerinde ne sitem ne de kmseme var. Ben de dergi okurum, diyor, ama benimkiler kular hakkında. Kız akınlıkla, kular mı, diye mırıldanıyor. Belki de, diye dnyor, *kular* derken yalı adam baka bir eyi kastederek ona bir imada bulunuyordur. Bu dnce tedirginliđini artırıyor, hatta kamayı bile dnyor, ancak yalı adam yeniden konumaya baladığında, syledikleri iten ve imasız geliyor. Sadece uucu kular deđil, genel olarak kanatlılar ve tm hayvanlar hakkında, diye aıkılıyor, kularla ilgili dergi bulmak o kadar kolay deđil, hem ayrıca pahalı. Eskiden, her hafta postayla evine gelen bir dergiye aboneymi, kular hakkında bildiđi ne varsa oradan đrenmi, azımsanmayacak kadar ok ey biliyormu, ama dergi artık ıkmıyormu. Yalı adam bir ocuk gibi –bir ocuk sevdiđi konulara kendini nasıl kaptırır ve nasıl oarsa yle– konuuyor, kız da merakla onu izliyor. Sabahları bu parkta, diye devam ediyor adam, bir ibibikle karılamak zor deđil ve ayrıca giderek daha fazla yeil papađan ve hatta Trk kumrusu grlyor. Yoksa hi fark etmedin mi? Kız baını iki yana sallıyor. Normal bir kumrunun neye benzediđini bile bilmiyorum ki Trk kumrusunun farkını anlayayım, diye dnyor, bir de ne tuhaf bir adam diye. Baını tamamen kaldırmadan, yan gzle ona bakıyor, zira adam hl ayakta duruyor, kendisiyse yerde oturuyor. Bakılarıyla, aađıdan yukarıya dođru, bađcıklı ık ayakkabılarını, aık renkli kuma pantolonunu, sıcak havaya rađmen giydiđi kalın kumatan, pantolonuna uygun ceketini, giysilerinin geri kalanına hi uymayan, omzunda asılı kk spor antasını sziyor. Tombul ve illi ellerini, sarıınlığını, kk kafasını, tel ereveli gzlđn, bıyıđını, ona ılgın bir hava veren dađınık salarını gzlemliyor. Houna gidiyor ama gardını drecek kadar deđil. Yalı adam konumaya devam ediyor. Daha nce grlmeyen egzotik trler var, diye aıkılıyor, yeni ortama uyum sađlayıp *yerli* kular iin tehlike oluturan yeni trler, ama yerli derken dili sryor, kelimeyi dođru telaffuz edebilmek iin  kez tekrarlamak zorun-

da kalıyor. Benim için fark etmiyor, diye devam ediyor, tüm türleri seviyorum, dışarıdan gelenleri de yerlileri de, nereden geldiklerinin önemi yok, hepsi gerçekten olağanüstü! Bir an durgunlaşıyor ve yüzündeki ifade değişiyor. Sanki bir şeyin farkına varmışçasına gözleri fal taşı gibi açılıp büyüyor, çenesi hafifçe titriyor. Seni sıkıyorum, diyor ve ikinci kez özür diliyor. Hayır, hayır, diyor kız nezaketten ama adam, hep çok konuşuyorum ve kimse uymayınca da konuşmaya devam ediyorum, diye ısrar ediyor üzümlere. Biri beni mutlaka uyarmalı, diye ekliyor kederle, çünkü kendi başına farkına varamıyor! Bir sağa bir sola bakıyor, başını aniden önüne eğiyor, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemeyen kıza veda ediyor. Kız ise adamın arkasını dönüp çitlerin arasından sendeleyerek gittiğini görünce, tekrar yalnız kaldığı için rahatlıyor ama yine de onun, başına bela olacak birine, daha önce karşılaştığı tehlikeli tiplere benzemediğini düşünüyor.

Yaşlı adam yine aynı saatlerde ortaya çıkıyor. Bu kez kız bu durumdan hoşlanmıyor, beni mi gözetliyor acaba, diye işkilleniyor. Ancak yaşlı adam önceki günkü kadar utangaç ve saygılı davranıyor. Üzerinde aynı kıyafetler, yüzünde aynı şaşkın ve uysal ifade var. Bu sefer biraz oturmak için izin istiyor. Sığınağın boyutlarının –çalılar ile ağacın arası bir iki metreden fazla değildir– izin verdiği en uzak köşeye çöküyor. Bağdaş kurup ellerini dizlerinin üzerine koyuyor, gülümseyerek ona bakıp derin bir nefes alıyor. Bugün bir şeyler okumuyor musun, diye soruyor ama kız bunun sessizliği bozup sırf soru sormuş olmak için söylenmiş bir söz olduğunu düşünüyor. Sırt çantasından, bu yılki okuma listesinde yer alan kitaplardan birini çıkarıp yaşlı adama uzatıyor, adam uzanıp kitabı alıyor. Beğendin mi, diye soruyor kitabı karıştırırken. Eh işte. Fena değil. Beni oyalıyor. Adam tekrar gülümsüyor. Çok mu sıkılıyorsun yoksa? Yok, deyip ekliyor kız, herkes kadar işte, herkes kadar sıkılıyorum.