George Orwell

Neden Yaziyorum

Tiirkgesi: Metin Yetkin

Deneme



[CINDEKILER

Neden Yaziyorum? (1946) ........cccccvuvrivernvnnccrenen. 7

Aslan ve Tek Boynuzlu At:
Sosyalizm ve Ingiliz Dehast (1941) ......cc..covevvuenece. 17

Yagl Urganla Bir Idam (1931)...cveeceeeeeeeeeeeean 89

Bir Fili Vurmak (1936) .....c.ooovveieeieeieeeeeeeeeeeeeeeenee 95



Neden Yaziyorum?
(1946)

Cok kiigiik yastan itibaren, belki beg veya alt1, biiyiiyiince yazar
olmam gerektigini biliyordum. On yedi-yirmi dort yas arasinda
bu fikri terk etmeye calistim ama bunu esas tabiatimi ¢igneye-
rek yaptigimin, ontinde sonunda dizimi kirip kitap yazmam
gerektiginin farkindaydim.

Ug gocugun ortancastydim ancak her biriyle aramda bes yag
vardi ve sekiz yasimdan evvel babami pek gormedim. Bu ve
Obiir sebepler yiiztinden yalniz sayilirdim fakat kisa zamanda
okul giinlerimde insanlarin benden hoglanmasini engelleyecek
nahos bir tarz gelistirdim. Yalniz bir ¢ocugun hikaye uydurma
ve hayali kisilerle sohbet etme aliskanligina sahiptim ve en ba-
sindan beri edebi arzularimin yalniz kalma ve kiictimsenme
hisleriyle karistig1 kanaatindeyim. Kelimelere kolayca hiikmet-
tigimi ve can sikict meselelerle yiizlesme giictim oldugunu bi-
liyordum ve bunun bir nevi kigisel bir diinya yarattigini, orada
glindelik hayatta tokezlememin acisim gikardigimi hissettim.
Yine de ¢ocukluk ve toy zamanlarimda ciddi —yani ciddi ni-
yetle— irettigim yazilar yarim diizineyi gecmez. Ilk siirimi dort
ya da bes yasinda sdyleyerek anneme yazdirdim. Bir kaplan
hakkinda oldugundan ve bu kaplanin “sandalye-gibi disleri”



oldugundan (ifade yeterince iyi ama sanirim Blake’in “Kaplan,
Kaplan” siirinden almmusti) gayrisint hatirlayamiyorum. On
bir yasinda, savas, baska deyisle 1914-18 patlak verdiginde ha-
masi bir siir kaleme aldim, iki sene sonra Kitchener'in 6liimii
lizerine yazacagim siir gibi yerel gazetede yaymlanmisti. Biraz
yas alinca zaman zaman Georgian* tarzda fena ve ekseriyetle
yarim birakilan “tabiat siirleri” yazdim. Ayrica, tam bir fecaat
olan kisa bir hikdye yazmaya calishm. O yillarda kaleme aldi-
gim ciddi sayilabilecek iglerin tamami bunlardi.

Ancak, bu zaman boyunca, bir bakima edebi faaliyetler yii-
riittiim. {lkin, pek zevk almadan, hizlica ve kolayca iirettigim
1smarlama isler vardi. Okul isimin diginda, simdi déntp bakin-
ca beni hayrete diistiren bir hizla (on dért yasinda, Aristofanes’i
taklit ederek yaklagik bir hafta igerisinde tamamu kafiyeli bir
oyun kaleme aldim) vers d’occasion,** yari-mizahi siirler yazdim
ve hem matbu hem de el yazmas1 okul dergilerinin diizeltisine
yardim ettim. O dergiler, hayal edebileceginiz en acinasi bur-
lesk orneklerle doluydu ve bugiin, ucuz gazetecilik yapsam
daha zahmetli olurdu. Tiim bunlarin yaninda, on beg yil veya
daha fazla zaman boyunca, oldukga farkli tiirde edebi bir talim-
le ugrastyordum: Kendimle ilgili dur durak bilmez bir “hikaye”
uyduruyordum, sadece zihinde yer alan bir gesit giinliik. Bu-
nun ¢ocuklarin ve ergenlerin miisterek bir aliskanlig1 oldugu-
nu santyorum. Cok kiigiik bir cocukken kim oldugumu, Robin
Hood diyelim, hayal ediyordum ve kendimi heyecan dolu
maceralarin kahramani olarak diisliityordum fakat “hikayem”
kendini begenmisligin ¢igliginden kisa zamanda azat oldu ve
gitgide hem yaptiklarimin hem de gordiiklerimin sade bir tas-
virine doniistii. O zamanlar, su tarz bir sey dakikalar boyunca

* V. George déneminin ilk yillarinda yayinlanan antolojilerle mektep ha-
line gelmis bir siir tarzi. (¢.n.)
** Bir konu vesilesiyle yazilan sade siirler. (¢.n.)



kafamin iginde doniip dururdu: “Adam kapiy1 agti ve odaya
girdi. Giin 1s181n1n sar1 bir sulesi muslin perdelerden siiziilerek
yaminda yar1 acik bir kibrit kutusu duran hokkanin oldugu ma-
sanin {istiine diistii. Adam, sag eli cebinde pencerenin karsisina
gecti. Sokagin asagisinda bir fortoiseshell* kedisi 6l bir yaprag:
avlhiyordu.” vs. vs. Bu huy, yirmi bes yasima, hatta edebiyat-
tan uzak yillarima kadar devam etti. Dogru sozctikleri aramak
zorunda olmama ve onlar1 aramama ragmen tasvire irademe
aykur1 bir sekilde, disaridan gelen bir diirtiintin tesiriyle gay-
ret ediyor gibiydim. “Hikdye”, kanaatimce farkli yaglarda hay-
ran kaldigim cesitli yazarlarin tisluplarini yansitmis olmaliyd:
fakat hatirladigim kadariyla tasvirinin mayasinda her zaman
aynu titizlik vardi.

Asag1 yukari on alt1 yasindayken sade sdzciiklerin negesini
bir anda kegfettim, yani onlarin sedalarini ve sahip olduklar
cagrisimlari. Kayip Cennet’'ten misralar:

Zorluk ve emekle yola devam etti adamm:
Zorluk ve emekle.

Simdi bana ahim sahim gelmeyen bu musralar o zamanlar
sirimda bir tirperti halinde asag stiztildii ve “adam” yerine
“adamm” yazmasi buna eklenen bir zevkti. Seyleri tasvir etme
ihtiyacina gelince, bu konuda bilmedigim yoktu. Dolayisiyla,
o zaman duydugum kitap yazma arzusundan hareketle ne tiir
kitaplar yazmak istedigim ortadaydi. Mutsuz sonlarla, ayrintil
tasvirlerle, vurucu mecazlarla, ilaveten sozctiklerin bir yere ka-
dar sadece timilar1 igin yer aldig: siislii pasajlarla dolu devasa
nattiralist romanlar yazmak istiyordum. Hakikaten, daha 6nce
tasarlamig olsam da otuz yaginda yazdigim noktas: konmus ilk
romanim Burma Giinleri bu minvalde bir kitap.

*  Kaplumbaga kabugu rengindeki kedi tiirii. (¢.n.)



