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Neden Yazıyorum?  
(1946)

Çok küçük yaştan itibaren, belki beş veya altı, büyüyünce yazar 
olmam gerektiğini biliyordum. On yedi-yirmi dört yaş arasında 
bu fikri terk etmeye çalıştım ama bunu esas tabiatımı çiğneye-
rek yaptığımın, önünde sonunda dizimi kırıp kitap yazmam 
gerektiğinin farkındaydım. 

Üç çocuğun ortancasıydım ancak her biriyle aramda beş yaş 
vardı ve sekiz yaşımdan evvel babamı pek görmedim. Bu ve 
öbür sebepler yüzünden yalnız sayılırdım fakat kısa zamanda 
okul günlerimde insanların benden hoşlanmasını engelleyecek 
nahoş bir tarz geliştirdim. Yalnız bir çocuğun hikâye uydurma 
ve hayali kişilerle sohbet etme alışkanlığına sahiptim ve en ba-
şından beri edebi arzularımın yalnız kalma ve küçümsenme 
hisleriyle karıştığı kanaatindeyim. Kelimelere kolayca hükmet-
tiğimi ve can sıkıcı meselelerle yüzleşme gücüm olduğunu bi-
liyordum ve bunun bir nevi kişisel bir dünya yarattığını, orada 
gündelik hayatta tökezlememin acısını çıkardığımı hissettim. 
Yine de çocukluk ve toy zamanlarımda ciddi –yani ciddi ni-
yetle– ürettiğim yazılar yarım düzineyi geçmez. İlk şiirimi dört 
ya da beş yaşında söyleyerek anneme yazdırdım. Bir kaplan 
hakkında olduğundan ve bu kaplanın “sandalye-gibi dişleri” 
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olduğundan (ifade yeterince iyi ama sanırım Blake’in “Kaplan, 
Kaplan” şiirinden alınmıştı) gayrısını hatırlayamıyorum. On 
bir yaşında, savaş, başka deyişle 1914-18 patlak verdiğinde ha-
masi bir şiir kaleme aldım, iki sene sonra Kitchener’ın ölümü 
üzerine yazacağım şiir gibi yerel gazetede yayınlanmıştı. Biraz 
yaş alınca zaman zaman Georgian* tarzda fena ve ekseriyetle 
yarım bırakılan “tabiat şiirleri” yazdım. Ayrıca, tam bir fecaat 
olan kısa bir hikâye yazmaya çalıştım. O yıllarda kaleme aldı-
ğım ciddi sayılabilecek işlerin tamamı bunlardı. 

Ancak, bu zaman boyunca, bir bakıma edebi faaliyetler yü-
rüttüm. İlkin, pek zevk almadan, hızlıca ve kolayca ürettiğim 
ısmarlama işler vardı. Okul işimin dışında, şimdi dönüp bakın-
ca beni hayrete düşüren bir hızla (on dört yaşında, Aristofanes’i 
taklit ederek yaklaşık bir hafta içerisinde tamamı kafiyeli bir 
oyun kaleme aldım) vers d’occasion,** yarı-mizahi şiirler yazdım 
ve hem matbu hem de el yazması okul dergilerinin düzeltisine 
yardım ettim. O dergiler, hayal edebileceğiniz en acınası bur-
lesk örneklerle doluydu ve bugün, ucuz gazetecilik yapsam 
daha zahmetli olurdu. Tüm bunların yanında, on beş yıl veya 
daha fazla zaman boyunca, oldukça farklı türde edebi bir talim-
le uğraşıyordum: Kendimle ilgili dur durak bilmez bir “hikâye” 
uyduruyordum, sadece zihinde yer alan bir çeşit günlük. Bu-
nun çocukların ve ergenlerin müşterek bir alışkanlığı olduğu-
nu sanıyorum. Çok küçük bir çocukken kim olduğumu, Robin 
Hood diyelim, hayal ediyordum ve kendimi heyecan dolu 
maceraların kahramanı olarak düşlüyordum fakat “hikâyem” 
kendini beğenmişliğin çiğliğinden kısa zamanda azat oldu ve 
gitgide hem yaptıklarımın hem de gördüklerimin sade bir tas-
virine dönüştü. O zamanlar, şu tarz bir şey dakikalar boyunca 

* V. George döneminin ilk yıllarında yayınlanan antolojilerle mektep ha-
line gelmiş bir şiir tarzı. (ç.n.)

** Bir konu vesilesiyle yazılan sade şiirler. (ç.n.)
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kafamın içinde dönüp dururdu: “Adam kapıyı açtı ve odaya 
girdi. Gün ışığının sarı bir şulesi muslin perdelerden süzülerek 
yanında yarı açık bir kibrit kutusu duran hokkanın olduğu ma-
sanın üstüne düştü. Adam, sağ eli cebinde pencerenin karşısına 
geçti. Sokağın aşağısında bir tortoiseshell* kedisi ölü bir yaprağı 
avlıyordu.” vs. vs. Bu huy, yirmi beş yaşıma, hatta edebiyat-
tan uzak yıllarıma kadar devam etti. Doğru sözcükleri aramak 
zorunda olmama ve onları aramama rağmen tasvire irademe 
aykırı bir şekilde, dışarıdan gelen bir dürtünün tesiriyle gay-
ret ediyor gibiydim. “Hikâye”, kanaatimce farklı yaşlarda hay-
ran kaldığım çeşitli yazarların üsluplarını yansıtmış olmalıydı 
fakat hatırladığım kadarıyla tasvirinin mayasında her zaman 
aynı titizlik vardı.

Aşağı yukarı on altı yaşındayken sade sözcüklerin neşesini 
bir anda keşfettim, yani onların sedalarını ve sahip oldukları 
çağrışımları. Kayıp Cennet’ten mısralar: 

Zorluk ve emekle yola devam etti adamm:
Zorluk ve emekle.

Şimdi bana ahım şahım gelmeyen bu mısralar o zamanlar 
sırtımda bir ürperti halinde aşağı süzüldü ve “adam” yerine 
“adamm” yazması buna eklenen bir zevkti. Şeyleri tasvir etme 
ihtiyacına gelince, bu konuda bilmediğim yoktu. Dolayısıyla, 
o zaman duyduğum kitap yazma arzusundan hareketle ne tür 
kitaplar yazmak istediğim ortadaydı. Mutsuz sonlarla, ayrıntılı 
tasvirlerle, vurucu mecazlarla, ilaveten sözcüklerin bir yere ka-
dar sadece tınıları için yer aldığı süslü pasajlarla dolu devasa 
natüralist romanlar yazmak istiyordum. Hakikaten, daha önce 
tasarlamış olsam da otuz yaşında yazdığım noktası konmuş ilk 
romanım Burma Günleri bu minvalde bir kitap. 

* Kaplumbağa kabuğu rengindeki kedi türü. (ç.n.)


