

Mehmed Uzun

# Nar iekleri

*okkültürlülük Üstüne Denemeler*

Deneme

# İÇİNDEKİLER

|   |     |
|---|-----|
| “Bizim Olmayan Gökyüzleri” .....          | 9   |
| Nar Çiçekleri.....                        | 15  |
| WELATÊ XERÎBIYÊ: Bir Hüzündür Aynlık..... | 51  |
| Şiddet ve Kültürel Diyalog .....          | 69  |
| Çokkültürlü Toplum.....                   | 87  |
| Kan Kanla Yıkanmaz .....                  | 101 |
| Ötekiler .....                            | 105 |
| Aklın ve Vicdanın Sesi.....               | 135 |
| Yaşar Kemal .....                         | 141 |

## Nar iekleri

### I.

ocukluęum, iek amıř nar aęaları ve onların byleyici renkleri arasında geti. Doęduęum ve bydęm geniř ařiret evinin bahesinde drt nar aęacı vardı. İki řeftali aęacı ve hemen bitiřiklerindeki eřitli renklerde gllerle birlikte, onlar mevsimlerin deęiřik giysilerinin habercisiydiler. Gzlerimi onlarla atum; zamana, srekli bizimle birlikte olan, bizi bir glge gibi izleyen ama grmedięimiz zamanın o ince varlıęına ve grkemli renklerine iliřkin ilk deneyimlerimi onlardan oęrendim.

\* \* \*

Birbirine ok benzeyen gnlerle dolu o kapalı ve tekdze gnlk yařamımızda, nar aęaları ve alımlı ieklerinin, benim iin, zel bir yeri vardı; onlar yařamın, varolmanın renkleriydiler. Bazen karlı ama genellikle yaęıřlı geen kiř aylarından sonra, T.S. Eliot'un *orak lke'*deki dizeleriyle, kklerin dirildięi, l topraktan leylakların amaya bařladıęı dnemlerde, iki eřit aęa zamanın ve renklerinin deęiřmekte olduęunu bize bildirirdi; badem ve nar aęaları. Badem aęaları yavaş yavaş, nazlı bir gelin gibi, beyazlarını kuřanmaya bařlardı. Nar aęaları da ilkin yeřillere brnr, ardından o kırmızı, kan kırmızısı ieklerini aardı. Badem ve nar aęaları bir renk cmbřünün halaycıla-

ryıldılar. Bahçemizde badem ağacı yoktu, okuduğum ilkokulun çevresine ve okul ile evimiz arasındaki uzun yolun kimi yerlerine yayılmışlardı. Bu nedenle badem ağaçlarıyla dostluğum sınırlıydı. Ama evimizin bahçesinde, bana yetecek, onlarla candan, yürekte bir dostluk kuracak kadar nar ağacı vardı. Evimizin bahçesinde, durmadan renk değiştiren bana ait dört canlı varlıktılar onlar.

Dün gibi hatırlıyorum; ilkokulun, artık iyice bıkmaya başladığımız o son bahar aylarında, öğleden sonranın son derslerinde, kendimi kafese tıklmış bir serçe gibi hissedirdim. Sabırsızlanırdım. Eve, hemen eve koşmak isterdim. Okuldaki o son saatler, anlatılan hiçbir şeyi anlamadığım ızdırıp saatleriydi. Son ders saati zilin çalmasıyla, genellikle bir şeylerimi de çantaya koymayı unutarak, olanca sakarlığım, itişe kalkışa, düşe kalka, eve varırdım. Doğruca, artık iyice yaşlanmış dedeme, dedemin renkli Kürt kilimleriyle döşenmiş o kendine özgü odasına koşardım; dedemin renkli şekerlerinden o günkü payımı almak için. Dedemle aramda, sadece ikimizi ilgilendiren ve kesinlikle başka hiç kimsenin karışmasını istemediğim bir anlaşma vardı; o, her gün, öğleden sonraları eve geldiğinde, bana renkli şekerler getirirdi. Çok az, çoğu zaman sadece bir iki tane, ama her gün. Her gün farklı çeşit ve renklerde. Okulda, derslerin sonlarına doğru, heyecanla, hep merak ederdim; acaba bugün hangi renkli şeker payıma düşecek?... En çok o şekerleri merak ederdim. Ancak bir merakım daha vardı; nar ağaçları ve çiçeklerinin o günkü durumu. Çiçekler ne kadar açmıştı? Yeşil renk yerini ne kadar kırmızı renge bırakmıştı? Nar tomurcukları ne kadar büyümüşü?

\* \* \*

O çok az ama çok şirin şekerlerimi aldıktan ve dedemin tumbul yanaklarını öptükten sonra, dedemle işim biterdi. Her zamanki vefasızlığımla dedemi odasında bırakır, bahçeye çıkarırdım, nar ağaçlarıyla çiçeklerindeki o günkü değişiklikleri görmek, duymak, yaşamak için. Uzun süre ağaçların yapraklarına,

tomurcuklara, artık boy vermeye başlayan çiçeklere bakardım. Her gün yeni bir değişikliğe, yeni bir gelişime tanık olurdum. Sessiz, sakin, ağır, inanılmaz oranda uyumlu ve anlatılmayacak kadar güzel bir değişiklik. O dallar, yapraklar, tomurcuklar, çiçekler, renkler, her şey ama her şey, tüm farklılıklarına rağmen, müthiş bir uyum içinde, birbirini tamamlayan, güzellikleri, kokuyu, alımlılığı daha da çekici yapan bir ahenk içindeydi.

\*\*\*

Kim düzenliyordu bu görkemli uyumu, nereden geliyordu bu müthiş ahenk?

\*\*\*

Okulların tatile girmesiyle birlikte, biz de artık dışarıya, bahçeye taşınırdık. Havalarda artık iyice ısınır, içerde uyumak olanaksız hale gelirdi. Tahtalar, tahtalardan sütunlar dışarı çıkarılır, birbirlerine eklenerek, hemen nar ağaçlarının bitişiğinde, yüksek bir köşe oluşturulurdu. O köşe, o köşede geçen akşamlar, geceler... Berrak, duru bir gökyüzünde, yıldızlar olanca güzellikleriyle, uzansan tutacaktıysın kadar yakınımızda, kıpır kıpır raks ederlerdi. Bazen bir yıldız, bir bilinmeyene doğru, sessizce kayardı. Bahçenin lambalarını yakmamıza gerek yoktu, ortalık aydınlıktı. Aydınlık akşamlara, gecelere sahiptik. Babam, minderler üzerinde bağdaş kurarak, artık çalacak gücü olmayan dedemden devraldığı uzun ve nakışlı kaval ile çok eski iki Kürt destanını, "Memê Alan" ile "Cembeliyê Hekarê"yi çalıp söylerdi. Biz, yani evin sakinleri, yıldızlar ve ağaçlar da, çok gerilimli, heyecanlı, hiç bitmeyecekmiş duygusu veren o destanları dinlerdik.

\*\*\*

Ve en güzeli; nar çiçekleri yanaklarımızı okşayacak kadar yakınımızdaydı, bizimleydi.

\*\*\*