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Nar Cigekleri

L.

Cocuklugum, cicek a¢mis nar agaglari ve onlarin biiyiileyici
renkleri arasinda gegti. Dogdugum ve biiyiidiigiim genis asiret
evinin bahgesinde dért nar agaci vardi. Iki seftali agaci ve he-
men bitisiklerindeki cesitli renklerde giillerle birlikte, onlar mev-
simlerin degisik giysilerinin habercisiydiler. Gozlerimi onlarla
actim; zamana, siirekli bizimle birlikte olan, bizi bir goélge gibi
izleyen ama gérmedigimiz zamanin o ince varligina ve gorkemli
renklerine iliskin ilk deneyimlerimi onlardan 6grendim.

* % %

Birbirine ¢ok benzeyen giinlerle dolu o kapali ve tekdiize
giinliik yasamimizda, nar agaclar1 ve aliml ciceklerinin, benim
icin, dzel bir yeri vards; onlar yasamin, varolmanin renkleriydi-
ler. Bazen karli ama genellikle yagish gecen kis aylarindan sonra,
T.S. Eliot'un Corak Ulke'deki dizeleriyle, koklerin dirildigi, 6lii
topraktan leylaklarin agmaya basladigi donemlerde, iki cesit
agac zamanin ve renklerinin degismekte oldugunu bize bildirir-
di; badem ve nar agaclari. Badem agaclari yavas yavas, nazlh bir
gelin gibi, beyazlarini1 kusanmaya baglardi. Nar agaglar1 da ilkin
yesillere biirtiniir, ardindan o kirmizi, kan kirmizisi cigeklerini
agardi. Badem ve nar agaclar1 bir renk ctimbiigiiniin halaycila-
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riydilar. Bahgemizde badem agaci yoktu, okudugum ilkokulun
cevresine ve okul ile evimiz arasindaki uzun yolun kimi yerle-
rine yayilmiglardi. Bu nedenle badem agaclariyla dostlugum
sinirliydi. Ama evimizin bahgesinde, bana yetecek, onlarla can-
dan, yiirekten bir dostluk kuracak kadar nar agaci vardi. Evi-
mizin bahgesinde, durmadan renk degistiren bana ait dort canl
varliktilar onlar.

Diin gibi hatirhyorum; ilkokulun, artik iyice bikmaya bas-
ladigimiz o son bahar aylarinda, 6gleden sonranin son dersle-
rinde, kendimi kafese tikilmus bir serce gibi hissederdim. Sabir-
sizlanirdim. Eve, hemen eve kosmak isterdim. Okuldaki o son
saatler, anlatilan hicbir seyi anlamadigim 1zdirap saatleriydi. Son
ders saati zilinin ¢almasiyla, genellikle bir seylerimi de ¢antaya
koymay1 unutarak, olanca sakarligimla, itise kalkisa, diise kalka,
eve varirdim. Dogruca, artik iyice yaglanmis dedeme, dedemin
renkli Kiirt kilimleriyle désenmis o kendine 6zgii odasina kosar-
dim; dedemin renkli sekerlerinden o giinkii paymm almak igin.
Dedemle aramda, sadece ikimizi ilgilendiren ve kesinlikle bagka
hi¢ kimsenin karigmasini istemedigim bir anlagma vards; o, her
giin, 6gleden sonralari eve geldiginde, bana renkli sekerler geti-
rirdi. Cok az, cogu zaman sadece bir iki tane, ama her giin. Her
gtin farkli gesit ve renklerde. Okulda, derslerin sonlarina dogru,
heyecanla, hep merak ederdim; acaba bugtin hangi renkli seker
payima diisecek?... En ¢ok o sekerleri merak ederdim. Ancak bir
merakim daha vardy; nar agaglar: ve cigeklerinin o giinkii duru-
mu. Cigekler ne kadar agmisti? Yesil renk yerini ne kadar kirmiz
renge birakmist1? Nar tomurcuklar: ne kadar bliytim{istii?

* % %

O ¢ok az ama c¢ok sirin gsekerlerimi aldiktan ve dedemin
tombul yanaklarim 6ptiikten sonra, dedemle isim biterdi. Her
zamanki vefasizligimla dedemi odasinda birakir, bahgeye ¢ikar-
dim, nar agaglariyla gigeklerindeki o giinkii degisiklikleri gor-
mek, duymak, yasamak i¢in. Uzun siire agaclarin yapraklarina,

16



tomurcuklara, artik boy vermeye baslayan ciceklere bakardim.
Her giin yeni bir degisiklige, yeni bir gelisime tanik olurdum.
Sessiz, sakin, agir, inanilmaz oranda uyumlu ve anlatilmayacak
kadar giizel bir degisiklik. O dallar, yapraklar, tomurcuklar, ¢i-
cekler, renkler, her sey ama her sey, tiim farkliliklarina ragmen,
miithig bir uyum iginde, birbirini tamamlayan, giizellikleri, ko-
kuyu, almlilig1 daha da gekici yapan bir ahenk igindeydi.

* %k *

Kim diizenliyordu bu gorkemli uyumu, nereden geliyordu
bu miithig ahenk?

* % %

Okullarin tatile girmesiyle birlikte, biz de artik disariya,
bahgeye tagimirdik. Havalar artik iyice 1sinir, icerde uyumak
olanaksiz hale gelirdi. Tahtalar, tahtalardan stitunlar digari ¢i-
karilir, birbirlerine eklenerek, hemen nar agaglarinin bitisigin-
de, yiiksek bir kose olusturulurdu. O kése, o kosede gegen ak-
samlar, geceler... Berrak, duru bir gokytiziinde, yildizlar olanca
giizellikleriyle, uzansan tutacakmigsin kadar yakinimizda, ki-
pir kipir raks ederlerdi. Bazen bir yildiz, bir bilinmeyene dog-
ru, sessizce kayardi. Bahgenin lambalarini yakmamiza gerek
yoktu, ortalik aydmlikti. Aydinlik aksamlara, gecelere sahiptik.
Babam, minderler iizerinde bagdas kurarak, artik calacak giicti
olmayan dedemden devraldigi uzun ve nakish kaval ile gok
eski iki Kiirt destanini, “Memé Alan” ile “Cembeliyé Hekaré”yi
calip soylerdi. Biz, yani evin sakinleri, yildizlar ve agaclar da,
cok gerilimli, heyecanl, hi¢ bitmeyecekmis duygusu veren o
destanlar1 dinlerdik.

* % %

Ve en giizeli; nar cigekleri yanaklarimizi oksayacak kadar ya-
kinimizdayds, bizimleydi.

* %k *
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