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Nar Çiçekleri

I.
Çocukluğum, çiçek açmış nar ağaçları ve onların büyüleyici 
renkleri arasında geçti. Doğduğum ve büyüdüğüm geniş aşiret 
evinin bahçesinde dört nar ağacı vardı. İki şeftali ağacı ve he-
men bitişiklerindeki çeşitli renklerde güllerle birlikte, onlar mev-
simlerin değişik giysilerinin habercisiydiler. Gözlerimi onlarla 
açtım; zamana, sürekli bizimle birlikte olan, bizi bir gölge gibi 
izleyen ama görmediğimiz zamanın o ince varlığına ve görkemli 
renklerine ilişkin ilk deneyimlerimi onlardan öğrendim.

* * *
Birbirine çok benzeyen günlerle dolu o kapalı ve tekdüze 

günlük yaşamımızda, nar ağaçları ve alımlı çiçeklerinin, benim 
için, özel bir yeri vardı; onlar yaşamın, varolmanın renkleriydi-
ler. Bazen karlı ama genellikle yağışlı geçen kış aylarından sonra, 
T.S. Eliot’un Çorak Ülke’deki dizeleriyle, köklerin dirildiği, ölü 
topraktan leylakların açmaya başladığı dönemlerde, iki çeşit 
ağaç zamanın ve renklerinin değişmekte olduğunu bize bildirir-
di; badem ve nar ağaçları. Badem ağaçları yavaş yavaş, nazlı bir 
gelin gibi, beyazlarını kuşanmaya başlardı. Nar ağaçları da ilkin 
yeşillere bürünür, ardından o kırmızı, kan kırmızısı çiçeklerini 
açardı. Badem ve nar ağaçları bir renk cümbüşünün halaycıla-
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rıydılar. Bahçemizde badem ağacı yoktu, okuduğum ilkokulun 
çevresine ve okul ile evimiz arasındaki uzun yolun kimi yerle-
rine yayılmışlardı. Bu nedenle badem ağaçlarıyla dostluğum 
sınırlıydı. Ama evimizin bahçesinde, bana yetecek, onlarla can-
dan, yürekten bir dostluk kuracak kadar nar ağacı vardı. Evi-
mizin bahçesinde, durmadan renk değiştiren bana ait dört canlı 
varlıktılar onlar.

Dün gibi hatırlıyorum; ilkokulun, artık iyice bıkmaya baş-
ladığımız o son bahar aylarında, öğleden sonranın son dersle-
rinde, kendimi kafese tıkılmış bir serçe gibi hissederdim. Sabır-
sızlanırdım. Eve, hemen eve koşmak isterdim. Okuldaki o son 
saatler, anlatılan hiçbir şeyi anlamadığım ızdırap saatleriydi. Son 
ders saati zilinin çalmasıyla, genellikle bir şeylerimi de çantaya 
koymayı unutarak, olanca sakarlığımla, itişe kalkışa, düşe kalka, 
eve varırdım. Doğruca, artık iyice yaşlanmış dedeme, dedemin 
renkli Kürt kilimleriyle döşenmiş o kendine özgü odasına koşar-
dım; dedemin renkli şekerlerinden o günkü payımı almak için. 
Dedemle aramda, sadece ikimizi ilgilendiren ve kesinlikle başka 
hiç kimsenin karışmasını istemediğim bir anlaşma vardı; o, her 
gün, öğleden sonraları eve geldiğinde, bana renkli şekerler geti-
rirdi. Çok az, çoğu zaman sadece bir iki tane, ama her gün. Her 
gün farklı çeşit ve renklerde. Okulda, derslerin sonlarına doğru, 
heyecanla, hep merak ederdim; acaba bugün hangi renkli şeker 
payıma düşecek?... En çok o şekerleri merak ederdim. Ancak bir 
merakım daha vardı; nar ağaçları ve çiçeklerinin o günkü duru-
mu. Çiçekler ne kadar açmıştı? Yeşil renk yerini ne kadar kırmızı 
renge bırakmıştı? Nar tomurcukları ne kadar büyümüştü?

* * *
O çok az ama çok şirin şekerlerimi aldıktan ve dedemin 

tombul yanaklarını öptükten sonra, dedemle işim biterdi. Her 
zamanki vefasızlığımla dedemi odasında bırakır, bahçeye çıkar-
dım, nar ağaçlarıyla çiçeklerindeki o günkü değişiklikleri gör-
mek, duymak, yaşamak için. Uzun süre ağaçların yapraklarına, 
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tomurcuklara, artık boy vermeye başlayan çiçeklere bakardım. 
Her gün yeni bir değişikliğe, yeni bir gelişime tanık olurdum. 
Sessiz, sakin, ağır, inanılmaz oranda uyumlu ve anlatılmayacak 
kadar güzel bir değişiklik. O dallar, yapraklar, tomurcuklar, çi-
çekler, renkler, her şey ama her şey, tüm farklılıklarına rağmen, 
müthiş bir uyum içinde, birbirini tamamlayan, güzellikleri, ko-
kuyu, alımlılığı daha da çekici yapan bir ahenk içindeydi.

* * *
Kim düzenliyordu bu görkemli uyumu, nereden geliyordu 

bu müthiş ahenk?

* * *
Okulların tatile girmesiyle birlikte, biz de artık dışarıya, 

bahçeye taşınırdık. Havalar artık iyice ısınır, içerde uyumak 
olanaksız hale gelirdi. Tahtalar, tahtalardan sütunlar dışarı çı-
karılır, birbirlerine eklenerek, hemen nar ağaçlarının bitişiğin-
de, yüksek bir köşe oluşturulurdu. O köşe, o köşede geçen ak-
şamlar, geceler... Berrak, duru bir gökyüzünde, yıldızlar olanca 
güzellikleriyle, uzansan tutacakmışsın kadar yakınımızda, kı-
pır kıpır raks ederlerdi. Bazen bir yıldız, bir bilinmeyene doğ-
ru, sessizce kayardı. Bahçenin lambalarını yakmamıza gerek 
yoktu, ortalık aydınlıktı. Aydınlık akşamlara, gecelere sahiptik. 
Babam, minderler üzerinde bağdaş kurarak, artık çalacak gücü 
olmayan dedemden devraldığı uzun ve nakışlı kaval ile çok 
eski iki Kürt destanını, “Memê Alan” ile “Cembeliyê Hekarê”yi 
çalıp söylerdi. Biz, yani evin sakinleri, yıldızlar ve ağaçlar da, 
çok gerilimli, heyecanlı, hiç bitmeyecekmiş duygusu veren o 
destanları dinlerdik.

* * *
Ve en güzeli; nar çiçekleri yanaklarımızı okşayacak kadar ya-

kınımızdaydı, bizimleydi.

* * *


