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Bu roman, Mayis 2008'de, Asahi dahil bir¢ok Japon ga-
zetesinde haber olarak yayinlanmig gercek bir olaya da-
yanmaktadir.



agazaki'nin sinirinda, sokaklari cazibesini yitirmis

bir kenar mahallede, miistakil evinde oturan, elli-

li yaslarda, ellisine varmis olmaktan Gylesine erken ve
Oylesine hayal kirikligina ugramis bir adam diistiniin.
Tepelerin tistlerine dogru tirmanan su yumusak asfalt
kivrimlarini goriiyor musunuz? Sac, bez, kiremit ve bas-
ka tiirlii seyden olusan bu sehir kopiigii, caprazlamasi-
na ytikselen, diizensiz bambu duvarina erisince duru-
veriyor ya, iste ben orada oturuyorum. Ben kim miyim?
Abartmaya gerek yok, onemli biri degilim. Korkuluk
gorevi goren, aslina bakinca da dyle fazla kusurlu olma-
digimu diistindiirten bekarlara 6zgii aliskanliklarim var.
Bunlar arasinda is ¢ikis1 bir iki bardak bira ya da al-
kol yuvarlamak isteyen is arkadaslarima miimkiin ol-
dugunca az uymak da bulunuyor. Aksam yemegi icin
evimde biraz kendimle bas basa kalmaktan neyse ki
hoslaniyorum: yemek igin saat alt: bugugu higbir zaman
gecirmem. Evli olsaydim kendimden ayni disiplini ke-



sinlikle bekleyemez ve ¢ogunlukla onlara uymak duru-
munda kalirdim. Ama “evli” degilim. Bu arada yasim
elli alti.

O giin eve biraz atesim oldugu icin her zamankin-
den daha erken déndiim. Iki kolumda yemeklik torba-
lartyla tramvay beni sokagima biraktiginda saat daha
besi gostermiyordu. Hafta ici eve bu kadar erken nadir
dondtigiimden, igeriye sanki gizlice giriyormusum gibi
hissettim. Gizlice demek tabii ki biiytik bir laf ama... Ya-
kin bir zamana kadar, ayrilirken kap1y1 genellikle kilit-
lemiyordum; mahallemiz giivenliydi ve etraftaki bir¢ok
yagli komsu kadin (Ota ve Abe Hanim ve biraz ilerideki
digerleri) giinlerinin biiyiik kismini evlerinde gegiriyor-
lardi. Ellerim dolu doéndiigiimde kapiy: kilitlememis
olmak kolaylik demek: Tramvaydan inince yalnizca bir-
kag metre yiiriir, sonra siirgiilii kapiy1 itince zaten igeri
girmis olurum. Ayakkabilarimi ¢ikarip terlikleri giydik-
ten sonra mutfak dolaplarina yiyecekleri yerlestiririm.
Sonra da oturur soluklanirim ama bugiin bdylesi bir
litkstim olmadi: Buzdolabini goriir gérmez 6nceki giin-
kii stiphelerim uyaniverdi. Oysa ki kapag: agtigimda
her sey olagan goriinmiistii géziime. Her sey yerli yerin-
deydi, yani sabahleyin ben evden ayrilirkenki yerinde.
Sirkelenmis sebzeler, kiip kiip kesilmis soya parcalars,
aksam yenilecek yilanbaligi. Cam raflar1 6zenle gozden
gecirdim. Soya sosu ve turp, kurutulmus yosun ile bar-
bunya ezmesi ve plastik saklama kabindaki ¢ig ahtapot.
En asagidaki rafta ticgen seklinde kiictik, yosunlu piring
paketleri tam da dort taneydi ve iki patlican da oraday-
di1. Uzerimden bir yiik kalkmusti, zaten cetvelin de beni
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yatistiracagindan emindim; bu, paslanmaz gelikten kirk
santimetre uzunlugunda bir cetveldi. Cetvelin yazisiz
tarafina beyaz kagittan ince bir serit yapistirdim, sonra
cetveli o sabah ac¢tigim, birden ¢ok vitamini olan (A, C
ve E) meyve suyu kutusuna daldirdim. Sondamin siviy1
emmesi igin birkag saniye bekledim, sonra onu yavasca
geri cektim. Bakmaya g¢ekiniyordum. Sekiz santimetre
diye okudum. Ben ayrilirkenki on bes santimetreye kar-
silik, yalnizca sekiz santimetrelik icecek kalmusti... Birisi
gelip i¢mis. Oysa ki yalniz yasiyorum.

Kaygilarim yeniden alevlendi. igim rahat etsin diye
bir stiredir seviye ve miktarlar1 kaydettigim deftere ba-
karak teyit ettim. Evet, bu sabah gercekten de on beg
santimetredeymisiz... Bir keresinde, buzdolabinin iginin
de fotografini ¢ekmistim ama sonra bunu yapmay1 bi-
raktim. Thmalkarliktan ve giiliing olma korkusundan...
Kabul etmek gerekir ki o zamanlar stiphelerim daha be-
lirsizdi, oysa ki bugtin artik hi¢bir kugkum kalmamust:.
Gergekten de bir seylerin dondiigiinii gosteren yeni bir
delile sahiptim. Bu, iki haftada tgtinciistiydii ve bunu
bir hayaletin gelip, evimde yiyip igerek artiklardan na-
siplendigine yormayacak kadar da gergekgi biriydim...

Bundan birkag hafta dnce beliren ilk stiphelerim ¢a-
bucak kaybolmustu. Ancak biraz zaman gegctikten son-
ra, kuskularim belli belirsiz yeniden boy gosterdi, tipki
aksam vakti oraya buraya hizla ugusurken yon degisti-
ren sineklerin neyle karsi karsiya oldugumuzu anlama-
miza firsat vermeden uzaklagmalari gibi. Her sey, satin
aldigimdan emin oldugum bir yiyecegi bulamayisimla
baglad. Ilk basta tabii ki kendimden siiphe ettim. Sii-
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permarkette bir {iriinii sepete attigimizdan ne kadar da
eminizdir. Oysa ki onu sadece almaya niyetlenmisizdir.
Hafizasiin tereddyiitlerini insanin yorgunluga yormasi
ne kadar ¢ekicidir... Yorgunluk neyin kusurunu ortme-
mistir ki!?

Ikinci seferde, kasa fisini tesadiifen saklamisim,
boylelikle hayal gormedigimden emin olabildim: Evet,
birden kayiplara karisan balig1 gercekten satin almis-
tim. Yine de bu saptamadan kesin bir sonug ¢ikaramaz,
kaygiyla karigik bir sagkinliktan hemencecik bir izaha
gecemezdim. Sarsilmistim. Buzdolabimin ici, sanki ge-
lecegimin kendi kendini durmadan tekrar eden bir 6r-
negiydi: Ileriki giinlerde bana giig verecek molekiiller;
patlican, mango suyu ve de bagka seyler kiliginda beni
burada bekliyordu. Yarinki mikrop, toksin ve protein-
lerim, bu soguk oda deposunda oyalaniyor ve yabanci
bir elin, doniisecegim kisiye, gelisigiizel aldig1 numune-
lerle miidahale ettigi diistincesi beni derinden rahatsiz
ediyordu; daha da kétiist, i¢imi kaldiriyordu. Bu, ne bir
eksik ne bir fazla, bir gesit tecaviizdii.
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