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Bu roman, Mayıs 2008’de, Asahi dahil birçok Japon ga-
zetesinde haber olarak yayınlanmış gerçek bir olaya da-
yanmaktadır. 
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Nagazaki’nin sınırında, sokakları cazibesini yitirmiş 
bir kenar mahallede, müstakil evinde oturan, elli-

li yaşlarda, ellisine varmış olmaktan öylesine erken ve 
öylesine hayal kırıklığına uğramış bir adam düşünün. 
Tepelerin üstlerine doğru tırmanan şu yumuşak asfalt 
kıvrımlarını görüyor musunuz? Sac, bez, kiremit ve baş-
ka türlü şeyden oluşan bu şehir köpüğü, çaprazlaması-
na yükselen, düzensiz bambu duvarına erişince duru-
veriyor ya, işte ben orada oturuyorum. Ben kim miyim? 
Abartmaya gerek yok, önemli biri değilim. Korkuluk 
görevi gören, aslına bakınca da öyle fazla kusurlu olma-
dığımı düşündürten bekarlara özgü alışkanlıklarım var.

Bunlar arasında iş çıkışı bir iki bardak bira ya da al-
kol yuvarlamak isteyen iş arkadaşlarıma mümkün ol-
duğunca az uymak da bulunuyor. Akşam yemeği için 
evimde biraz kendimle baş başa kalmaktan neyse ki 
hoşlanıyorum: yemek için saat altı buçuğu hiçbir zaman 
geçirmem. Evli olsaydım kendimden aynı disiplini ke-
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sinlikle bekleyemez ve çoğunlukla onlara uymak duru-
munda kalırdım. Ama “evli” değilim. Bu arada yaşım 
elli altı. 

O gün eve biraz ateşim olduğu için her zamankin-
den daha erken döndüm. İki kolumda yemeklik torba-
larıyla tramvay beni sokağıma bıraktığında saat daha 
beşi göstermiyordu. Hafta içi eve bu kadar erken nadir 
döndüğümden, içeriye sanki gizlice giriyormuşum gibi 
hissettim. Gizlice demek tabii ki büyük bir laf ama... Ya-
kın bir zamana kadar, ayrılırken kapıyı genellikle kilit-
lemiyordum; mahallemiz güvenliydi ve etraftaki birçok 
yaşlı komşu kadın (Ōta ve Abe Hanım ve biraz ilerideki 
diğerleri) günlerinin büyük kısmını evlerinde geçiriyor-
lardı. Ellerim dolu döndüğümde kapıyı kilitlememiş 
olmak kolaylık demek: Tramvaydan inince yalnızca bir-
kaç metre yürür, sonra sürgülü kapıyı itince zaten içeri 
girmiş olurum. Ayakkabılarımı çıkarıp terlikleri giydik-
ten sonra mutfak dolaplarına yiyecekleri yerleştiririm. 
Sonra da oturur soluklanırım ama bugün böylesi bir 
lüksüm olmadı: Buzdolabını görür görmez önceki gün-
kü şüphelerim uyanıverdi. Oysa ki kapağı açtığımda 
her şey olağan görünmüştü gözüme. Her şey yerli yerin-
deydi, yani sabahleyin ben evden ayrılırkenki yerinde. 
Sirkelenmiş sebzeler, küp küp kesilmiş soya parçaları, 
akşam yenilecek yılanbalığı. Cam rafları özenle gözden 
geçirdim. Soya sosu ve turp, kurutulmuş yosun ile bar-
bunya ezmesi ve plastik saklama kabındaki çiğ ahtapot. 
En aşağıdaki rafta üçgen şeklinde küçük, yosunlu pirinç 
paketleri tam da dört taneydi ve iki patlıcan da oraday-
dı. Üzerimden bir yük kalkmıştı, zaten cetvelin de beni 
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yatıştıracağından emindim; bu, paslanmaz çelikten kırk 
santimetre uzunluğunda bir cetveldi. Cetvelin yazısız 
tarafına beyaz kağıttan ince bir şerit yapıştırdım, sonra 
cetveli o sabah açtığım, birden çok vitamini olan (A, C 
ve E) meyve suyu kutusuna daldırdım. Sondamın sıvıyı 
emmesi için birkaç saniye bekledim, sonra onu yavaşça 
geri çektim. Bakmaya çekiniyordum. Sekiz santimetre 
diye okudum. Ben ayrılırkenki on beş santimetreye kar-
şılık, yalnızca sekiz santimetrelik içecek kalmıştı... Birisi 
gelip içmiş. Oysa ki yalnız yaşıyorum. 

Kaygılarım yeniden alevlendi. İçim rahat etsin diye 
bir süredir seviye ve miktarları kaydettiğim deftere ba-
karak teyit ettim. Evet, bu sabah gerçekten de on beş 
santimetredeymişiz... Bir keresinde, buzdolabının içinin 
de fotoğrafını çekmiştim ama sonra bunu yapmayı bı-
raktım. İhmalkârlıktan ve gülünç olma korkusundan... 
Kabul etmek gerekir ki o zamanlar şüphelerim daha be-
lirsizdi, oysa ki bugün artık hiçbir kuşkum kalmamıştı. 
Gerçekten de bir şeylerin döndüğünü gösteren yeni bir 
delile sahiptim. Bu, iki haftada üçüncüsüydü ve bunu 
bir hayaletin gelip, evimde yiyip içerek artıklardan na-
siplendiğine yormayacak kadar da gerçekçi biriydim...

Bundan birkaç hafta önce beliren ilk şüphelerim ça-
bucak kaybolmuştu. Ancak biraz zaman geçtikten son-
ra, kuşkularım belli belirsiz yeniden boy gösterdi, tıpkı 
akşam vakti oraya buraya hızla uçuşurken yön değişti-
ren sineklerin neyle karşı karşıya olduğumuzu anlama-
mıza fırsat vermeden uzaklaşmaları gibi. Her şey, satın 
aldığımdan emin olduğum bir yiyeceği bulamayışımla 
başladı. İlk başta tabii ki kendimden şüphe ettim. Sü-
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permarkette bir ürünü sepete attığımızdan ne kadar da 
eminizdir. Oysa ki onu sadece almaya niyetlenmişizdir. 
Hafızasının tereddütlerini insanın yorgunluğa yorması 
ne kadar çekicidir... Yorgunluk neyin kusurunu örtme-
miştir ki!?

İkinci seferde, kasa fişini tesadüfen saklamışım, 
böylelikle hayal görmediğimden emin olabildim: Evet, 
birden kayıplara karışan balığı gerçekten satın almış-
tım. Yine de bu saptamadan kesin bir sonuç çıkaramaz, 
kaygıyla karışık bir şaşkınlıktan hemencecik bir izaha 
geçemezdim. Sarsılmıştım. Buzdolabımın içi, sanki ge-
leceğimin kendi kendini durmadan tekrar eden bir ör-
neğiydi: İleriki günlerde bana güç verecek moleküller; 
patlıcan, mango suyu ve de başka şeyler kılığında beni 
burada bekliyordu. Yarınki mikrop, toksin ve protein-
lerim, bu soğuk oda deposunda oyalanıyor ve yabancı 
bir elin, dönüşeceğim kişiye, gelişigüzel aldığı numune-
lerle müdahale ettiği düşüncesi beni derinden rahatsız 
ediyordu; daha da kötüsü, içimi kaldırıyordu. Bu, ne bir 
eksik ne bir fazla, bir çeşit tecavüzdü. 

 * * *


