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1. 
İki yanı ağaçlı bir yol üzerinde teraslı bir ev. Birkaç saat önce 
çocukların çığlıklarıyla, yetişkinlerin sesleriyle yankılanan bu 
ev ailenin son bireyi de (okul çantasını kaptığı gibi) dışarı çı-
kınca yalnız kalacak, sabahı bir başına geçirecek. Karşı evle-
rin çatılarının arkasından yükselen güneş şimdi giriş katının 
pencerelerinden içeri süzülüp salonun duvarlarını bal rengine 
boyuyor; binanın kırmızı tuğladan örülü ön yüzünü ısıtıyor. 
Işık huzmeleri, sessiz bir valsin ritmine ayak uydururcasına 
oradan oraya uçuşan toz zerreciklerinin dansını gözler önü-
ne seriyor. Holden, birkaç sokak ötede gittikçe artmakta olan 
trafiğin sesi duyuluyor belli belirsiz. Ara sıra birileri kapının 
önündeki mektup kutusuna bir el ilanı atıyor. 

Ev, içinin boşluğundan hoşnut gibi. Gecenin ardından 
şöyle bir gerinip kendine geliyor, borularının içinde kalan su-
ları dışarı atıyor, eklemlerini çıtırdatıyor. Ahşap ayakları bal-
çığın içine gömülü, bedeni bakır damarlarla örülü bu mağrur, 
yaşını başını almış yaratık neler gördü neler: çocuklar bahçe-
sinin çitlerine toplar mı fırlatmadı, koridorlarında amuda mı 
kalkmadı, öfkeli yetişkinler kapılarını mı çarpmadı, elektrikli 
ev aletleri bütün güçleriyle üstüne mi çullanmadı, deneyim-
siz tesisatçılar hoyratça karnını mı deşmedi. Şimdi bu evde 
dört kişilik bir aile yaşıyor. Evin temellerini bir karınca kolo-
nisi işgal etmiş durumda. Bahar aylarında ardıçkuşları gelip 
bacaya yuva yapıyor. Bahçedeki ıtrışahî cılızlığından (ya da 
tembelliğinden) bahçe duvarına yaslanmış, arıların çiftleşme 
dansını keyifle seyrediyor. 
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Bu ev yıllar boyu pek çok şeye tanıklık etti. Burada yaşa-
yan çiftin ilk sevişmesini, kundağa sarılı yeni doğmuş bebek-
lerin hastaneden eve getirilişini gördü; çocuklar ödev yapar-
ken onları sessizce izledi; gecenin bir vakti mutfakta fısıltıyla 
dile getirilen itirafları duyup şaşırdı. Öyle kışlar geçirdi ki 
dondurulmuş bezelye torbalarından daha soğuktu pencere-
leri; öyle yaz akşamları geçirdi ki duvarları fırından yeni çık-
mış ekmekler kadar sıcaktı. 

Burada yaşayanlar için yalnızca fiziksel değil, aynı zaman-
da psikolojik bir sığınak, onların kimliğinin koruyucusu oldu. 
Yıllar boyunca evin sakinleri ne zaman bir yolculuktan dönse-
ler, çevrelerine şöyle bir bakınca kim olduklarını hatırladılar. 
Giriş katının yerlerini kaplayan karolar dinginliğin, yıllanmış 
bir zarafetin simgesi; sıra sıra, düzgün mutfak dolapları aşı-
rıya kaçmayan bir düzen ve disiplin anlayışına işaret ediyor. 
Yemek masası, üzerinde kocaman düğünçiçeği resimleri olan 
parlak örtüsüyle ortama çocuksu bir hava veriyor ama bu ço-
cuksuluk masanın hemen yanında yükselen beton duvarın 
ciddiyetiyle dengeleniyor. Üst kata çıkan merdivenin duva-
rında asılı yumurta, limon resimleri her gün kullandığımız 
sıradan nesnelerin ilginçliğine, güzelliğine dikkat çekiyor. 
Pencerelerden birinin pervazına yerleştirilmiş peygamberçi-
çeğiyle dolu bir vazo yaşayanların hüzne kapılmasına engel 
olmak için oraya konmuş sanki. Çatıların, bacaların üzerinden 
hızla geçen sabırsız bulutların bir aydınlatıp bir loşlaştırdığı 
üst kattaki küçük, boş oda insanın kafasını toplamak için gi-
dip oturabileceği harika bir yer. 

Bu ev, içinde yaşayanların pek çok sorununa çözüm geti-
remez belki ama evin odalarına bakınca insan burada yaşa-
yanların mutlu olduğunu anlayabiliyor. Kuşkusuz bu mutlu-
lukta mimarinin payı büyük. 
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2.
Buna karşın mimari insanların biraz kuşkuyla yaklaştığı bir 
alan olmuş her zaman. Mimarinin ciddiyeti, ahlaki değeri, 
bina yapmak için harcanan para ve emek hep sorgulanmış. 
Dünyanın en zeki insanları dekorasyon ve tasarıma hor gö-
rüyle yaklaşmış, mutluluğu elle tutulamayan, dünyevi ol-
mayan şeylerde, maneviyatta aramış; üstelik bunların sayısı 
azımsanacak gibi de değil. 

Rivayete göre Antik Yunan Stoacı filozoflarından Epic-
tetus, evi yanıp kül olduğu için karalar bağlayan bir dostu-
na “Evrenin düzenini birazcık kavramış olsaydın birkaç taş, 
kaya parçası için böyle sızlanmazdın,” demiş. (Bu söz üzerine 
dostlukları ne kadar sürdü, onu bilemiyoruz tabii.) Efsaneye 
göre de çileci bir Hıristiyan olan Alexandra, Tanrı’nın sesini 
duyduktan sonra evini barkını satıp kendini bir lahdin içine 
kapatmış, bir daha da dışarı çıkmamış. Kendisi gibi bir çileci 
olan Setteli Paul ise çamurla sıvanmış, penceresi olmayan bir 
kulübede yere serdiği bir battaniyenin üzerine uzanıp her gün 
300 dua okurmuş. Yaşadığı bu hayat yüzünden değil de, bir 
tabutun içinde yatıp günde 700 dua okumayı beceren bir kut-
sal insanın varlığını öğrendiğinde üzüntüye gark olmuş Paul. 

Tarih boyunca dünyevi zevklerden uzak yaşamayı seçen 
insanların sayısı hayli fazla. 1137 baharında Beyaz Keşişler-
den Clairvauxlu St. Bernard, Cenova Gölü’nün çevresinde 
yolculuk ettiği halde gölün orada olup olmadığını bile fark 
etmemiş. Benzer biçimde, St. Bernard dört yıl boyunca ma-
nastırından hiç dışarı çıkmadığı halde, manastırdaki yemek 
salonunun tavanı tonozlu mu değil mi (tonozlu), kilisenin 
kaç penceresi var (üç) hatırlayamıyormuş. Dauphiné’deki 
manastırı ziyarete giderken kendi çileci dünya görüşüne ta-
mamen zıt düşen muhteşem bir beyaz at üzerinde yolculuk 
ettiğini görenler çok şaşırmış ama St. Bernard bu atı varlıklı 
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amcasından yolculuk için ödünç aldığını, bununla dört gün 
boyunca yolculuk ettiği halde kendisini karşılayanlar söy-
leyene kadar atın fiziksel özelliklerini hiç fark etmediğini 
belirtmiş. 

3. 
Yine de, görsel deneyimi böylesine hor gören anlayışların 
yanında, maddi dünyayı güzelleştirmeye, süslemeye yöne-
lik çabalar her zaman var olmuş. İnsanlar belim sakatlanır 
diye düşünmeden tavandaki kirişlerin üzerine çiçek figürleri 
oyuyor, gözlerim bozulur diye düşünmeden masa örtüleri-
nin üzerine hayvan motifleri işliyor, hafta sonlarını feda edip 
evin içindeki kabloları süpürgeliklerin arkasına gizlemeye 
uğraşıyor, nasıl bir mutfak tezgâhı alsak diye uzun uzun kafa 
yoruyor, dergilerde gördükleri o muhteşem, lüks evlerde ya-
şamayı düşlüyor, sonra bu düşün asla gerçekleşmeyeceğini 
anlayınca da, hani insan nasıl kalabalık bir caddede çok çekici 
biriyle karşılaşır da onu asla yakından tanıyamayacağı için 
üzülürse, işte aynen öyle üzülüyor. 

Bir yandan duyularımızı köreltmek, çevrenin fiziksel özel-
liklerine aldırış etmemek için çaba gösterirken öte yandan 
bununla çelişen bir iş yapıyor, içinde yaşadığımız ve kimliği-
mizin ayrılmaz bir parçası olan ortamı güzelleştirmeye çalışı-
yoruz. Çirkin bir oda hayatımızda bir eksiklik olduğuna dair 
hafif kuşkunun birden kuvvetlenmesine yol açarken, zemini 
bal rengi taşlarla kaplı, aydınlık bir oda içimizdeki ufacık bir 
umut tohumunun yeşermesini sağlıyor. 

Mimarinin önemli olduğu düşüncesi şu temele dayanıyor: 
Bizler farklı yerlerde yaşayan, iyi ya da kötü, birbirinden ta-
mamen farklı insanlarız; mimarinin görevi de bizlere ideal 
yaşantımızın nasıl olabileceğine ilişkin bir fikir vermek. 


