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Akıllı insanlar, mutluluğun da sağlığa benzediğini 
söyleyeli çok olmuş: Burnunun dibindeyken mutlulu-
ğu fark etmezsin. Ancak aradan yıllar geçtikten sonra 
mutluluk aklına öyle bir düşer, öyle bir düşer ki!

Bana gelince... Bugün dönüp bakınca 1917 kışın-
da mutlu olduğumu anlıyorum. Kar fırtınalarıyla 
dolu, su gibi akıp giden unutulmaz bir yıl.

Kopan bu fırtına, lime lime olmuş bir gazete par-
çasını kaptığı gibi yakamdan tutmuş, kuş uçmaz 
kervan geçmez bir mezradan çıkarıp ilçe merkezine 
atmıştı. İlçe merkezi de bir şey mi, diye düşünüyor-
sunuz değil mi? Benim gibi bir buçuk yıl boyunca 
bir gün bile kışları kardan, yazları haşin ama zavallı 
ormanlardan başka bir yere adım atmadan yaşamış, 
mutlu bir sevgilinin açık mavi bir zarfı yırtarken his-
settiği yürek titreyişiyle bir önceki haftanın gazetele-
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rinin posta paketini yırtmış, on sekiz versta* ötedeki 
doğuma art arda bağlanmış kızaklarla gitmiş birisi, 
zannedersem, ne hissettiğimi anlayacaktır.

Gaz lambası samimi bir şey tamam da, ben elekt-
rikten yanayım! Yeniden görüyorum nihayet onları, 
albenili elektrik lambalarını... İlçenin köylü kızakla-
rının darbeleriyle iyiden iyiye düzlenen ana cadde-
si, ayakkabı ve altın krendel** gibi insanın bakışları-
nı büyüleyen tabelalar... Asılı olduğu camlı kapının 
ardında anavatanımda bol bereket bulunan bayram 
günleri hariç istediğiniz her an otuz kapik vererek tı-
raş olabileceğiniz yerel Basile’in ikamet ettiğini gös-
teren, domuz gibi gözleriyle küstah küstah bakan ve 
saç kesimi hiç mi hiç doğal olmayan bir delikanlının 
resmedildiği başka bir tabela.***

Bugün bile Basile’in mendilleri aklıma geldiğin-
de ürperirim. Her gördüğümde, deri hastalıklarıyla 
ilgili Almanca bir ders kitabındaki falanca vatanda-

*	 Yaklaşık bir kilometre uzunluğundaki eski bir Rus ölçü birimi. 
(ç.n.)

**	 Fiyonk biçimli, tatlı veya tuzlu şekilde yapılan, isteğe göre tar-
çın eklenebilen büyükçe bir kurabiye. (ç.n.)

***	 Moskovalı ünlü kuaför Vasili Yakovlev’e gönderme yapılıyor. 
On sekizinci yüzyılın sonunda Moskova’ya gelip yerleşen ve 
ticaretle uğraşan Avrupalıların uğrak mekânı pahalılığıyla meş-
hur Kuznetski Most Caddesi’ndeki Rus dükkân sahipleri müş-
terilerin ilgisini çekmek için dükkanlarına Avrupa dillerinde, 
özellikle de Fransızca tabelalar asar, kendileri de takma isim 
kullanırdı. Vasili’nin takma ismi de “Basile”di. (ç.n.)
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şın çene çıbanının şaşırtıcı benzerlikle resmedildiği 
o sayfasını anımsatan mendiller.

Ama bu mendiller bile karartamaz hatıralarımı! 
Kavşakta etten kemikten bir polis memuru, tozlu 
vitrinden belli belirsiz görünen demir sinilerin üze-
rine hıncahınç dizilmiş turuncumsu kremalı poğa-
çalar, samanla kaplı meydan, kâh yürüyenler kâh 
arabayla geçenler kâh sohbet edenler, kulübenin 
birinde satılan ve muhteşem haberler veren dünkü 
Moskova gazeteleri, uzaklardan birbirlerini çağırır-
mış gibi ıslıklaşan Moskova trenleri... Kısacası bura-
sı medeniyetti, Babil’di, Nevski Caddesi’ydi.*

Hastaneden bahsetmezsem olmaz. Hastanede 
cerrahi, terapöti, enfeksiyon ve doğum servisleri 
vardı. Ameliyathane bile vardı; buharlı sterilizatö-
rün ışıdığı, muslukların gümüş gibi parladığı, ma-
saların kurnaz pençelerini, dişlerini ve vidalarını 
gösterdiği. Hastanede bir başhekimle (benim dışım-
da) üç pratisyen hekim çalışıyordu. Asistan hekim-
ler, ebeler, hemşireler, eczane ve laboratuvar. Labo-
ratuvar vardı, inanılır gibi değil! Zeiss mikroskobu, 
muhteşem boya takımları...

Etrafımda gördüklerim yüzünden öyle büyük 
bir coşkuyla dolup taşıyordum ki ürperiyor, üşü-

*	 Petersburg’un geçmişten günümüze en önemli caddesi, kalbi. (ç.n.)
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yordum. Aralık ayının ünlü günbatımlarında hasta-
ne yerleşkesinin adeta komut almış gibi aynı anda 
elektrik ışığıyla aydınlanmasına ancak günler sonra 
alışabilmiştim.

Işık gözlerimi kamaştırıyordu. Küvetlerdeki su 
kudurmuşçasına, kükreyerek akıyordu; kirli ahşap 
termometreler sulara dalıp çıkıyor, yüzüyordu. Gün 
boyunca iniltiler eksik olmuyordu çocuk enfeksi-
yonları servisinden; acınası tiz bir ağlama, boğuk bir 
şırıltı duyuluyordu.

Hemşireler koşuşturuyor, sürekli bir yere gidip 
geliyordu.

Ağır bir yük kayıp gitmişti ruhumdan. Dün-
yada olup biten her şeye karşı taşıdığım o berbat 
sorumluluğu omuzlarımda taşımıyordum artık. İn-
karsere kasık fıtığından dolayı suçlanacak kişi ben 
değildim, ters doğum yapmakta olan bir kadını kı-
zakla getirdiklerinde ürpermiyordum, ameliyat ge-
rektiren irinli plörezi beni ilgilendirmiyordu artık. 
Uzun süreden sonra ilk kez sorumlulukları başını 
aşmayan biri gibi hissetmiştim kendimi. Doğum? 
Lütfen, bakın ileride, biraz aşağıdaki binada. En 
sondaki beyaz ince tül perdeli pencere. Kadın do-
ğumcu orada, sempatik, etine dolgun, kızıl bıyıklı, 
kel. Doğumlara o bakar. Kızaklar, ince tül perdeli 
pencereye sapın! Karmaşık kırığa cerrah başhe-
kim bakar. Zatürre mi? Terapöti servisindeki Pavel 
Vladimiroviç’e sevk...
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Ah, büyük bir hastanenin muazzam makinesinin 
düzene sokulmuş, gerektiği gibi yağlanmış işleyişi! 
İşte ben de ölçüsü önceden belli bir vida gibi bu dü-
zeneğin içine dalmış, çocuk servisini üstlenmiştim. 
Hem difteri hem de kızıl hastalığı tüketmişti beni, 
günlerimi yemişti. Ama sadece günlerimi. Geceleri 
uyumaya başlamıştım. Çünkü geçmişte pencerem-
den duyulan, uykumu bölen, bedenimi karanlıktaki 
tehlikeye ve kaçınılmazlığa sürükleyen o uğursuz 
gece tıklamaları yoktu artık. Geceleri kitap okuyor-
dum (başta difteri ve kızıl hastalığını okuyordum 
elbette ama sonraları nedense tuhaf bir merakla 
Fenimore Cooper* okumaya da başladım) ve masa 
lambamın da semaver tepsisindeki ak kömürlerin 
de soğuyan çayın da bir buçuk yılı uykusuz geçir-
dikten sonra uykunun değerini de anlamıştım.

‘17 yılının kışında tayinim kar fırtınalı ücra bir mez-
radan ilçeye çıkınca işte böyle mutlu olmuştum.

*	 Dönemin ünlü Amerikalı yazarı. (ç.n.)


