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Akilli insanlar, mutlulugun da sagliga benzedigini
soyleyeli ok olmus: Burnunun dibindeyken mutlulu-
gu fark etmezsin. Ancak aradan yillar gectikten sonra
mutluluk aklina 6yle bir diiser, 6yle bir diiger ki!

Bana gelince... Bugiin dontip bakinca 1917 kisin-
da mutlu oldugumu anliyorum. Kar firtinalariyla
dolu, su gibi akip giden unutulmaz bir yil.

Kopan bu firtina, lime lime olmus bir gazete par-
casin1 kaptig1 gibi yakamdan tutmus, kus ugmaz
kervan ge¢gmez bir mezradan ¢ikarip ilge merkezine
atmustt. Tlce merkezi de bir sey mi, diye diistiniiyor-
sunuz degil mi? Benim gibi bir buguk yil boyunca
bir giin bile kiglar1 kardan, yazlar1 hasin ama zavalli
ormanlardan bagka bir yere adim atmadan yasamuis,
mutlu bir sevgilinin a¢tk mavi bir zarfi yirtarken his-
settigi ytirek titreyisiyle bir onceki haftanin gazetele-



rinin posta paketini yirtmis, on sekiz versta* 6tedeki
doguma art arda baglanmis kizaklarla gitmis birisi,
zannedersem, ne hissettigimi anlayacaktir.

Gaz lambasi samimi bir sey tamam da, ben elekt-
rikten yanayim! Yeniden goriiyorum nihayet onlari,
albenili elektrik lambalarinu... Ilgenin koéylii kizakla-
rinin darbeleriyle iyiden iyiye diizlenen ana cadde-
si, ayakkabi ve altin krendel** gibi insanin bakiglari-
n1 biiyiileyen tabelalar... Asili oldugu camh kapinin
ardinda anavatanimda bol bereket bulunan bayram
gtinleri harig istediginiz her an otuz kapik vererek ti-
ras olabileceginiz yerel Basile’in ikamet ettigini gos-
teren, domuz gibi gozleriyle kiistah kiistah bakan ve
sag kesimi hi¢ mi hi¢ dogal olmayan bir delikanlinin
resmedildigi baska bir tabela.***

Bugiin bile Basile’in mendilleri aklima geldigin-
de tirperirim. Her gordiigtimde, deri hastaliklartyla
ilgili Almanca bir ders kitabindaki falanca vatanda-

*

Yaklasik bir kilometre uzunlugundaki eski bir Rus 6l¢ti birimi.
(¢n.)

** Fiyonk bigimli, tatl veya tuzlu sekilde yapilan, istege gore tar-

¢in eklenebilen biiytikge bir kurabiye. (¢.n.)

*** Moskovali tinlti kuaf6r Vasili Yakovlev'e gonderme yapiliyor.
On sekizinci ytizyilin sonunda Moskova'ya gelip yerlesen ve
ticaretle ugrasan Avrupalilarin ugrak mekéani pahaliligiyla meg-
hur Kuznetski Most Caddesi’'ndeki Rus diikkan sahipleri miig-
terilerin ilgisini ¢ekmek igin diikkanlarina Avrupa dillerinde,
ozellikle de Fransizca tabelalar asar, kendileri de takma isim
kullanirdi. Vasili’nin takma ismi de “Basile”di. (¢.n.)



sin ¢ene ¢ibaninin sasirtici benzerlikle resmedildigi
o sayfasini animsatan mendiller.

Ama bu mendiller bile karartamaz hatiralarimu!
Kavsakta etten kemikten bir polis memuru, tozlu
vitrinden belli belirsiz goriinen demir sinilerin tize-
rine hincahing dizilmis turuncumsu kremal: poga-
calar, samanla kapl meydan, kah yiirtiyenler kah
arabayla gecenler kdh sohbet edenler, kuliibenin
birinde satilan ve muhtegem haberler veren diinkii
Moskova gazeteleri, uzaklardan birbirlerini ¢agirir-
mis gibi 1sliklasan Moskova trenleri... Kisacas1 bura-
st medeniyetti, Babil’di, Nevski Caddesi'ydi.*

Hastaneden bahsetmezsem olmaz. Hastanede
cerrahi, terapoti, enfeksiyon ve dogum servisleri
vardi. Ameliyathane bile vardy; buharl sterilizato-
riin 151d1g1, musluklarin giimiis gibi parladigi, ma-
salarin kurnaz pencelerini, dislerini ve vidalarini
gosterdigi. Hastanede bir bagshekimle (benim digim-
da) ti¢ pratisyen hekim ¢alistyordu. Asistan hekim-
ler, ebeler, hemsireler, eczane ve laboratuvar. Labo-
ratuvar vardi, inanilir gibi degil! Zeiss mikroskobu,
muhtesem boya takimlari...

Etrafimda gordiiklerim yiiziinden oyle biiyiik
bir cogkuyla dolup tasiyordum ki tirperiyor, iisii-

*

Petersburg’un ge¢misten giiniimtize en énemli caddesi, kalbi. (¢.n.)



yordum. Aralik ayimn tinlii glinbatimlarinda hasta-
ne yerleskesinin adeta komut almis gibi ayn1 anda
elektrik 1s1g1yla aydinlanmasina ancak giinler sonra
alisabilmistim.

Isik gozlerimi kamastiriyordu. Kiivetlerdeki su
kudurmuscasina, kiikreyerek akiyordu; kirli ahsap
termometreler sulara dalip ¢ikiyor, yiiziiyordu. Giin
boyunca iniltiler eksik olmuyordu g¢ocuk enfeksi-
yonlari servisinden; acinasi tiz bir aglama, boguk bir
siriltt duyuluyordu.

Hemsireler kosusturuyor, stirekli bir yere gidip
geliyordu.

Agir bir yuk kayip gitmisti ruhumdan. Diin-
yada olup biten her seye kars: tagidigim o berbat
sorumlulugu omuzlarimda tagimiyordum artik. In-
karsere kasik fitigindan dolay1 suglanacak kisi ben
degildim, ters dogum yapmakta olan bir kadin ki-
zakla getirdiklerinde tirpermiyordum, ameliyat ge-
rektiren irinli plorezi beni ilgilendirmiyordu artik.
Uzun siireden sonra ilk kez sorumluluklar1 bagini
asmayan biri gibi hissetmistim kendimi. Dogum?
Liitfen, bakin ileride, biraz asagidaki binada. En
sondaki beyaz ince tiil perdeli pencere. Kadin do-
gumcu orada, sempatik, etine dolgun, kizil biyikl,
kel. Dogumlara o bakar. Kizaklar, ince tiil perdeli
pencereye sapmn! Karmagik kiriga cerrah baghe-
kim bakar. Zatiirre mi? Terapoti servisindeki Pavel
Vladimirovi¢’e sevk...



Ah, biiytik bir hastanenin muazzam makinesinin
diizene sokulmus, gerektigi gibi yaglanmuis isleyisi!
Iste ben de &lgiisti 6nceden belli bir vida gibi bu dii-
zenegin igine dalmis, ¢ocuk servisini tistlenmistim.
Hem difteri hem de kizil hastalig: tiiketmisti beni,
giinlerimi yemisti. Ama sadece giinlerimi. Geceleri
uyumaya baglamistim. Ciinkii ge¢miste pencerem-
den duyulan, uykumu bélen, bedenimi karanliktaki
tehlikeye ve kagimilmazliga siiriikleyen o ugursuz
gece tiklamalar1 yoktu artik. Geceleri kitap okuyor-
dum (basta difteri ve kizil hastaligini okuyordum
elbette ama sonralar1 nedense tuhaf bir merakla
Fenimore Cooper* okumaya da bagladim) ve masa
lambamin da semaver tepsisindeki ak kémdirlerin
de soguyan caymn da bir buguk yili uykusuz gegir-
dikten sonra uykunun degerini de anlamigtim.

“17 yilinin kisinda tayinim kar firtinali ticra bir mez-
radan ilgeye ¢ikinca iste boyle mutlu olmustum.

*  Doénemin tinlii Amerikali yazari. (¢.n.)



