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1 
UFUKTAKİ KARALTILAR

Bana Ishmael deyin. Bir zaman evvel –tam ne kadar evvel olduğu-
nu boşverin– neredeyse beş parasızken ve beni karada tutacak belli 
bir şey yokken, biraz denizlere açılayım ve dünyanın suyla örtülü 
taraflarını da göreyim dedim. İç sıkıntısını üstümden atıp damarla-
rımdaki devridaimi düzene sokmak isteyince böyle yaparım zaten. 
Ne zaman suratım asılsa, ne zaman yağmurun çiselediği rutubetli 
bir kasım ayı ruhumu ele geçirse, ne zaman kendimi cenaze levazı-
matçılarının önlerinde dururken yakalasam ve rastladığım her cena-
ze alayının peşine takılır bulsam, hele bir de yoldan geçen herkesin 
şapkalarını tek tek başlarından devirmek için sokağa fırlamayayım 
diye kendimi binbir nasihatle zor zapt edecek hale gelmişsem, an-
larım ki denizlere açılmamın zamanı gelmiş de geçiyordur. Benim 
tabancam da kurşunum da budur. Cato birtakım büyük felsefi laflar 
ettikten sonra kendini kılıcının üstüne atar, bense sakince gemiye at-
larım. Bunda şaşılacak bir şey yok. Nasıl bir şey olduğunu bilse, aşağı 
yukarı herkes okyanusa dair benimle aynı şeyleri hissederdi.

İşte, mercan kayalıklarıyla çevrili Karayip Adaları misali, iskele-
lerle çevrilmiş Manhatto halkının ada şehri: Dört yanını ticaret su-
larının köpükleri sarmış. Sağa da gitsen, sola da gitsen tüm sokak-
lar denize çıkar. Şehir merkezinin en uç köşesinde, daha birkaç saat 
önce hiçbir kara parçasından görülmeyen dalgaların dövdüğü ve 
rüzgârların serinlettiği kocaman mendireğin orada, Battery denen 
yer bulunur. İşte orada durmuş denize bakan kalabalıkları seyredin.

Uyuşuk bir Pazar akşamüstü şehirde tam bir tur atın. Corle-
ars Hook’tan Coenties Slip’e, oradan da yönünüzü kuzeye çevirip 
Whitehall’a geçin. Ne görüyorsunuz? Şehrin her yerine sessiz göz-
cüler gibi dikilmiş ve okyanusa dalıp gitmiş binlerce fani. Kimi ka-
zıklara yaslanmış, kimi iskele başlarına oturmuş, kimi Çin’den gelen 
gemilerin küpeşteleri üstünden, kimiyse sanki denizi daha da iyi gö-
ren bir yer bulmak için çabalarmış gibi direklerin tepelerine çıkmış 



28

denize bakıyordur. Fakat bunların hepsi kara insanlarıdır; hafta boyu 
kiriş ve kolonların arasında, tezgâhlara bağlanmış, sandalyelere çivi-
lenmiş, masalara perçinlenmiş gibi yaşayan insanlar. Peki nedir bu 
iş? Onca yeşil çayır dururken niye buradalar? Burada ne işleri var?

Ama bakın! Daha da fazlası geliyor, yönlerini dosdoğru suya çe-
virmişler, denize dalmaya gidiyormuş gibi ilerliyorlar. Ne tuhaf! Bun-
ları karanın en uç noktasından başka yer memnun edemez, sağdaki 
soldaki ambarların sakin gölgeliklerinde dolanmakla yetinemezler. 
Asla. İçine düşmeksizin denize ne kadar yaklaşılabiliyorsa o kadar 
yaklaşmak isterler ille de. Öylece dikilir, millerce, fersahlarca insan. 
Hepsi kuzeydeki, doğudaki, güneydeki, batıdaki çıkmazlardan, so-
kaklardan, caddelerden, bulvarlardan gelmiş içeri insanlarıdır. Ama 
burada yekvücut olurlar. Söyleyin, acaba onları buraya çeken, onca 
geminin pusulalarındaki iğnelerin manyetik mahareti midir?

Yahut şöyle diyelim: Varsayalım şehirden uzaklarda, dizi dizi 
gölleri olan yüksek rakımlı bir memlekettesiniz. Canınızın çektiği 
patikayı takip edin, iddia ediyorum ki yolunuz bir vadiye çıkacak 
ve akıntı sonucunda oluşmuş bir gölün yanında bitecektir. Bu işte si-
hirli bir yan vardır. En dalgın adamı, en düşünceli halinde yakalayın; 
ayakları üstüne dikip yola salın. Civarda su varsa sizi peşinden ora-
ya götürecektir. Uçsuz bucaksız Amerikan çöllerinde susuz kalacak 
olursanız ve o anda kafilenizde bir metafizik profesörü de şans eseri 
de bulunuyorsa bu deneyi yapın. Evet, herkesin bildiği gibi, tefekkür 
işleriyle suyun kaderi birbirine ebediyen bağlıdır.

Misal bir ressam. Size Saco Nehri’nin aktığı vadideki en hülyalı, 
en ferah, en sakin, en büyüleyici romantik manzara resmini yapmak 
istiyor olsun. En çok neye odaklanır dersiniz? Şurada, sanki içlerin-
de çarmıha gerilmiş İsa heykelleriyle münzevi rahipler barınıyormuş 
gibi görünen koca gövdeli birkaç ağaç vardır; şurada bir çayır uyuk-
lar, öbür tarafta sığırlar uyur, ötedeyse bir kulübenin bacasından 
uyuşuk bir duman yükselir. Uzak ormanların derinliklerine doğru 
dolambaçlı bir yol uzanır, kat kat yamaçları maviye bulanmış dağ-
lara erişir. Ama resim böylesine dingin de olsa, şuradaki çam ağa-
cı çobanın tepesinden aşağı yaprak döker gibi sükunet üflüyor da 
olsa, eğer çoban önünden akıp giden büyülü dereye bakarak dalıp 
gitmemişse bunların hiçbirinin bir anlamı yoktur. Haziran ayında, 
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diz boyu zambakların yüzlerce mil boyunca her yana yayıldığı ça-
yırlara gidin, eksik olan tek şey nedir? Su. Tek bir damla su bile bula-
mazsınız orada. Niagara’dan su yerine kum akıyor olsaydı, binlerce 
mil yol tepip kimse gider miydi oraya? Eline bir yerden iki kese gü-
müş geçen Tennesseeli sefil şair, onca istemesine ve ihtiyacı olmasına 
rağmen, üstüne bir palto almak yerine ne diye Rockaway Sahili’ne 
yayan bir seyahate çıkmayı düşündü acaba? Ne diye eli ayağı tutan, 
yüreği de sağlam her delikanlı günün birinde deniz diye tutturuve-
rir? Mesela bizzat siz, ilk deniz yolculuğunuz esnasında, artık kara-
nın görünmüyor dendiği anda neden içinizde öyle gizemli titreşim-
ler hissettiniz? Eski Persler niye denizi kutsal sayıyordu? Yunanlar 
neden denize ayrı bir tanrı, hem de Zeus’un kardeşini atamışlardı? 
Elbet bütün bunlar boş yere değil. Hele hele, çeşmedeyken gördüğü 
o dingin, kederli görüntünün ne olduğunu çözemeyip suya dalan 
ve boğulan Narkissos’un hikâyesi daha da anlamlıdır. Fakat nehir-
lerde ve denizlerde aynı görüntüyle bizler de karşılaşıyoruz. İşte o 
görüntü, hayatın kavranamaz ruhunun görüntüsüdür ve her şeyin 
anahtarı odur.

Şimdi, gözlerim puslanıp da ciğerlerimi fazlaca duymaya baş-
ladığımda denize açılmak gibi bir huyum olduğunu söylerken de-
nize yolcu olarak açıldığımı kastediyor değilim. Zira yolcu sıfatıyla 
denize açılan kişi kese sahibi biri olsa gerekir ve şişkin olmayan bir 
kese de esasında bir parça çaputtan ibarettir. Ayrıca genel itibarıyla 
yolcular deniz tutulmasına yakalanırlar, yolda birbirlerine düşerler, 
gece uyuyamazlar, bir türlü rahat edemezler. Yok, asla yolcu olarak 
seyahat edemem, her ne kadar bir nevi denizciysem de denize ami-
ral, kaptan veya aşçı sıfatıyla açılıyor da değilim. Böyle unvanların 
şanını şerefini meraklısına bırakıyorum. Kendi adıma, ne kadar mu-
teber uğraş, musibet, bela varsa hepsinden tiksiniyorum. Gemilerin, 
barkaların, briklerin, uskunaların, vesairenin derdini yüklenmeden 
yalnızca kendi başımın çaresine bakmak için böyle yapmam icap 
ediyor. Aşçılık meselesine gelince, itiraf etmek gerekiyor ki aşçılık da 
epey itibarlı bir iştir ve gemide aşçı neredeyse kaptan sınıfından sa-
yılır, ama yine de niyeyse tavuk kızartmak gibi bir işi hiçbir zaman 
gözüm kesmedi. Kızartılıp, adamakıllı yağlanıp, güzel güzel tuzu bi-
beri ekildikten sonra kızarmış tavuk hakkında benim kadar saygıyla, 
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hatta icabında en derin hürmetle konuşanını da bulamazsınız yalnız. 
Misal, eski Mısırlılar kızarmış aynak kuşuna ve suaygırı kavurması-
na öyle taparcasına düşkünmüş ki, piramitlerin içindeki devasa fırın-
lara bu mahlukların mumyalarını koyuyorlarmış.

Yoo. Ben denize baş güvertede iskandil atan, en yüksek direğin 
tepesinde dolanan basit bir tayfa olarak açılırım. Doğru, habire emir 
yağdırırlar, insanı bahar çayırlarındaki çekirgeler gibi direkten dire-
ğe sıçratırlar. İlk başta böyle şeyler insanın keyfini kaçırır. Şerefine dil 
uzatılmışa dönersin, hele van Rensselaer, Randolph veya Hardicanu-
te gibi eski ve köklü ailelerden geliyorsan. Elini katrana bulamadan 
evvel bir köy okulunda öğretmenlik yaptıysan, servi boylu oğlanları 
karşına mum gibi dizdiysen işin daha da fenadır. Öğretmenlikten 
tayfalığa geçiş, sözüme güven, keskin bir geçiştir ve bu süreci gü-
lümseyip sabrederek geçirebilmek için insanın Seneca ve Stoacı filo-
zofları bir kazanda kaynatıp hazmedebilmiş olması gerekir. Ama her 
şeye alışılıyor zamanla.

Ne olmuş aksi bir kaptan paspasla kovayı alıp da güverteyi sil-
memi emrettiyse? Yani mesela İncil’i kerteriz alınca buradaki gurur 
incinmesi nedir ki? Bu aksi adamın belli bir emrine hemen ve saygıy-
la itaat ediyorum diye sizce Cebrail beni daha mı az beğenecek? Kim 
kölelik etmiyor ki? Onu söyleyin bana. Öyle işte, ihtiyar kaptanlar 
bana ne biçim emirler yağdırsa da, sille tokat girişseler de canımı sık-
mamam gerektiğini, herkesin öyle veya böyle, fiziksel veya metafizik 
açıdan buna maruz kaldığını, yani herkesin sille tokat muamele gör-
düğünü ve insanların birbirinin sırtını sıvazlayıp haline şükretmesi 
gerektiğini bilmenin huzurunu yaşıyorum.

Yani, denize hep tayfa olarak açılırım, çünkü hiç olmazsa çekti-
ğim çile karşılığında elime para geçer. Yolculara tek kuruş verildi-
ğini duymadım şimdiye dek. Aksine, yolcuların para harcaması 
icap eder. İşte para vermekle almanın arasındaki devasa fark budur. 
Yasak meyveyi çalanların başımıza sardığı en büyük belalardan biri 
herhalde bu para verme işidir. Ama para alma deyince akan sular du-
rur. Dünyadaki bütün kötülüklerin anasının para olduğuna ve paralı 
birinin cennete asla giremeyeceğine ne kadar derinden inansak da, 
karşılığında elinize para geçen işler ne muhteşemdir! Ah, nasıl da 
güle oynaya teslim oluyoruz cehennem azabına!


