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UFUKTAKI KARALTILAR

Bana Ishmael deyin. Bir zaman evvel —tam ne kadar evvel oldugu-
nu bosverin- neredeyse bes parasizken ve beni karada tutacak belli
bir sey yokken, biraz denizlere agilayim ve diinyamn suyla ortiili
taraflarmi da goreyim dedim. Ig sikintisiru {istiimden atip damarla-
rimdaki devridaimi diizene sokmak isteyince béyle yaparim zaten.
Ne zaman suratim asilsa, ne zaman yagmurun ciseledigi rutubetli
bir kasim ay1 ruhumu ele gegirse, ne zaman kendimi cenaze levazi-
matgilarimin onlerinde dururken yakalasam ve rastladigim her cena-
ze alayinun pesine takilir bulsam, hele bir de yoldan gegen herkesin
sapkalarini tek tek baglarindan devirmek icin sokaga firlamayayim
diye kendimi binbir nasihatle zor zapt edecek hale gelmigsem, an-
larim ki denizlere agilmamin zamani gelmis de geciyordur. Benim
tabancam da kursunum da budur. Cato birtakim biiytik felsefi laflar
ettikten sonra kendini kilicimin iistiine atar, bense sakince gemiye at-
larim. Bunda sagilacak bir sey yok. Nasil bir sey oldugunu bilse, asag1
yukari herkes okyanusa dair benimle aynu seyleri hissederdi.

iste, mercan kayaliklariyla gevrili Karayip Adalar misali, iskele-
lerle gevrilmis Manhatto halkinin ada gehri: Dort yaninu ticaret su-
larinin koptikleri sarmis. Saga da gitsen, sola da gitsen tiim sokak-
lar denize ¢ikar. Sehir merkezinin en ug kosesinde, daha birkag saat
once hicbir kara pargasindan goriilmeyen dalgalarn dévdugii ve
riizgarlarin serinlettigi kocaman mendiregin orada, Battery denen
yer bulunur. Iste orada durmusg denize bakan kalabaliklar1 seyredin.

Uyusuk bir Pazar aksamiistii sehirde tam bir tur atin. Corle-
ars Hook’tan Coenties Slip’e, oradan da yoniiniizii kuzeye cevirip
Whitehall’a gecin. Ne gortiyorsunuz? $ehrin her yerine sessiz goz-
ctiler gibi dikilmis ve okyanusa dalip gitmis binlerce fani. Kimi ka-
ziklara yaslanmus, kimi iskele baglarmna oturmus, kimi Cin’den gelen
gemilerin kiipesteleri tistiinden, kimiyse sanki denizi daha da iyi go-
ren bir yer bulmak icin ¢abalarmig gibi direklerin tepelerine ¢ikmis
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denize bakiyordur. Fakat bunlarin hepsi kara insanlaridir; hafta boyu
kiris ve kolonlarin arasinda, tezgéhlara baglanmus, sandalyelere ¢ivi-
lenmis, masalara perginlenmis gibi yasayan insanlar. Peki nedir bu
is? Onca yesil cayir dururken niye buradalar? Burada ne igleri var?

Ama bakin! Daha da fazlas: geliyor, yonlerini dosdogru suya ge-
virmisler, denize dalmaya gidiyormus gibi ilerliyorlar. Ne tuhaf! Bun-
lar1 karanin en ug noktasindan bagka yer memnun edemez, sagdaki
soldaki ambarlarin sakin golgeliklerinde dolanmakla yetinemezler.
Asla. Igine diismeksizin denize ne kadar yaklagilabiliyorsa o kadar
yaklagmak isterler ille de. Oylece dikilir, millerce, fersahlarca insan.
Hepsi kuzeydeki, dogudaki, glineydeki, batidaki ¢tkmazlardan, so-
kaklardan, caddelerden, bulvarlardan gelmis igeri insanlaridir. Ama
burada yekviicut olurlar. Séyleyin, acaba onlar1 buraya ¢eken, onca
geminin pusulalarindaki ignelerin manyetik mahareti midir?

Yahut soyle diyelim: Varsayalim sehirden uzaklarda, dizi dizi
golleri olan yiiksek rakimli bir memlekettesiniz. Caninizin cektigi
patikay1 takip edin, iddia ediyorum ki yolunuz bir vadiye cikacak
ve akinti sonucunda olusmus bir goliin yaninda bitecektir. Bu iste si-
hirli bir yan vardir. En dalgin adamu, en distinceli halinde yakalayin;
ayaklar tisttine dikip yola salin. Civarda su varsa sizi pesinden ora-
ya gotiirecektir. Ugsuz bucaksiz Amerikan ¢éllerinde susuz kalacak
olursaniz ve o anda kafilenizde bir metafizik profesorii de sans eseri
de bulunuyorsa bu deneyi yapin. Evet, herkesin bildigi gibi, tefekkiir
isleriyle suyun kaderi birbirine ebediyen baghdur.

Misal bir ressam. Size Saco Nehri'nin aktig1 vadideki en hiilyal,
en ferah, en sakin, en biiyiileyici romantik manzara resmini yapmak
istiyor olsun. En ¢ok neye odaklanir dersiniz? Surada, sanki iglerin-
de carmiha gerilmis Isa heykelleriyle miinzevi rahipler barmiyormus
gibi goriinen koca govdeli birkag agac vardir; surada bir cayir uyuk-
lar, obiir tarafta sigirlar uyur, Gtedeyse bir kuliibenin bacasindan
uyusuk bir duman ytikselir. Uzak ormanlarin derinliklerine dogru
dolambagcli bir yol uzanir, kat kat yamaglar1 maviye bulanmis dag-
lara erisir. Ama resim bdylesine dingin de olsa, suradaki ¢am aga-
a1 gobanin tepesinden agag1 yaprak doker gibi siikunet iifliiyor da
olsa, eger coban éniinden akip giden biiyiilii dereye bakarak dalip
gitmemigse bunlarin higbirinin bir anlamu yoktur. Haziran aymnda,

28



diz boyu zambaklarin ytizlerce mil boyunca her yana yayildig1 ¢a-
yirlara gidin, eksik olan tek sey nedir? Su. Tek bir damla su bile bula-
mazsimz orada. Niagara’dan su yerine kum akiyor olsaydi, binlerce
mil yol tepip kimse gider miydi oraya? Eline bir yerden iki kese gii-
miis gegen Tennesseeli sefil sair, onca istemesine ve ihtiyaci olmasina
ragmen, stiine bir palto almak yerine ne diye Rockaway Sahili'ne
yayan bir seyahate ctkmayi diistindii acaba? Ne diye eli ayag: tutan,
ytiiregi de saglam her delikanl giiniin birinde deniz diye tutturuve-
rir? Mesela bizzat siz, ilk deniz yolculugunuz esnasinda, artik kara-
nin gortinmiiyor dendigi anda neden icinizde dyle gizemli titresim-
ler hissettiniz? Eski Persler niye denizi kutsal sayiyordu? Yunanlar
neden denize ayri bir tanri, hem de Zeus'un kardesini atamiglardi?
Elbet biitiin bunlar bos yere degil. Hele hele, cesmedeyken gordiigii
o dingin, kederli goriintiiniin ne oldugunu ¢6zemeyip suya dalan
ve bogulan Narkissos'un hikayesi daha da anlamlidir. Fakat nehir-
lerde ve denizlerde aym goriintiiyle bizler de karsilasiyoruz. Iste o
gortintti, hayatin kavranamaz ruhunun goriintiisiidiir ve her seyin
anahtari odur.

Simdi, gozlerim puslanip da cigerlerimi fazlaca duymaya bas-
ladigimda denize agilmak gibi bir huyum oldugunu séylerken de-
nize yolcu olarak agildigimi kastediyor degilim. Zira yolcu sifatiyla
denize agilan kisi kese sahibi biri olsa gerekir ve siskin olmayan bir
kese de esasinda bir parca caputtan ibarettir. Ayrica genel itibariyla
yolcular deniz tutulmasina yakalamirlar, yolda birbirlerine diigerler,
gece uyuyamazlar, bir tiirlii rahat edemezler. Yok, asla yolcu olarak
seyahat edemem, her ne kadar bir nevi denizciysem de denize ami-
ral, kaptan veya asq sifatiyla aciliyor da degilim. Boyle unvanlarin
sanin1 serefini meraklisina birakiyorum. Kendi adima, ne kadar mu-
teber ugras, musibet, bela varsa hepsinden tiksiniyorum. Gemilerin,
barkalarin, briklerin, uskunalarmn, vesairenin derdini ytiklenmeden
yalnizca kendi bagmmin caresine bakmak icin boyle yapmam icap
ediyor. Ascilik meselesine gelince, itiraf etmek gerekiyor ki ascilik da
epey itibarli bir istir ve gemide agc1 neredeyse kaptan simifindan sa-
yilir, ama yine de niyeyse tavuk kizartmak gibi bir isi hi¢bir zaman
goziim kesmedi. Kizartilip, adamakilli yaglanip, giizel giizel tuzu bi-
beri ekildikten sonra kizarmus tavuk hakkinda benim kadar saygiyla,
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hatta icabinda en derin hiirmetle konusanini da bulamazsiniz yalmz.
Misal, eski Misirhilar kizarmis aynak kusuna ve suaygiri kavurmast-
na dyle taparcasina diiskiinmiis ki, piramitlerin i¢indeki devasa firin-
lara bu mahluklarin mumyalarim koyuyorlarmus.

Yoo. Ben denize bas giivertede iskandil atan, en yiiksek diregin
tepesinde dolanan basit bir tayfa olarak agilirim. Dogru, habire emir
yagdirirlar, insani bahar ¢ayirlarindaki gekirgeler gibi direkten dire-
ge sigratirlar. Ilk bagta boyle seyler insanin keyfini kagirir. Serefine dil
uzatilmiga donersin, hele van Rensselaer, Randolph veya Hardicanu-
te gibi eski ve koklii ailelerden geliyorsan. Elini katrana bulamadan
evvel bir kdy okulunda 6gretmenlik yaptiysan, servi boylu oglanlar
kargina mum gibi dizdiysen isin daha da fenadir. Ogretmenlikten
tayfaliga gecis, soziime giiven, keskin bir gecistir ve bu siireci gii-
ltiimseyip sabrederek gegirebilmek igin insanin Seneca ve Stoact filo-
zoflar1 bir kazanda kaynatip hazmedebilmis olmasi gerekir. Ama her
seye aligiliyor zamanla.

Ne olmus aksi bir kaptan paspasla kovay1 alip da giiverteyi sil-
memi emrettiyse? Yani mesela Incil'i kerteriz alinca buradaki gurur
incinmesi nedir ki? Bu aksi adamun belli bir emrine hemen ve saygty-
la itaat ediyorum diye sizce Cebrail beni daha m1 az begenecek? Kim
kolelik etmiyor ki? Onu sdyleyin bana. Oyle iste, ihtiyar kaptanlar
bana ne bicim emirler yagdirsa da, sille tokat girigseler de canimi sik-
mamam gerektigini, herkesin 6yle veya boyle, fiziksel veya metafizik
agidan buna maruz kaldigini, yani herkesin sille tokat muamele gor-
diigiinii ve insanlarmn birbirinin sirtin1 sivazlayip haline siikretmesi
gerektigini bilmenin huzurunu yagtyorum.

Yani, denize hep tayfa olarak agilirim, ¢iinkii hi¢ olmazsa gekti-
gim cile kargiliginda elime para geger. Yolculara tek kurus verildi-
gini duymadim simdiye dek. Aksine, yolcularin para harcamast
icap eder. Igte para vermekle almanin arasindaki devasa fark budur.
Yasak meyveyi calanlarin bagimiza sardig en biiyiik belalardan biri
herhalde bu para verme isidir. Ama para alma deyince akan sular du-
rur. Diinyadaki biitiin kétiiliiklerin anasinin para olduguna ve paral
birinin cennete asla giremeyecegine ne kadar derinden inansak da,
karsiliginda elinize para gecen isler ne muhtegsemdir! Ah, nasil da
giile oynaya teslim oluyoruz cehennem azabina!

30



