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I .

Gecenin ikisi

İş aramak için tuhaf bir saat ama gözüme uyku girmedi. O 
yüzden bir an önce başlamak en iyisi. Önce bira almak için 
buzdolabına yöneliyorum. Ay, tavan lambasını açmama gerek 
kalmayacak kadar odayı aydınlattığına göre dışarıda hiç bu-
lut olmamalı. Canıma minnet. Ben de mutfağın boyası kalkmış 
duvarlarını görmemiş olurum. 

Sandrine odanın tepeden tırnağa boyanması gerektiğini 
söylemekte haklı. Tıpkı banyoya duşakabin takılması, sifonun 
tamir edilmesi, salon duvarlarına raf çakılması konusunda ol-
duğu gibi... Bir süredir konuyu gündeme getirmese de sırrına 
kendinin vakıf olduğu bakış ve sözlerle bana durumu hatırla-
tıyor. Tabii ki konuyla ilgileneceğim. Yeter ki şu tıka basa dolu 
programımda beş dakikacık olsun boş zaman bulayım. 

“Ah!”
Tam biramı almak üzere dolaba doğru eğilmiştim ki ayak 

başparmağıma cam batmasıyla döşemenin kana bulanması bir 
oldu. Uzun boylu düşünmeye gerek yok, bu pislik dün bula-
şıkları yıkarken elimden kayan kristal bardağın parçası olmalı. 
Sandrine’le aramızdaki tartışma da o yüzden çıkmıştı. Gerçi 
bizimkine pek tartışma denemezdi. Çünkü Sandrine’le doğru 
düzgün tartışmak imkânsızdır. Onun suçu yok: Aile içi kavga 
denen şeyde doğuştan yeteneksiz. Ortada şöyle tabak çana-
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ğın havada uçtuğu, bağırış çağırış dolu eski usül tartışmalara 
girmek için yüzyıllık bir bahane olsa da, her defasında sorun 
sonunda kendimi hatalı ve sefil hissettiğim ciddi ve mantıklı 
konuşmalarla çözülürdü. Şu sıralar ciddi ve aklıbaşında tartış-
malar benim mesleki geleceğim −daha doğrusu ortada böyle 
bir geleceğin olmaması− üstünde yoğunlaşıyor. 

“Lanet olsun!”
Sandrine’in uykulu sesi geliyor içeriden. 
“Ne oldu?”
“Yok bir şey. Sen uyumana bak.” 
Parmağıma saplanan keskin acıyla yaralı ayağıma pansu-

man yapmak üzere banyoya doğru topallıyorum. Şimdiye dek 
hiç sahip olmadığım kadar esneklik gerektiren hassas bir ope-
rasyon. Üstüne yara bandı yapıştırdığım pamukla ayak parma-
ğımı zar zor sarıyorum. 

Niyetim iş arama sitelerini taramak üzere bilgisayarı açmak-
tı ama hevesim kaçtı. Onun yerine kendimi kanepeye atıp dün 
okumaya vakit bulamadığım Ekip dergisini karıştırıyorum. Bu 
sayfalarda iş ilanlarıyla karşılaşmak gibi bir tehlike yok. Tenis, 
futbol ve rugby’deki son maçların sonuçlarına bakarken göz 
kapaklarım ağırlaşıyor. Dergiyi sehpanın üstüne koyarken ora-
da dün Sandrine’in metrodan alıp getirdiği 20 Dakika dergisi 
gözüme çarpıyor. Düşünmeden dergiyi alıp orada da iş ilanları 
olmadığından emin olarak kendimi rahatlatma umuduyla ka-
rıştırmaya başlıyorum. O da ne! Birkaç ilan var. Özellikle birini 
görünce elektrik çarpmışa dönüyorum. İlan şöyle:

Mesmenceden Fransızcaya tercüman aranıyor. 
Ücret dolgundur. 

Altında da telefon numarası var. 
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Mesmence. Butan ve Belize’den bile daha az bilinen, ülke 
demeye bin şahit isteyen şu müphem kara parçası... Rusya ve 
Estonya arasına sıkışıp kalmış bir siğil, bir çıban. Bu ülke hak-
kında nesnel yargılarda bulunmak mümkün mü? En basiti 
elimden düşüp mutfak zemininde parçalanan bardaktan yola 
çıkarak bir şeyler söylemek. Bardağın tamamının eski Sovyet-
ler Birliği olduğunu varsayın. Bardak parçalanınca, en büyük 
parçası olan kıç tarafı bugünkü Rusya olsun. Takip eden en bü-
yük ilk üç parça ise Ukrayna, Belarus ve Kazakistan. En küçük 
parçaları Litvanya, Letonya ve Estonya farz edin. Bunlardan 
başka bir de çıplak gözle görünmeyen minnacık parçalar var. 
Öyle ki bunlar süpürgelik boyunca saklanır, sonra sabahın iki-
sinde ortaya çıkıp masum bir bira severin parmağını deşer. İşte 
Mesmenya da kıymık büyüklüğündeki bu cam parçalarından 
biri. Görünmez, zararlı ve kötü. Mesmenya dünyanın en çirkin 
ülkesi. Adında bile meymenet yok. Oturup kötü ülke ismi uy-
durmaya kalksam bu kadarını başaramazdım. Sanki bu ülke 
bütün güzelliklerin kökünü kazımak için insanla doğanın el 
ele verdiği bir yer. Ne düz ne engebeli diyebileceğimiz alela-
de topraklar üstünde biten alelade çalı çırpıdan ibaret bir bit-
ki örtüsüyle kaplı. Sonbaharda dünyanın her yerinde gümüşi 
renklerle allanıp pullanan yapraklar orada dallarında kurur. 
Kışın zaten karanlık gökyüzünden kar boşanır ve her şey sinir 
bozucu bir toz tabakası altında kalır. Şehirlerde sokaklar iki ya-
nına gri, betonarme kare binaların dizildiği, dar ve düz bir çizgi 
halinde uzanır. Bu binaların kapıları büyük, pencereleri küçük-
tür. Pencereler ellili yılların siyah beyaz polisiye filmlerindeki 
şüpheli şahısların hile ve ihanet dolu gözlerini andırır. İnsanlar 
buralarda çok gezinmez. Hızlı adımlarla, üzerinde atık suların 
aktığı, yağlı kâğıtlarla dolu yere bakarak geçip giderler. Atık su-
lar tiksindirici kokular salarak kaldırım boyunca akar. 
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Aslında ben Mesmenya’ya hiç gitmedim. Ne filmde ne de 
resimde gördüm. Bu ülkeye, mimarisine ve insanlarına ilişkin 
yaptığım bütün tasvirleri Malislovna Jerona’ya borçluyum. 

Namıdiğer Mali. Son hayalini kurduğumdan beri kaç gün 
ya da saat geçti kim bilir? Anavatanının bütün sefaletini hıç-
kırıklara boğulan sesiyle anlatıyordu bize. Ülkesindeki köy 
ve şehirlerin tasvirini ondan dinlemek insanın ömrü boyunca 
Mesmenya’ya ayak basmama kararı alması için yeter de artar-
dı. Bizzat kendisi bu hilkat garibesinden kaçmamış mıydı?

Ben Sorbonne’da Rus kültürü ve edebiyatı okurken Ma-
lislovna da aynı okulda Mesmence öğretiyordu. Bu işi, yeni 
Baltık kültürlerini tanıtma amaçlı uluslararası bir değişim 
programı sayesinde bulmuştu. Kimileri, maliyetinin eğitim 
alanındaki getirileriyle karşılaştırılamayacak kadar büyük ol-
duğu düşüncesiyle böyle bir programın olmasını bile öfkeyle 
karşılıyordu. Malislovna’nın kısa eteklerinden büyülenmiş 
bütün öğrenciler gibi ben de bu türden yaklaşımları çağdışı ve 
kaba buluyordum. “Yarının Avrupası”nı hep birlikte oluştur-
maya çalıştığımızın söylendiği şu günlerde Rus hegemonyası 
ile bağımsızlık özlemi arasında çırpınan bu ülkeye yardım eli 
uzatmamak olur muydu? Önümüze çıkan her fırsatta onların 
dilini, kültürünü, yaşam tarzını tanımak ve tanıtmak, Avrupa 
ve dünya yurttaşları olarak her birimizin görevi değil miydi? 
Dahası, uzaklardaki ülkesinden kopup buraya birikimini bi-
zimle paylaşmaya gelmiş bu genç ve güzel Mesmenyalı’nın 
hakkını savunmakla biz de elimizden geldiğince, karınca ka-
rarınca yükümlü değil miydik?

Richard ve ben, akşamları barlarda, maddi olanaklarımız 
müsaade ettiğinde kafayı çekerken bu konuyu sık sık konuşu-
yorduk. Soğuk ve sıkıcı üniversite hocalarının en sevdiğimiz ho-
cayı elimizden almalarından korkuyorduk. Hatta korktuğumuz 
şeyin gerçekleşmesi durumunda dolaşıma sokacağımız dilekçe-
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yi kafamızda tekrar tekrar yazarak mükemmel hale getirmeye 
çalışıyorduk. 

Başlangıçta bu sadece alkolün dozunu kaçırdığımız akşam-
ların meşgalesiydi. Richard için de öyle kaldı. Bense kendimi 
iyice kaptırdım. Malislovna yavaş yavaş bütün fantezilerimin 
vazgeçilmez nesnesi haline geldi. Her gece rüyamda onu görü-
yor, uyanık olduğum her dakika onu düşünüyordum. Topluluk 
içinde sesini duyuyor, köşe başlarında siluetini görüyordum. 

Yalnızca kayıtlı olduğum haftada bir saatlik dersine değil, 
verdiği bütün derslere katılmaya başladım. Diğer dersler ve 
diğer kızlar çıkmıştı aklımdan. Richard hariç arkadaşlarımı da 
ihmal ediyordum artık. Takıntıma dönüşmüştü. 

Bize dilini öğretirken sergilediği yaklaşımın ciddiyeti karşı-
sında dilim tutulmuştu. Yaşça aramızda çok fark yoktu. En fazla 
yirmi iki yirmi üç yaşlarında olmasına rağmen “profesyonellik” 
kelimesinin hakkını veriyordu. Ortada Mesmence-Fransızca ya 
da Fransızca-Mesmence ne bir sözlük ne de bir dilbilgisi kitabı 
vardı; hatta kitap bile yoktu. Esasen Mesmence diye bir dil yok-
tu. Mesmence denilen şey bir grup ne idüğü belirsiz köylünün 
konuştuğu bir lehçeydi sadece. Hal böyleyken Malislovna bize 
bu lehçenin temellerini vermeye çabalıyordu. Her hafta bizim 
için çektiği tonlarca fotokopiyle derse gelmesi görülmeye de-
ğerdi doğrusu. İngilizce, Almanca ve İspanyolca öğretiminde 
geçerli olan metotlardan yararlanıyor; isim, zarf, sıfat ve bütün 
zamanlarda fiil çekimlerini gösteren listeler ve çetrefil dilbilgisi 
kurallarını açıklayan notlar hazırlıyordu. Fransızcası akıcı ol-
madığı için kendi dilini kullanıyor, elinden geldiğince tane tane 
konuşuyor, uzun cümleleri iki üç kere tekrar ediyordu. Tekrara 
rağmen anlamadığımız durumlarda canını dişine takarak ne 
demek istediğini mimikleriyle anlatmaya çalışıyordu. Onu çe-
kemeyenler ne söylerlerse söylesinler. Malislovna mesleki açı-
dan maaşının her kuruşunu hak ediyordu. 


