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Gecenin ikisi

Is aramak icin tuhaf bir saat ama géziime uyku girmedi. O
yiizden bir an énce baglamak en iyisi. Once bira almak igin
buzdolabina yoneliyorum. Ay, tavan lambasin1 agmama gerek
kalmayacak kadar oday1 aydnlattigina gore disarida hi¢ bu-
lut olmamali. Canima minnet. Ben de mutfagin boyasi kalkmus
duvarlarimi gérmemis olurum.

Sandrine odanin tepeden tirnaga boyanmasi gerektigini
soylemekte hakli. Tipki banyoya dusakabin takilmasi, sifonun
tamir edilmesi, salon duvarlarina raf ¢cakilmasi konusunda ol-
dugu gibi... Bir siiredir konuyu giindeme getirmese de sirrina
kendinin vakif oldugu bakis ve sozlerle bana durumu hatirla-
tiyor. Tabii ki konuyla ilgilenecegim. Yeter ki su tika basa dolu
programimda bes dakikacik olsun bos zaman bulayim.

“Ah!”

Tam birami almak {izere dolaba dogru egilmistim ki ayak
basparmagima cam batmasiyla dosemenin kana bulanmasi bir
oldu. Uzun boylu diisiinmeye gerek yok, bu pislik diin bula-
siklar1 yikarken elimden kayan kristal bardagin pargas1 olmali.
Sandrine’le aramizdaki tartisma da o ytizden gikmisti. Gergi
bizimkine pek tartisma denemezdi. Ciinkii Sandrine’le dogru
diizgiin tartismak imkansizdir. Onun sucu yok: Aile i¢i kavga
denen seyde dogustan yeteneksiz. Ortada soyle tabak cana-



gin havada ugtugu, bagiris ¢agiris dolu eski usiil tartismalara
girmek igin ytizyillik bir bahane olsa da, her defasinda sorun
sonunda kendimi hatali ve sefil hissettigim ciddi ve mantikli
konusmalarla ¢6ziiliirdii. Su siralar ciddi ve aklibaginda tartig-
malar benim mesleki gelecegim —daha dogrusu ortada boyle
bir gelecegin olmamasi— iistiinde yogunlasiyor.

“Lanet olsun!”

Sandrine’in uykulu sesi geliyor igeriden.

“Ne oldu?”

“Yok bir sey. Sen uyumana bak.”

Parmagima saplanan keskin aciyla yarali ayagima pansu-
man yapmak {izere banyoya dogru topalliyorum. Simdiye dek
hi¢ sahip olmadigim kadar esneklik gerektiren hassas bir ope-
rasyon. Ustiine yara band1 yapigtirdigim pamukla ayak parma-
g1mi1 zar zor sartyorum.

Niyetim is arama sitelerini taramak tizere bilgisayar: agmak-
t1 ama hevesim kagti. Onun yerine kendimi kanepeye atip diin
okumaya vakit bulamadigim Ekip dergisini karistirtyorum. Bu
sayfalarda is ilanlariyla karsilasmak gibi bir tehlike yok. Tenis,
futbol ve rugby’deki son maglarin sonuglarina bakarken goz
kapaklarim agirlagiyor. Dergiyi sehpamn tistiine koyarken ora-
da diin Sandrine’in metrodan alip getirdigi 20 Dakika dergisi
goziime carpiyor. Diistinmeden dergiyi alip orada da is ilanlar1
olmadigindan emin olarak kendimi rahatlatma umuduyla ka-
rishirmaya baghyorum. O da ne! Birkag ilan var. Ozellikle birini
goriince elektrik carpmisa doniiyorum. Ilan soyle:

Mesmenceden Fransizcaya terciiman araniyor.
Ucret dolgundur.

Altinda da telefon numarasi var.



Mesmence. Butan ve Belize’den bile daha az bilinen, tilke
demeye bin sahit isteyen su miiphem kara pargasi... Rusya ve
Estonya arasina sikisip kalmis bir sigil, bir ¢iban. Bu tilke hak-
kinda nesnel yargilarda bulunmak miimkiin mii? En basiti
elimden diisiip mutfak zemininde parcalanan bardaktan yola
cikarak bir seyler sdylemek. Bardagin tamaminin eski Sovyet-
ler Birligi oldugunu varsaym. Bardak pargalaninca, en biiyiik
parcasi olan kig tarafi bugiinkii Rusya olsun. Takip eden en bii-
yiik ilk {i¢ parca ise Ukrayna, Belarus ve Kazakistan. En kiigiik
pargalar1 Litvanya, Letonya ve Estonya farz edin. Bunlardan
bagka bir de ciplak gozle goriinmeyen minnacik pargalar var.
Oyle ki bunlar siipiirgelik boyunca saklanir, sonra sabahin iki-
sinde ortaya gikip masum bir bira severin parmagini deser. Iste
Mesmenya da kiymik biiyiikliigiindeki bu cam parcalarindan
biri. Goriinmez, zararl ve kotii. Mesmenya diinyanin en ¢irkin
tilkesi. Adinda bile meymenet yok. Oturup kétii tilke ismi uy-
durmaya kalksam bu kadarmi bagsaramazdim. Sanki bu {ilke
biitiin giizelliklerin kokiinti kazimak igin insanla doganin el
ele verdigi bir yer. Ne diiz ne engebeli diyebilecegimiz alela-
de topraklar {istiinde biten alelade ¢ali ¢irpidan ibaret bir bit-
ki ortiistiyle kapli. Sonbaharda diinyanin her yerinde gtimiisi
renklerle allanip pullanan yapraklar orada dallarinda kurur.
Kisin zaten karanhk gokytiziinden kar bosanir ve her sey sinir
bozucu bir toz tabakasi altinda kalir. Sehirlerde sokaklar iki ya-
nina gri, betonarme kare binalarin dizildigi, dar ve diiz bir ¢izgi
halinde uzanir. Bu binalarmn kapilar1 biiytik, pencereleri kiigtik-
tiir. Pencereler ellili yillarin siyah beyaz polisiye filmlerindeki
stipheli sahislari hile ve ihanet dolu gozlerini andurir. Insanlar
buralarda ¢ok gezinmez. Hizli adimlarla, {izerinde atik sularin
aktig1, yagh kagitlarla dolu yere bakarak gecip giderler. Atik su-
lar tiksindirici kokular salarak kaldirim boyunca akar.



Aslinda ben Mesmenya'ya hig gitmedim. Ne filmde ne de
resimde gordiim. Bu tilkeye, mimarisine ve insanlarina iliskin
yaptigim biitiin tasvirleri Malislovna Jerona’ya borcluyum.

Namudiger Mali. Son hayalini kurdugumdan beri kag giin
ya da saat gecti kim bilir? Anavataninin biitiin sefaletini hig-
kiriklara bogulan sesiyle anlatiyordu bize. Ulkesindeki kéy
ve sehirlerin tasvirini ondan dinlemek insanin émrii boyunca
Mesmenya'ya ayak basmama karar1 almasi igin yeter de artar-
di. Bizzat kendisi bu hilkat garibesinden kagmamig miydi?

Ben Sorbonne’da Rus kiiltiirii ve edebiyati okurken Ma-
lislovna da ayni okulda Mesmence 6gretiyordu. Bu isi, yeni
Baltik kiilttirlerini tanitma amagh uluslararas: bir degisim
programi sayesinde bulmustu. Kimileri, maliyetinin egitim
alanindaki getirileriyle karsilastirilamayacak kadar biiytik ol-
dugu diistincesiyle boyle bir programin olmasin1 bile 6fkeyle
kargihyordu. Malislovna’nin kisa eteklerinden biiyiilenmis
biitiin 6grenciler gibi ben de bu tiirden yaklagimlari cagdisi ve
kaba buluyordum. “Yarmin Avrupasi”nt hep birlikte olustur-
maya ¢alistigimizin sdylendigi su giinlerde Rus hegemonyasi
ile bagimsizlik 6zlemi arasinda ¢irpinan bu tilkeye yardim eli
uzatmamak olur muydu? Oniimiize cikan her firsatta onlarin
dilini, kiiltlirtinii, yagsam tarzini tanimak ve tanitmak, Avrupa
ve diinya yurttaglar: olarak her birimizin gorevi degil miydi?
Dahasi, uzaklardaki tilkesinden kopup buraya birikimini bi-
zimle paylasmaya gelmis bu geng ve giizel Mesmenyali'nin
hakkini savunmakla biz de elimizden geldigince, karinca ka-
rarinca yiikiimli degil miydik?

Richard ve ben, aksamlar1 barlarda, maddi olanaklarimiz
miisaade ettiginde kafay1 ¢ekerken bu konuyu sik sik konusu-
yorduk. Soguk ve sikici tiniversite hocalarmin en sevdigimiz ho-
cay1 elimizden almalarindan korkuyorduk. Hatta korktugumuz
seyin gerceklesmesi durumunda dolasima sokacagimiz dilekge-
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yi kafamizda tekrar tekrar yazarak miitkemmel hale getirmeye
calistyorduk.

Baslangicta bu sadece alkoliin dozunu kagirdigimiz aksam-
larin meggalesiydi. Richard i¢in de Syle kaldi. Bense kendimi
iyice kaptirdim. Malislovna yavas yavasg biitiin fantezilerimin
vazgecilmez nesnesi haline geldi. Her gece rityamda onu gorii-
yor, uyanik oldugum her dakika onu diistintiyordum. Topluluk
icinde sesini duyuyor, kdse baglarinda siluetini goriiyordum.

Yalnizca kayith oldugum haftada bir saatlik dersine degil,
verdigi biitiin derslere katilmaya basladim. Diger dersler ve
diger kizlar ¢itkmisti aklimdan. Richard hari¢ arkadaglarimi da
ihmal ediyordum artik. Takintima déntismiistii.

Bize dilini 6gretirken sergiledigi yaklasimin ciddiyeti karsi-
sinda dilim tutulmustu. Yagca aramizda ¢ok fark yoktu. En fazla
yirmi iki yirmi ti¢ yaslarinda olmasina ragmen “profesyonellik”
kelimesinin hakkim veriyordu. Ortada Mesmence-Fransizca ya
da Fransizca-Mesmence ne bir sozliik ne de bir dilbilgisi kitab:
vardy; hatta kitap bile yoktu. Esasen Mesmence diye bir dil yok-
tu. Mesmence denilen sey bir grup ne idiigii belirsiz koyliiniin
konustugu bir lehgeydi sadece. Hal béyleyken Malislovna bize
bu lehgenin temellerini vermeye cabaliyordu. Her hafta bizim
icin cektigi tonlarca fotokopiyle derse gelmesi goriilmeye de-
gerdi dogrusu. Ingilizce, Almanca ve Ispanyolca 6gretiminde
gecerli olan metotlardan yararlaniyor; isim, zarf, sifat ve biitiin
zamanlarda fiil cekimlerini gosteren listeler ve getrefil dilbilgisi
kurallarin1 agiklayan notlar hazirliyordu. Fransizcas: akici ol-
madig1 i¢in kendi dilini kullaniyor, elinden geldigince tane tane
konusuyor, uzun ctimleleri iki ti¢ kere tekrar ediyordu. Tekrara
ragmen anlamadigimiz durumlarda canim digine takarak ne
demek istedigini mimikleriyle anlatmaya ¢alistyordu. Onu ge-
kemeyenler ne soylerlerse soylesinler. Malislovna mesleki agi-
dan maaginin her kurusunu hak ediyordu.

11



