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Başlamadan
Hatıralarımı anlatmaya başlamadan bazı noktaları aydınlatmak za-
ruretindeyim. Beni sayısız maceralara sürükleyen bu erkek elbisesi-
ni gösteriş olsun di ye mi giydim?

Yoksa ben –bazılarının sandığı gibi– bir kız değilim de anormal 
bir mahlûk muyum?

Ufak bir ameliyat neticesinde kadın lık kutbundan erkekliğe at-
layabilecek bir bünyem mi var? Gerçi yakın tanıdık larım benim er-
keklikle sırtımdaki elbiseden başka bir münasebetim bulunmadığını 
bilirler. Fakat beni şöyle böyle ta nıyanları dinlerseniz ben kadınlıkla 
da erkeklikle de alakası olmayan zavallıdan başka bir şey değilimdir.

Hakikat bu mu?
Hatıralarımı takip etmek zahmetine katlanacaklara bunun böyle 

olmadığını peşinen söylemeliyim.
Adımı ötede beride, gazete sayfalarında görenler arasında haklı 

olarak erkek el bisesi giymemi şöhrete kavuşmanın bir vasıtası ola-
rak kullandığıma hükmedecekler de bulunabilir. Fakat kendilerini 
te min ederim ki bunu hiç de böyle hasis bir düşüncenin tesiriyle 
yapmış değilim.

Kadınlığını erkek elbisesi arkasında gizleyen birinde böyle bir ih-
tiras tasavvur olunabilir mi?

Ben kendimi bildiğim zaman sırtım da erkek elbisesi gördüm. 
Bunu bugüne kadar çıkaramadımsa inanmalıdır ki bu sadece alış-
kanlığımdan ileri gelmiştir.

Şayet şöhrete kavuşmaya yalnız bir erkek elbisesi kâfi gelseydi 
şöhret ka vuşulması kolay bir hedef olmaz mıydı?
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Bu hatıraları da şöhret için değil, genç kızlara bir ders ve çocuk 
ve lilerine de bir ibret olsun diye yazıyo rum.

Henüz pek uzun bir tarihi olmayan hayatımdan aldığım tecrübe-
ler beni şu kanaate ulaştırmıştır.

Her cins kendi kisvesi içinde bulun malıdır. Kadın, kadın elbise-
siyle erkek, erkek elbisesiyle dolaşmalıdır. Aksi tak dirde anlaşama-
mazlıkların, anlatamamazlıkların doğurduğu hadiseler kolay lıkla 
birer tehlike haline girebiliyor.

Aradan bu kadar zaman geçmiş olma sına rağmen başımdan ge-
çen hadiseleri hatıratımı yazmak endişesiyle şöyle bir düşününce 
bazılarında tüylerim diken diken oldu.

Siz hiçbir otel odasında ifrit gibi bir adamla yapayalnız bulundu-
nuz mu?

Tasavvur ediniz, bu adam size saldır mıştır. Erkek elbisesi altında 
saklı ka dınlığınızın bir an için ortaya çıkması endişesiyle titreyerek 
cebinizde bulun durduğunuz tabancayı size saldıranın göğsüne da-
yamak mecburiyetinde kal dınız mı?

Kalmadınızsa erkek elbisesi altında saklı kalmanın ne korkulu ne 
azaplı bir şey olduğunu bilemezsiniz.

Size âşık olan kadına, kadın olduğunuzu söyleyemediğiniz için 
çekilen ıstırabı biliyor musunuz?

Sırf erkek elbisesi içinde bulunduğu nuz için kadınlık hislerinizi 
sevdiğiniz bir adama açamadığınızı, bu hislerinizi ebediyen kalbini-
ze gömmek zaruretinde olduğunuzu hiç düşündünüz mü?

Geçen gün bana yeni tanıdığım bir erkek damdan düşercesine 
sorduğu bir sual ve verdiği bir cevapla bana bunun sırrını bir daha 
öğretti. Bu erkek bana şunu sordu.

“Demek siz kızsınız? Erkeklere karşı bir istek duymaz mısınız?” 
Bir an cevap veremedim, sonra “Niçin duymayayım?” dedim. 

“Ken dimde bir anormallik hissetmiyorum ki.”
“Erkeklerin size mukabele edebil meleri için evvela sırtınızdaki 

elbiseyi çıkarmanız lazım. Kadın elbisesi giyiniz.”
Bu erkek haklıdır. Fakat ne yapayım ki ben bu elbiseye ailemi 

bırakıp giderek başıma bin bir felaketi davet edecek ka dar düşkün-
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düm. Hislerimi içime gömecek fakat tavsiyeyi yerine getiremeyecek-
tim ve kim bilir daha ne kadar da bu böyle sürüp gidecek.

Bugün tam yirmi altı yaşındayım. Bu zaman zarfında sırtımdan 
erkek elbisesini mek tepte okuduğum zamanlarda giydiğim külot ve 
arkadan düğmeli göğüslük er kek elbisesi sayılmazsa ancak bir saat 
için çıkardım diyebilirim.

Maceralarımın enteresan olup olma dığını okuyucuların takdi-
rine bırakıyo rum. Yalnız şunu ilave edeyim ki, hatı ralarımda belki 
size muhayyer-ül ukul* gelecek noktalar bulunacaktır. Ve bun ların 
doğru olabileceğine bir an için ol sun ihtimal veremeyeceksiniz. Sizi 
temin ederim, ben hatıralarımı yazarken kati yen işin hayal tarafına 
sapmadım. Bun ları her dakika ispat edebilecek bir hal deyim.

Bu arada şunu da söyleyelim, beni ma ceradan maceraya kadınlar 
sürükledi. Ve erkek elbisesi bana şu hakikati öğ retti: Erkekler kadın-
ları değil, kadınlar er kekleri baştan çıkarıyor.

Haber gazetesi idarehanesine gidip de ciddi olarak hayatımı yaz-
mam teklifiyle karşılaştığım zaman biraz durak lamıştım. Hayatımla 
kim alakadar ola bilirdi?

Hayatımdan bir gazete sayfasında bahse cüret etmek kendime 
süs vermek demek olmaz mıydı? Fakat benden istenecek hayatım 
değil maceralarım ol duğunu idrak edince tereddüde mahal kalmadı. 
Bunların her biri bir gazete okuyucusunu heyecanla sarsacak şekil de 
zengin değişikliklerle doluydu. Son ra yine bunlar ya gençliğin ya 
sırtıma geçmiş bulduğum erkek elbisesinin genç bir kıza verdiği ce-
saretle bir hayli de kurnazlıkla yaşanılmış ve yaşatılmış ma ceralardı.

Kadınlara ilanı aşka başladığım za manlar benim kendi cinslerin-
den biri olduğumu bilmedikleri için bu hareke timden garip bir zevk 
duyardım. Sonra bu aşk alakası ilerledikçe duyduğum zevk neda-
mete dönmüyor değildi. Ne yapayım ki hakikati söyleyemiyordum.

Böyle hareketlerden aldığım zevk zevklerin en tatlısıydı. Ve beni 
bir ma ceradan bir maceraya sürüklüyordu. Bunların her biri bir 
hikâyeydi. Hem öy le hikâyeler ki şöyle sathice ağızdan anlatılmış-
larına muhatap olanların ağızları –tabiriyle– bir karış açık kalıyordu.

* Akıllara hayret veren, şaşırtıcı. (e.n.)
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“Nasıl olur?”, “İmkânı mı var?”, “İnanamıyorum doğrusu!”, 
“Mü balağa!”, “Aylarca hatta senelerce nişanlı kaldığınız bir kız, si-
zin kız olduğunu zun farkına varamaz mı hiç?” gibi yarı hayret yarı 
itiraz yağmur larına tutuluyordum.

Fakat bu itirazların maceraları parça parça anlatmaktan ileri gel-
diğini de bil miyor değildim.

Şimdi umuyorum ki böyle itirazlarla karşılaşmayacak, sizi yal-
nızca hayretten hayrete sürükleyeceğim. Çünkü yap tıklarımın müm-
kün olduğu kadar gizli kalmış bir yerini bırakmamaya çalışaca ğım.

Klasik macera muharrirleri gibi ben de başımdan geçenlere ta 
çocukluğum dan başlayacağım. Böylelikle hakkım da vereceğiniz hü-
kümlere sizi daha baştan hazırlamış olmaz mıyım?

Melekzat Ağabey!
Nasıl doğduğumu bilmiyorum. Son radan öğrendiğime göre Çam-
lıca’da 1327* yılında doğmuşum ve bana ilk defa er kek elbisesini 
babam giydirmiş.

Çocukluğum hep bu elbise içinde ve oldukça tuhaf geçti. Kız ço-
cuklardan hoşlanmaz, daima erkek çocuklarla dü şer kalkar, onlarla 
oynar, kızların bebek ve misafirlik oyunlarına iltifat etmeyerek so-
luğu sapanla kuş vurmada, muha rebe, atlama oyunlarında alırdım. 
Erkek arkadaşlarımın hepsi de beni kendilerin den sayarlar, benim 
kız olduğumu bil mezlerdi. Ata binmeye meraklıydım. Hele nişan 
atmaya, silah kullanmaya ba yılırdım.

Mektebe başladım. Sonra Erenköy Li sesi’ne beni yatılı olarak ver-
diler. Erkek elbisesini bilmem yine bu mektepte bulunduğum sırada 
da çıkarmış sayılır mıyım? Saçlarımı keserdim. Ayağıma külot giyer, 
sırtıma erkeklerinki gibi ar kadan düğmeli göğüslük geçirir, kravat 
bağlardım.

Yaramazdım. Durduğum yerde dura mayacak kadar. Fakat ça-
lışkan oluşum beni mazur gösterirdi. Mektep arkadaşlarım da beni 

* Miladi takvime göre 1909 yılı. (e.n.)
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kızdan çok erkeğe benzettikleri için daima “Melekzat Ağabey!” diye 
çağırırlardı.

Mektepten çıkıncaya kadar istikbalim hakkındaki düşüncelerim 
iyiydi. Dok tor olacaktım. Anadolu’nun güzel ve ca na yakın bir kö-
şesine çekilerek hayatı mı tıpkı bir erkek gibi kazanacak, me sut bir 
ömür sürecektim. Meğer bu is teğim ne kadar masum bir istekmiş ve 
ben hayatı ne kadar basit, ne kadar gü rültüsüz görüyormuşum. Hiç 
aklıma getirmemiştim ki bu masum isteğime engel olacak olan şey 
yine şu sırtımda ki erkek elbisesidir. Artık liseden çıkmıştım. Eve gel-
dim. Büyük bir arzuyla istikbale gözlerimi diktim. Tıbbîye, se nelerce 
çalışmalar, didinmeler ve nihayet doktorluk… Anadolu’nun sakin 
bir köşesi…

İşte ben bu hülyalar içinde yüzdü ğüm günlerden birinde yine er-
kek elbi seleri giymiş ve sokağa çıkmaya hazır lanırken odama annem 
girdi.

“Melekzat, kızım,” dedi. “Artık mek tepten çıktın. Fakat sırtından 
bu elbi seyi hâlâ çıkaramadın. Bundan sonra bu elbiseyle dolaşman 
doğru değil; çı karmalısın bunları sırtından.”

Annem beni severdi. Çünkü onun bir dediğini iki yapmazdım. 
Fakat onun bu teklifini yerine getirmeme imkân göremiyordum.

“Ben,” dedim, “çıkaramam. Şimdiye kadar erkek elbisesi giydim. 
Kız elbise si giymem imkânsız.”

Annem ses çıkarmadı. Fakat gün geçtikçe itirazlar duracak yerde 
körüklen di ve tahammül edilemez bir hal aldı. Çünkü bu sefer cephe 
tutan yalnız an nem değil, bütün aile efradıydı.

Kendilerine son cevabı verdim: “Olamaz!”
İşte bu suretle ailemle aramda bir geçimsizlik başladı ve bu benim 

istikbal hakkındaki düşüncelerimin boş bir ha yalden ibaret olduğu-
nu gösterdi.

Bu vaziyet karşısında ailemle bir arada yaşamama imkân olmadı-
ğını anlayınca hayatımı kendim kazanmak ve kendi başıma yaşamak 
çarelerini aramaya başladım.


