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Başlamadan
Hatıralarımı anlatmaya başlamadan bazı noktaları aydınlatmak za-
ruretindeyim. Beni sayısız maceralara sürükleyen bu erkek elbisesi-
ni gösteriş olsun diye mi giydim?

Yoksa ben –bazılarının sandığı gibi– bir kız değilim de anormal 
bir mahlûk muyum?

Ufak bir ameliyat neticesinde kadınlık kutbundan erkekliğe at-
layabilecek bir bünyem mi var? Gerçi yakın tanıdıklarım benim er-
keklikle sırtımdaki elbiseden başka bir münasebetim bulunmadığını 
bilirler. Fakat beni şöyle böyle tanıyanları dinlerseniz ben kadınlıkla 
da erkeklikle de alakası olmayan zavallıdan başka bir şey değilimdir.

Hakikat bu mu?
Hatıralarımı takip etmek zahmetine katlanacaklara bunun böyle 

olmadığını peşinen söylemeliyim.
Adımı ötede beride, gazete sayfalarında görenler arasında haklı 

olarak erkek elbisesi giymemi şöhrete kavuşmanın bir vasıtası ola-
rak kullandığıma hükmedecekler de bulunabilir. Fakat kendilerini 
temin ederim ki bunu hiç de böyle hasis bir düşüncenin tesiriyle 
yapmış değilim.

Kadınlığını erkek elbisesi arkasında gizleyen birinde böyle bir ih-
tiras tasavvur olunabilir mi?

Ben kendimi bildiğim zaman sırtımda erkek elbisesi gördüm. 
Bunu bugüne kadar çıkaramadımsa inanmalıdır ki bu sadece alış-
kanlığımdan ileri gelmiştir.

Şayet şöhrete kavuşmaya yalnız bir erkek elbisesi kâfi gelseydi 
şöhret kavuşulması kolay bir hedef olmaz mıydı?
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Bu hatıraları da şöhret için değil, genç kızlara bir ders ve çocuk 
velilerine de bir ibret olsun diye yazıyorum.

Henüz pek uzun bir tarihi olmayan hayatımdan aldığım tecrübe-
ler beni şu kanaate ulaştırmıştır.

Her cins kendi kisvesi içinde bulunmalıdır. Kadın, kadın elbise-
siyle erkek, erkek elbisesiyle dolaşmalıdır. Aksi takdirde anlaşama-
mazlıkların, anlatamamazlıkların doğurduğu hadiseler kolaylıkla 
birer tehlike haline girebiliyor.

Aradan bu kadar zaman geçmiş olmasına rağmen başımdan ge-
çen hadiseleri hatıratımı yazmak endişesiyle şöyle bir düşününce 
bazılarında tüylerim diken diken oldu.

Siz hiçbir otel odasında ifrit gibi bir adamla yapayalnız bulundu-
nuz mu?

Tasavvur ediniz, bu adam size saldırmıştır. Erkek elbisesi altında 
saklı kadınlığınızın bir an için ortaya çıkması endişesiyle titreyerek 
cebinizde bulundurduğunuz tabancayı size saldıranın göğsüne da-
yamak mecburiyetinde kaldınız mı?

Kalmadınızsa erkek elbisesi altında saklı kalmanın ne korkulu ne 
azaplı bir şey olduğunu bilemezsiniz.

Size âşık olan kadına, kadın olduğunuzu söyleyemediğiniz için 
çekilen ıstırabı biliyor musunuz?

Sırf erkek elbisesi içinde bulunduğunuz için kadınlık hislerinizi 
sevdiğiniz bir adama açamadığınızı, bu hislerinizi ebediyen kalbini-
ze gömmek zaruretinde olduğunuzu hiç düşündünüz mü?

Geçen gün bana yeni tanıdığım bir erkek damdan düşercesine 
sorduğu bir sual ve verdiği bir cevapla bana bunun sırrını bir daha 
öğretti. Bu erkek bana şunu sordu.

“Demek siz kızsınız? Erkeklere karşı bir istek duymaz mısınız?” 
Bir an cevap veremedim, sonra “Niçin duymayayım?” dedim. 

“Kendimde bir anormallik hissetmiyorum ki.”
“Erkeklerin size mukabele edebilmeleri için evvela sırtınızdaki 

elbiseyi çıkarmanız lazım. Kadın elbisesi giyiniz.”
Bu erkek haklıdır. Fakat ne yapayım ki ben bu elbiseye ailemi 

bırakıp giderek başıma bin bir felaketi davet edecek kadar düşkün-
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düm. Hislerimi içime gömecek fakat tavsiyeyi yerine getiremeyecek-
tim ve kim bilir daha ne kadar da bu böyle sürüp gidecek.

Bugün tam yirmi altı yaşındayım. Bu zaman zarfında sırtımdan 
erkek elbisesini mektepte okuduğum zamanlarda giydiğim külot ve 
arkadan düğmeli göğüslük erkek elbisesi sayılmazsa ancak bir saat 
için çıkardım diyebilirim.

Maceralarımın enteresan olup olmadığını okuyucuların takdi-
rine bırakıyorum. Yalnız şunu ilave edeyim ki, hatıralarımda belki 
size muhayyer-ül ukul* gelecek noktalar bulunacaktır. Ve bunların 
doğru olabileceğine bir an için olsun ihtimal veremeyeceksiniz. Sizi 
temin ederim, ben hatıralarımı yazarken katiyen işin hayal tarafına 
sapmadım. Bunları her dakika ispat edebilecek bir haldeyim.

Bu arada şunu da söyleyelim, beni maceradan maceraya kadınlar 
sürükledi. Ve erkek elbisesi bana şu hakikati öğretti: Erkekler kadın-
ları değil, kadınlar erkekleri baştan çıkarıyor.

Haber gazetesi idarehanesine gidip de ciddi olarak hayatımı yaz-
mam teklifiyle karşılaştığım zaman biraz duraklamıştım. Hayatımla 
kim alakadar olabilirdi?

Hayatımdan bir gazete sayfasında bahse cüret etmek kendime 
süs vermek demek olmaz mıydı? Fakat benden istenecek hayatım 
değil maceralarım olduğunu idrak edince tereddüde mahal kalmadı. 
Bunların her biri bir gazete okuyucusunu heyecanla sarsacak şekilde 
zengin değişikliklerle doluydu. Sonra yine bunlar ya gençliğin ya 
sırtıma geçmiş bulduğum erkek elbisesinin genç bir kıza verdiği ce-
saretle bir hayli de kurnazlıkla yaşanılmış ve yaşatılmış maceralardı.

Kadınlara ilanı aşka başladığım zamanlar benim kendi cinslerin-
den biri olduğumu bilmedikleri için bu hareketimden garip bir zevk 
duyardım. Sonra bu aşk alakası ilerledikçe duyduğum zevk neda-
mete dönmüyor değildi. Ne yapayım ki hakikati söyleyemiyordum.

Böyle hareketlerden aldığım zevk zevklerin en tatlısıydı. Ve beni 
bir maceradan bir maceraya sürüklüyordu. Bunların her biri bir 
hikâyeydi. Hem öyle hikâyeler ki şöyle sathice ağızdan anlatılmış-
larına muhatap olanların ağızları –tabiriyle– bir karış açık kalıyordu.

*	 Akıllara hayret veren, şaşırtıcı. (e.n.)
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“Nasıl olur?”, “İmkânı mı var?”, “İnanamıyorum doğrusu!”, 
“Mübalağa!”, “Aylarca hatta senelerce nişanlı kaldığınız bir kız, si-
zin kız olduğunuzun farkına varamaz mı hiç?” gibi yarı hayret yarı 
itiraz yağmurlarına tutuluyordum.

Fakat bu itirazların maceraları parça parça anlatmaktan ileri gel-
diğini de bilmiyor değildim.

Şimdi umuyorum ki böyle itirazlarla karşılaşmayacak, sizi yal-
nızca hayretten hayrete sürükleyeceğim. Çünkü yaptıklarımın müm-
kün olduğu kadar gizli kalmış bir yerini bırakmamaya çalışacağım.

Klasik macera muharrirleri gibi ben de başımdan geçenlere ta 
çocukluğumdan başlayacağım. Böylelikle hakkımda vereceğiniz hü-
kümlere sizi daha baştan hazırlamış olmaz mıyım?

Melekzat Ağabey!
Nasıl doğduğumu bilmiyorum. Sonradan öğrendiğime göre Çam
lıca’da 1327* yılında doğmuşum ve bana ilk defa erkek elbisesini 
babam giydirmiş.

Çocukluğum hep bu elbise içinde ve oldukça tuhaf geçti. Kız ço-
cuklardan hoşlanmaz, daima erkek çocuklarla düşer kalkar, onlarla 
oynar, kızların bebek ve misafirlik oyunlarına iltifat etmeyerek so-
luğu sapanla kuş vurmada, muharebe, atlama oyunlarında alırdım. 
Erkek arkadaşlarımın hepsi de beni kendilerinden sayarlar, benim 
kız olduğumu bilmezlerdi. Ata binmeye meraklıydım. Hele nişan 
atmaya, silah kullanmaya bayılırdım.

Mektebe başladım. Sonra Erenköy Lisesi’ne beni yatılı olarak ver-
diler. Erkek elbisesini bilmem yine bu mektepte bulunduğum sırada 
da çıkarmış sayılır mıyım? Saçlarımı keserdim. Ayağıma külot giyer, 
sırtıma erkeklerinki gibi arkadan düğmeli göğüslük geçirir, kravat 
bağlardım.

Yaramazdım. Durduğum yerde duramayacak kadar. Fakat ça-
lışkan oluşum beni mazur gösterirdi. Mektep arkadaşlarım da beni 

*	 Miladi takvime göre 1909 yılı. (e.n.)
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kızdan çok erkeğe benzettikleri için daima “Melekzat Ağabey!” diye 
çağırırlardı.

Mektepten çıkıncaya kadar istikbalim hakkındaki düşüncelerim 
iyiydi. Doktor olacaktım. Anadolu’nun güzel ve cana yakın bir kö-
şesine çekilerek hayatımı tıpkı bir erkek gibi kazanacak, mesut bir 
ömür sürecektim. Meğer bu isteğim ne kadar masum bir istekmiş ve 
ben hayatı ne kadar basit, ne kadar gürültüsüz görüyormuşum. Hiç 
aklıma getirmemiştim ki bu masum isteğime engel olacak olan şey 
yine şu sırtımdaki erkek elbisesidir. Artık liseden çıkmıştım. Eve gel-
dim. Büyük bir arzuyla istikbale gözlerimi diktim. Tıbbîye, senelerce 
çalışmalar, didinmeler ve nihayet doktorluk… Anadolu’nun sakin 
bir köşesi…

İşte ben bu hülyalar içinde yüzdüğüm günlerden birinde yine er-
kek elbiseleri giymiş ve sokağa çıkmaya hazırlanırken odama annem 
girdi.

“Melekzat, kızım,” dedi. “Artık mektepten çıktın. Fakat sırtından 
bu elbiseyi hâlâ çıkaramadın. Bundan sonra bu elbiseyle dolaşman 
doğru değil; çıkarmalısın bunları sırtından.”

Annem beni severdi. Çünkü onun bir dediğini iki yapmazdım. 
Fakat onun bu teklifini yerine getirmeme imkân göremiyordum.

“Ben,” dedim, “çıkaramam. Şimdiye kadar erkek elbisesi giydim. 
Kız elbisesi giymem imkânsız.”

Annem ses çıkarmadı. Fakat gün geçtikçe itirazlar duracak yerde 
körüklendi ve tahammül edilemez bir hal aldı. Çünkü bu sefer cephe 
tutan yalnız annem değil, bütün aile efradıydı.

Kendilerine son cevabı verdim: “Olamaz!”
İşte bu suretle ailemle aramda bir geçimsizlik başladı ve bu benim 

istikbal hakkındaki düşüncelerimin boş bir hayalden ibaret olduğu-
nu gösterdi.

Bu vaziyet karşısında ailemle bir arada yaşamama imkân olmadı-
ğını anlayınca hayatımı kendim kazanmak ve kendi başıma yaşamak 
çarelerini aramaya başladım.


