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BIRINCi BOLUM

Pencere acikt. Gokytiziiniin mavi fonunda yaz 1s1g1yla aydinlanan
lale buketi zamanindan 6nce gelen bir 6liimiin seksen yasinda alip
gotlirdiigli Matisse’i diistindiirtiiyordu ona, vazo gevresine dokiil-
miis sar1 tagyapraklar bile ustanin firgasina biat ediyordu sanki. Do-
ganin solugu kesiliyor gibi geldi Lady L.’ye. Biiyiik ressamlar her
seyini almist; Turner 15181 ¢almust, Boudin havay: ve gokytiztind,
Monet toprak ve suyu; duvarlar boyu arz-1 endam eden Italya, Pa-
ris, Yunanistan birer kliseden ibaretti artik; resmi yapilamayanin fo-
tografi gekilmisti ve diinya kim bilir kag elin soyup ¢iplak biraktig:
istismar edilmis o kizlara benziyordu giderek. Gereginden uzun ya-
samist: belki de. Ingiltere onun sekseninci yagim kutluyordu bugiin
ve tek ayakli masanin istii cogu Buckingham Sarayi'ndan gelmis
telgraf ve mesajlarla doluydu; her yil ayni sey, herkes olanca agirli-
giyla yiiklenip sizi batirmaya calistyor. Tiksinir gibi bakt: sar1 lale-
lere cigeklerin hangi ara en sevdigi vazoya yerlestigini diistinerek.
Saridan nefret ederdi Lady L. Thanet, kusku, tuzak, salgin ve yagh-
ligin rengiydi clinkii. Goziinii lalelere dikti sertge ve bir anda iginde
kusku belirdi... Yok canim, miimkiin degildi. Kimse bilmiyordu ki.
Bah¢ivanin ihmalkarlig: olmaliyda.

Ogleye kadar biitiin zamanini karsidaki kiigiik yaz evini géren
agik pencerenin 6ntindeki koltukta, yanindan hi¢ ayirmadigi, her
gezisine gotlirdiigii kiigiik yastiga basimi dayayarak gecirmigti.
Cennet'in efsunlu huzurunda sefkatle bulusmus hayvan desenleri
islenmisti yastiga: O 6zellikle kuzuyla sarmas dolas aslanla disi geyi-
gin kulagini sevgiyle yalayan leopar desenini severdi: Hayat buydu
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iste. Desenin naif tarzi sahnenin derin, insan1 mutlu eden basitligini
daha bir vurguluyordu. Yiiksek sanatla altmis y1l i¢li dislt olmak so-
nunda bagyapitlardan bikmasia neden olmustu: Insanin o tepeden
bakan, biktirict iddiali halini, Gstiinliik taslamalarini ustalikla yerle
bir eden boyali kart ve kartpostallara, o Victoria dénemi tasvirleri-
ne ilgi duymaya baglamist1 giderek; suya diismiis bebegi kurtaran
iyi kopekgiklere, pembe kurdeleli kedi yavrularina ya da mehtapta
agk tasvirlerine. Elini bastonunun fildisi topuzundan ayirmazds; ko-
layca ayaklanivermesi bir yana, ondan beklenen ama mizacina ters
yasl kadinlara has bir hava vermeyi de sagliyordu baston: Yasllik,
bunlarin yam sira ihtimam gosterilmesi gereken bir uzlasmaydi ar-
tik. Gozlerini Ingiliz gokyiizii fonunda kestane agaglariyla yer yer
kesilen yaz evinin altin kubbesine dikip giiltimsedi; sira sira dizili
bulutlari, soluk mavi rengiyle gokytizii herhangi birini ¢agristirip
hatirlatmaksizin kiigtik torunlarinin elbiselerini getirirdi aklina: Kra-
liyet ailesinin terzisince giydirilmis, tiimtiyle notr ve usuliine uygun
bir gokytiziiydii.

Lady L. bu Ingiliz gokytiziinii soguk nevale erkeklere benzetirdi
hep. Asla, hi¢bir heyecan, 6fke ve cosku belirtisi getirmezdi insanin
akla; en yogun saganak bile dram yaratmazdi; en siddetli firtina-
nin ¢imeni 1slatmanin Stesinde etkisi olmaz, yildirim ¢ocuklardan
ve kalabalik yollardan uzak yerlere diismeyi bilirdi; o incecik ve dii-
zenli yagmuru, agirbash ve seckin tekdtiize pusu ve sisiyle kendine
has davraniglar olan, arada patlamasina izin verdigi simseklerine
ragmen insana her yerde paratoner oldugu hissi veren bir semsiye
gokytizliydii. Ama o gokytiziinden istedigi bir sey vardi yine de
Lady L.'nin: pencerenin 6ntinde saatlerce kalip izleyebilecegi, hatir-
lay1p hayal kurabilecegi altin kubbenin arkasindaki o huzurlu fonu
esirgememesi.

Kiiglik ev donemin gozdesi sark stiline uygun insa edilmisti
genclik yillarinda. Bir anlamda gercek sanata meydan okuyarak,
ince bir zevksizlikle biriktirdigi bir siirti Tiirk isi eser y1gmist1 ora-
ya, 0yle ki uzun ironi kariyerinin en énemli anlarindan olan o giin,
tapinaga itibarli 6zel konuk olarak kabul edilen Pierre Loti duygu-
lanip aglamusti.

lady_L_M.indd 8 @ 15.02.2022 14:09



“Galiba hi¢ degismeyecegim,” dedi birden yiiksek sesle. “Biraz
anarsistim ben. Seksen yasinda bu pek can sikic1 elbette. Romanti-
gim de ve tistiine tistlitk bu higbir ise yaramiyor.”

Isik, hicbir zaman alisamadig1 ve her sabah sasirarak baktig: te-
ninin fildisi kurulugunun ele verdigi yas cizgileriyle kapl yiiziinde
oyunlar oynuyordu. Yaslanmisg gibiydi 1s1ik. Tam elli y1l parlakligin
korumay1 bilmigken simdi giicten diisiip donuklagiyor, kiilrengine
doniismeye aldirig etmiyor gortintiyordu. Ama ikisi iyi geginirdi
yine de. Ince, zarif dudaklari 6riimcek aglarma takilip kurumus kii-
ctik boceklere benzemiyordu hentiz, sadece gozleri biraz uslanmig-
t1, 6teki gizli, kor alevlerin arasina arada eglenceli kiiciik bir parilt:
girip ¢ikiyordu. En az giizelligi kadar esprileriyle de tinliiydi hala:
Hedefi yaralamadan vuran, karsidakini kiiciik diistirmeden tistiin-
ligiint ortaya koyan usta silahgor seckinligindeki ironisi hi¢ eksik
olmazdi. Bu tiir oyunlar artik nadiren oynaniyordu: Kendisine he-
def olmaya deger her seyin tistesinden gelmisti ¢tinkii. Delikanlilar
hayranlikla izlerdi onu: Bir zamanlar kadin oldugunu hissederlerdi.
Zahmetli bir seydi, ama dyle olmayi, bir zamanlar 6yle olmus olma-
y1 bilmek gerekirdi. Dahasi, kadinlar hentiz ytizyildir gercekten se-
viliyordu. Ama epey uzun siiredir sahibi oldugu bu yiiz, onundu...
Ve simdi bu ytizii artik taniyamiyordu. Bazen giilesi gelirdi. Ger-
cekten de ¢ok komikti. Agikcas1 boyle olacagini pek diisiinmemisti,
oyle ¢ok ovgii toplamis Gyle cok pohpohlanmist: ki, bunun bagmna
gelebilecegi, zamanin bu denli ileri gidebilecegi asla aklna gelme-
misti. Nasil da acimasizdi ama! Hicbir seye saygisi yoktu zamanin.
Yakinmazdi Lady L., ama bu onu sinirlendirirdi. Aynaya her bakti-
ginda —bazen gergekten gerekirdi bu- omuz silker, bos verirdi. Cok
sacmaydi. Artik “tapilasi bir yagh kadin” olmadigimin ttimiiyle far-
kindayd - kadin olmaktan mahrum kaldig1 onca yilin ardindan ar-
tik yash bir kadin olmaliyken tistelik. “Gegmiste ¢ok giizel bir kadin
oldugu besbelli...” Bu kiistah fisiltry1 her duydugunda dilinin ucuna
kadar gelen o pek Fransiz bir kelimeyi zaptetmekte bayag: zorlanur,
sOylenenleri duymamis gibi yapardi. Onca tantanayla “geckin yas”
diye tanimlanan sey sizi biiytiik bir kabalik ikliminde yagsatir aslinda
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ve gosterilen ilgi ve saygi kabalig1 daha da biiytitiir: Biri bastonu-
nuzu getirir siz istemeseniz de, attigimz her adimda biri kolunuza
girmek ister, sizi goriir gormez pencereleri kapatirlar, sanki kormiis-
stiniiz gibi “Dikkat, 6ntiniizde basamak var,” diye fisildar biri ve
sizinle sahte bir neseyle konusurlar, yarin 6lecekmigsiniz de bunu
sizden saklamaya calisiyorlarmig gibi. Kapkara gozlerinin, incecik
ve hokka gibi burnunun —“aristokratik bir burnu” oldugunu soyle-
meyi asla ihmal etmezdi ondan bahsedenler- giiliimsemesinin —ah
o tinlii gliliimsemesi yok mu Lady L.’nin- 6niinden gectigi baslar1
ister istemez kendisine dondtirdiigiinii bilmek bir sey ifade etmezdi
ona; stilin, sanatta oldugu gibi hayatta da, sunacak bagka bir seyi
kalmamuglarin son siginag: haline geldigini ve giizelliginin artik bir
agik icin degil ancak bir ressam icin esin kaynagi olabilecegini pekala
bilirdi. Seksen yas! Inanilir gibi degildi.
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