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BİRİNCİ BÖLÜM

Pencere açıktı. Gökyüzünün mavi fonunda yaz ışığıyla aydınlanan 
lale buketi zamanından önce gelen bir ölümün seksen yaşında alıp 
götürdüğü Matisse’i düşündürtüyordu ona, vazo çevresine dökül-
müş sarı taçyapraklar bile ustanın fırçasına biat ediyordu sanki. Do-
ğanın soluğu kesiliyor gibi geldi Lady L.’ye. Büyük ressamlar her 
şeyini almıştı; Turner ışığı çalmıştı, Boudin havayı ve gökyüzünü, 
Monet toprak ve suyu; duvarlar boyu arz-ı endam eden İtalya, Pa-
ris, Yunanistan birer klişeden ibaretti artık; resmi yapılamayanın fo-
toğrafı çekilmişti ve dünya kim bilir kaç elin soyup çıplak bıraktığı 
istismar edilmiş o kızlara benziyordu giderek. Gereğinden uzun ya-
şamıştı belki de. İngiltere onun sekseninci yaşını kutluyordu bugün 
ve tek ayaklı masanın üstü çoğu Buckingham Sarayı’ndan gelmiş 
telgraf ve mesajlarla doluydu; her yıl aynı şey, herkes olanca ağırlı-
ğıyla yüklenip sizi batırmaya çalışıyor. Tiksinir gibi baktı sarı lale-
lere çiçeklerin hangi ara en sevdiği vazoya yerleştiğini düşünerek. 
Sarıdan nefret ederdi Lady L. İhanet, kuşku, tuzak, salgın ve yaşlı-
lığın rengiydi çünkü. Gözünü lalelere dikti sertçe ve bir anda içinde 
kuşku belirdi… Yok canım, mümkün değildi. Kimse bilmiyordu ki. 
Bahçıvanın ihmalkârlığı olmalıydı.

Öğleye kadar bütün zamanını karşıdaki küçük yaz evini gören 
açık pencerenin önündeki koltukta, yanından hiç ayırmadığı, her 
gezisine götürdüğü küçük yastığa başını dayayarak geçirmişti. 
Cennet’in efsunlu huzurunda şefkatle buluşmuş hayvan desenleri 
işlenmişti yastığa: O özellikle kuzuyla sarmaş dolaş aslanla dişi geyi-
ğin kulağını sevgiyle yalayan leopar desenini severdi: Hayat buydu 
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işte. Desenin naif tarzı sahnenin derin, insanı mutlu eden basitliğini 
daha bir vurguluyordu. Yüksek sanatla altmış yıl içli dışlı olmak so-
nunda başyapıtlardan bıkmasına neden olmuştu: İnsanın o tepeden 
bakan, bıktırıcı iddialı halini, üstünlük taslamalarını ustalıkla yerle 
bir eden boyalı kart ve kartpostallara, o Victoria dönemi tasvirleri-
ne ilgi duymaya başlamıştı giderek; suya düşmüş bebeği kurtaran 
iyi köpekçiklere, pembe kurdeleli kedi yavrularına ya da mehtapta 
aşk tasvirlerine. Elini bastonunun fildişi topuzundan ayırmazdı; ko-
layca ayaklanıvermesi bir yana, ondan beklenen ama mizacına ters 
yaşlı kadınlara has bir hava vermeyi de sağlıyordu baston: Yaşlılık, 
bunların yanı sıra ihtimam gösterilmesi gereken bir uzlaşmaydı ar-
tık. Gözlerini İngiliz gökyüzü fonunda kestane ağaçlarıyla yer yer 
kesilen yaz evinin altın kubbesine dikip gülümsedi; sıra sıra dizili 
bulutları, soluk mavi rengiyle gökyüzü herhangi birini çağrıştırıp 
hatırlatmaksızın küçük torunlarının elbiselerini getirirdi aklına: Kra-
liyet ailesinin terzisince giydirilmiş, tümüyle nötr ve usulüne uygun 
bir gökyüzüydü.

Lady L. bu İngiliz gökyüzünü soğuk nevale erkeklere benzetirdi 
hep. Asla, hiçbir heyecan, öfke ve coşku belirtisi getirmezdi insanın 
aklına; en yoğun sağanak bile dram yaratmazdı; en şiddetli fırtına-
nın çimeni ıslatmanın ötesinde etkisi olmaz, yıldırım çocuklardan 
ve kalabalık yollardan uzak yerlere düşmeyi bilirdi; o incecik ve dü-
zenli yağmuru, ağırbaşlı ve seçkin tekdüze pusu ve sisiyle kendine 
has davranışları olan, arada patlamasına izin verdiği şimşeklerine 
rağmen insana her yerde paratoner olduğu hissi veren bir şemsiye 
gökyüzüydü. Ama o gökyüzünden istediği bir şey vardı yine de 
Lady L.’nin: pencerenin önünde saatlerce kalıp izleyebileceği, hatır-
layıp hayal kurabileceği altın kubbenin arkasındaki o huzurlu fonu 
esirgememesi.

Küçük ev dönemin gözdesi şark stiline uygun inşa edilmişti 
gençlik yıllarında. Bir anlamda gerçek sanata meydan okuyarak, 
ince bir zevksizlikle biriktirdiği bir sürü Türk işi eser yığmıştı ora-
ya, öyle ki uzun ironi kariyerinin en önemli anlarından olan o gün, 
tapınağa itibarlı özel konuk olarak kabul edilen Pierre Loti duygu-
lanıp ağlamıştı. 
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“Galiba hiç değişmeyeceğim,” dedi birden yüksek sesle. “Biraz 
anarşistim ben. Seksen yaşında bu pek can sıkıcı elbette. Romanti-
ğim de ve üstüne üstlük bu hiçbir işe yaramıyor.”

Işık, hiçbir zaman alışamadığı ve her sabah şaşırarak baktığı te-
ninin fildişi kuruluğunun ele verdiği yaş çizgileriyle kaplı yüzünde 
oyunlar oynuyordu. Yaşlanmış gibiydi ışık. Tam elli yıl parlaklığını 
korumayı bilmişken şimdi güçten düşüp donuklaşıyor, külrengine 
dönüşmeye aldırış etmiyor görünüyordu. Ama ikisi iyi geçinirdi 
yine de. İnce, zarif dudakları örümcek ağlarına takılıp kurumuş kü-
çük böceklere benzemiyordu henüz, sadece gözleri biraz uslanmış-
tı, öteki gizli, kor alevlerin arasına arada eğlenceli küçük bir parıltı 
girip çıkıyordu. En az güzelliği kadar esprileriyle de ünlüydü hâlâ: 
Hedefi yaralamadan vuran, karşıdakini küçük düşürmeden üstün-
lüğünü ortaya koyan usta silahşor seçkinliğindeki ironisi hiç eksik 
olmazdı. Bu tür oyunlar artık nadiren oynanıyordu: Kendisine he-
def olmaya değer her şeyin üstesinden gelmişti çünkü. Delikanlılar 
hayranlıkla izlerdi onu: Bir zamanlar kadın olduğunu hissederlerdi. 
Zahmetli bir şeydi, ama öyle olmayı, bir zamanlar öyle olmuş olma-
yı bilmek gerekirdi. Dahası, kadınlar henüz yüzyıldır gerçekten se-
viliyordu. Ama epey uzun süredir sahibi olduğu bu yüz, onundu… 
Ve şimdi bu yüzü artık tanıyamıyordu. Bazen gülesi gelirdi. Ger-
çekten de çok komikti. Açıkçası böyle olacağını pek düşünmemişti, 
öyle çok övgü toplamış öyle çok pohpohlanmıştı ki, bunun başına 
gelebileceği, zamanın bu denli ileri gidebileceği asla aklına gelme-
mişti. Nasıl da acımasızdı ama! Hiçbir şeye saygısı yoktu zamanın. 
Yakınmazdı Lady L., ama bu onu sinirlendirirdi. Aynaya her baktı-
ğında –bazen gerçekten gerekirdi bu– omuz silker, boş verirdi. Çok 
saçmaydı. Artık “tapılası bir yaşlı kadın” olmadığının tümüyle far-
kındaydı – kadın olmaktan mahrum kaldığı onca yılın ardından ar-
tık yaşlı bir kadın olmalıyken üstelik. “Geçmişte çok güzel bir kadın 
olduğu besbelli…” Bu küstah fısıltıyı her duyduğunda dilinin ucuna 
kadar gelen o pek Fransız bir kelimeyi zaptetmekte bayağı zorlanır, 
söylenenleri duymamış gibi yapardı. Onca tantanayla “geçkin yaş” 
diye tanımlanan şey sizi büyük bir kabalık ikliminde yaşatır aslında 
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ve gösterilen ilgi ve saygı kabalığı daha da büyütür: Biri bastonu-
nuzu getirir siz istemeseniz de, attığınız her adımda biri kolunuza 
girmek ister, sizi görür görmez pencereleri kapatırlar, sanki körmüş-
sünüz gibi “Dikkat, önünüzde basamak var,” diye fısıldar biri ve 
sizinle sahte bir neşeyle konuşurlar, yarın ölecekmişsiniz de bunu 
sizden saklamaya çalışıyorlarmış gibi. Kapkara gözlerinin, incecik 
ve hokka gibi burnunun –“aristokratik bir burnu” olduğunu söyle-
meyi asla ihmal etmezdi ondan bahsedenler– gülümsemesinin –ah 
o ünlü gülümsemesi yok mu Lady L.’nin– önünden geçtiği başları 
ister istemez kendisine döndürdüğünü bilmek bir şey ifade etmezdi 
ona; stilin, sanatta olduğu gibi hayatta da, sunacak başka bir şeyi 
kalmamışların son sığınağı haline geldiğini ve güzelliğinin artık bir 
âşık için değil ancak bir ressam için esin kaynağı olabileceğini pekâlâ 
bilirdi. Seksen yaş! İnanılır gibi değildi.
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