Richard Brautigan

Kiirtaj

Tarihi Bir Ask Romani

Tiirkgesi: Sanem Oge

Roman



KUTUPHANE

Buras giizel bir kiitiiphane; plani miikemmel, cafcafli ve Ameri-
kan. Vakit gece yarisi, kiitiiphane log ve uykusunda riiya goren
bir ¢ocuk misali bu sayfalarin karanligina tasiniyor. Kiitiiphane
su anda “kapali” ama ben eve gitmek zorunda degilim. Ciinkii
benim evim burasi, yillardir da 6yleydi. Hem benim siirekli bura-
da olmam gerekiyor. Gorevimin gereklerinden biri bu. Dar kafali
bir memur gibi algilanmak istemem ama biri geldiginde burada
olmama diisiincesi beni tirkiittiyor.

Saatlerdir bu masada oturmus, kitaplarin durdugu kararmig
raflara bakiyorum. Kitaplarin oradaki mevcudiyetini, iizerine
yaslandiklar1 ahgabi sereflendirme bicimlerini seviyorum.

Yagmurun yagacagin kestirebiliyorum.

Bulutlar giin boyunca koyu kara renkli gardiroplarini oradan
oraya tastyarak gokyiiziiniin mavimsi bicemiyle oynagip durdu-
lar, ama su ana dek yagan bir sey yok.

Kittiphaneyi dokuzda “kapadim”, yine de bu saatten son-
ra kitap getirmek isteyen cikarsa kapida calabilecegi bir zil var;
bu mekan iginde ne yapiyor olursam olayim —uyurken, yemek
pisirirken, bir seyler yerken ya da az sonra buraya gelecek olan
Vida'yla sevigirken— beni ¢agiran bir zil.

Vida isten saat 11.30"da ¢ikiyor.

Zil Fort Worth, Teksas'tan gelme. Zili bize getiren adam 61dd,
ismini de kimse dgrenemedi. Adam zili getirip masalardan biri-
nin tizerine birakti. Mahcup ve terk edilmis bir goriiniimi vards,
bir yabanci, ¢ok seneler 6nceydi bu. Biiyiik bir zil olmamasina
ragmen, isitme duyularimiza giden haritay1 bilen, kiiciik, giimiis
patika boyunca tereddiitsiiz ilerler.



Kitaplar genellikle aksamin geg saatlerinde ya da sabahin er-
ken saatlerinde getirilir. Onlar1 teslim almak igin burada olmam
gerekiyor. Bu benim isim.

Kiitiiphaneyi sabah saat dokuzda “agarim” ve aksam dokuz-
da “kapatirim”, yine de kitaplar1 teslim almak i¢in yedi giin yirmi
dort saat buradayimdir.

Bir iki giin once yaslh bir kadin sabahin tigtinde bir kitap getir-
di. Uykumun arasinda zil uzak bir mesafeden kulagima bogalti-
lan kiiciik bir otoban misali doldu.

Ses Vida'y1 da uyandirdi.

“Bu ses ne?” diye sordu.

“Kapi zili,” dedim.

“Haynr, kitap sesi,” dedi.

Ona yatakta kalip uykusuna dénmesini, kapidakiyle benim il-
gilenecegimi soyledim. Kalkip kiitiiphaneye yeni gelen bir kitab:
kargilamaya yakisacak tarzda giyindim.

Giysilerim pahali degildir ama samimi ve temizdir, insan ola-
rak varligim rahatlaticidir. insanlar bana baktiklarinda kendileri-
ni daha iyi hissederler.

Vida uykusuna donmiistii. Yastiga karanlik gollerden olusan
bir yelpaze misali yayilan siyah saglariyla ¢ok giizel gortintiyor-
du. Dayanamay1p uzun viicudunun uyku esnasinda aldig1 pozis-
yona bakmak icin tizerindeki ortiileri kaldirdim.

Yatakta kipirtisiz ve dramatik bir bicimde uzanan bedeninden
yayilan o inanilmaz, mis gibi koku, havada ytizen bir giil bahge-
sini ¢agristirtyordu.

Odadan gikip kiitiiphanenin igiklarii agtim. Sabahin tigii ol-
masina ragmen igerisi gayet i¢ agic1 goriintiyordu.

On kapinin kalin cami ardinda yagh bir kadin bekliyordu. Kii-
tiiphane oldukga eski moda oldugundan, kap: yapiya dinsel bir
hava katiyordu.

Kadin oldukga heyecanl goriiniiyordu. Bayag: yashyds, sek-
seninde vardi diyebilirim, giysilerinden yoksulluk akiyordu.
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Ama bunun hi¢bir 6nemi yok... ister zengin olsun ister fakir...
burada herkese ayni sekilde muamele edilir, ayrimcilik yapilmaz.

“Yeni bitirdim,” dedi kadin kalin camin ardindan kapiy1 ag-
mami beklemeden. Sesi cam tarafindan biiyiik 6lciide kesilse de
seving, hayal giicii ve handiyse bir nevi genglikle dolup tastyordu.

“Sevindim,” dedim kapinin ardindan. Heniiz kap1y1 tam ag-
mamustim. Camin arkasindan ayni heyecan paylasiyorduk.

“Nihayet bitti,” dedi ses, seksen yasinda bir kadin esliginde
kiitiiphaneye girerken.

“Tebrikler,” dedim. “Kitap yazmak ¢ok muhtesem bir sey.”

“Buraya gelirken tiim yolu yiirtidiim,” dedi. “Yola gece yarisi
¢iktim. Bu kadar yaslt olmasam daha erken varabilirdim.”

“Nerede oturuyorsunuz?” diye sordum.

“Kit Carson Oteli'nde,” diye cevapladi. “Sonunda bir kitap
yazdim.” Sonra sanki diinyanin en kiymetli seyiymisgesine gu-
rurla uzatt: kitabin1 bana. Gergekten de 6yleydi.

Kitap Amerika'nin her kégesinde bulabileceginiz tiirden spi-
ralli bir deftere yazilmisti. Bu defterlerin satilmadig yer yoktur.

Defterin kapagina kocaman bir etiket yapistirilmist: ve etike-
tin tizerine genis uglu renkli bir kalemle boydan boya kitabin ad1
yazilmisti:

OTEL ODALARINDA
MUM ISIGIYLA CICEK YETISTIRMEK
YAZAN
BAYAN CHARLES FINE ADAMS

“Ne giizel bir kitap ismi,” dedim. “Koca kiitiiphanede buna
benzer bagka bir kitabimiz daha oldugunu sanmiyorum. Bu ilk
olacak.”

Kadmin yaklagik kirk yil énce yaslanan, genglik palavralar
ve stirgiinleriyle yipratilmis ytiziinde kocaman bir giiltimseme
belirdi.

“Bu kitab1 yazmak tam bes yilimi aldi,” dedi. “Kit Carson
Oteli'nde yagiyorum ve odamda simdiye dek pek ¢ok cigek ye-
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tistirdim. Odamda hi¢ pencere olmadigindan mum kullanmam
gerekiyor. En iyi sonucu mum veriyor.”

“Daha 6nce lamba ve biiytitegle de ¢igek yetistirmeyi dene-
dim, ama onlar pek iyi sonug vermediler, 6zellikle lale ve incigi-
ceginde.

“El feneriyle bile ¢icek yetistirmeyi denedim, ama biiytik ha-
yal kiriklig1 oldu. Kadife gigekleri iizerinde {i¢ dort adet fener
kullandim ama pek sonug vermedi.

“En iyisi mum 15181. Goriiniise bakilirsa ¢icekler yanik mum
kokusundan hoglaniyor, bilmem anlatabildim mi? Cigege mumu
gosterdigin an biiyiimeye bagliyor.”

Kitaba goz gezdirdim. Kiitiiphanede yaptigim islerden biri de
bu. Aslinda bunu yapmaya firsat bulan tek kisiyim. Kitap kirmi-
z1, yesil ve mavi renkli kalemlerle el yazisiyla yazilmisti. Kitapta
otel odasin1 ve iginde yetisen cigekleri tasvir eden ¢izimler vard.

Odast ¢ok kiigtiktii ve icinde bir stirii gigek vardi. Cigekler et-
raflar1 yanan mumlarla gevrili teneke kutulara, siselere ve kava-
nozlara ekilmisti.

Kadiin odast bir katedrali andirtyordu.

Kitapta ayrica otelin eski miidiiriinii ve otel asansoriinii tas-
vir eden birer ¢izim de vardi. Asansor oldukca bunaltici bir yere
benziyordu.

Cizimlerde otel miidiirii pek yorgun ve mutsuz resmedilmisti,
adamuin bir tatile ihtiyact varmus gibi gértintiyordu. Bir de omzu
tizerinden goriis alanina girmek iizere olan bir seye bakiyormusg
gibiydi. Sanki gormek istemedigi bir seydi o, yine de oradayd.
Cizimin altinda s6yle yaziyordu:

ASANSORDE ICKI ICIP
OTEL CARSAFLARINI CALDIGI IiCIN

KOVULANA DEGIN
KIT CARSON OTELININ MUDURU

Kitap yaklasik kirk sayfa uzunlugundaydi. Oldukga ilging go-
riintiyordu ve koleksiyonumuzda sevilen bir parca olacakti.
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