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KÜTÜPHANE

Burası güzel bir kütüphane; planı mükemmel, cafcaflı ve Ameri-
kan. Vakit gece yarısı, kütüphane loş ve uykusunda rüya gören 
bir çocuk misali bu sayfaların karanlığına taşınıyor. Kütüphane 
şu anda “kapalı” ama ben eve gitmek zorunda değilim. Çünkü 
benim evim burası, yıllardır da öyleydi. Hem benim sürekli bura-
da olmam gerekiyor. Görevimin gereklerinden biri bu. Dar kafalı 
bir memur gibi algılanmak istemem ama biri geldiğinde burada 
olmama düşüncesi beni ürkütüyor.

Saatlerdir bu masada oturmuş, kitapların durduğu kararmış 
raflara bakıyorum. Kitapların oradaki mevcudiyetini, üzerine 
yaslandıkları ahşabı şereflendirme biçimlerini seviyorum. 

Yağmurun yağacağını kestirebiliyorum. 
Bulutlar gün boyunca koyu kara renkli gardıroplarını oradan 

oraya taşıyarak gökyüzünün mavimsi biçemiyle oynaşıp durdu-
lar, ama şu ana dek yağan bir şey yok. 

Kütüphaneyi dokuzda ”kapadım”, yine de bu saatten son-
ra kitap getirmek isteyen çıkarsa kapıda çalabileceği bir zil var; 
bu mekân içinde ne yapıyor olursam olayım –uyurken, yemek 
pişirirken, bir şeyler yerken ya da az sonra buraya gelecek olan 
Vida’yla sevişirken– beni çağıran bir zil.

Vida işten saat 11.30’da çıkıyor.
Zil Fort Worth, Teksas’tan gelme. Zili bize getiren adam öldü, 

ismini de kimse öğrenemedi. Adam zili getirip masalardan biri-
nin üzerine bıraktı. Mahcup ve terk edilmiş bir görünümü vardı, 
bir yabancı, çok seneler önceydi bu. Büyük bir zil olmamasına 
rağmen, işitme duyularımıza giden haritayı bilen, küçük, gümüş 
patika boyunca tereddütsüz ilerler.
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Kitaplar genellikle akşamın geç saatlerinde ya da sabahın er-
ken saatlerinde getirilir. Onları teslim almak için burada olmam 
gerekiyor. Bu benim işim. 

Kütüphaneyi sabah saat dokuzda ”açarım” ve akşam dokuz-
da “kapatırım”, yine de kitapları teslim almak için yedi gün yirmi 
dört saat buradayımdır.

Bir iki gün önce yaşlı bir kadın sabahın üçünde bir kitap getir-
di. Uykumun arasında zil uzak bir mesafeden kulağıma boşaltı-
lan küçük bir otoban misali doldu. 

Ses Vida’yı da uyandırdı.
“Bu ses ne?” diye sordu. 
“Kapı zili,” dedim. 
“Hayır, kitap sesi,” dedi. 
Ona yatakta kalıp uykusuna dönmesini, kapıdakiyle benim il-

gileneceğimi söyledim. Kalkıp kütüphaneye yeni gelen bir kitabı 
karşılamaya yakışacak tarzda giyindim. 

Giysilerim pahalı değildir ama samimi ve temizdir, insan ola-
rak varlığım rahatlatıcıdır. İnsanlar bana baktıklarında kendileri-
ni daha iyi hissederler. 

Vida uykusuna dönmüştü. Yastığa karanlık göllerden oluşan 
bir yelpaze misali yayılan siyah saçlarıyla çok güzel görünüyor-
du. Dayanamayıp uzun vücudunun uyku esnasında aldığı pozis-
yona bakmak için üzerindeki örtüleri kaldırdım. 

Yatakta kıpırtısız ve dramatik bir biçimde uzanan bedeninden 
yayılan o inanılmaz, mis gibi koku, havada yüzen bir gül bahçe-
sini çağrıştırıyordu.

Odadan çıkıp kütüphanenin ışıklarını açtım. Sabahın üçü ol-
masına rağmen içerisi gayet iç açıcı görünüyordu.

Ön kapının kalın camı ardında yaşlı bir kadın bekliyordu. Kü-
tüphane oldukça eski moda olduğundan, kapı yapıya dinsel bir 
hava katıyordu. 

Kadın oldukça heyecanlı görünüyordu. Bayağı yaşlıydı, sek-
seninde vardı diyebilirim, giysilerinden yoksulluk akıyordu. 
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Ama bunun hiçbir önemi yok… ister zengin olsun ister fakir… 
burada herkese aynı şekilde muamele edilir, ayrımcılık yapılmaz. 

“Yeni bitirdim,” dedi kadın kalın camın ardından kapıyı aç-
mamı beklemeden. Sesi cam tarafından büyük ölçüde kesilse de 
sevinç, hayal gücü ve handiyse bir nevi gençlikle dolup taşıyordu. 

“Sevindim,” dedim kapının ardından. Henüz kapıyı tam aç-
mamıştım. Camın arkasından aynı heyecanı paylaşıyorduk.

“Nihayet bitti,” dedi ses, seksen yaşında bir kadın eşliğinde 
kütüphaneye girerken.

“Tebrikler,” dedim. “Kitap yazmak çok muhteşem bir şey.”
“Buraya gelirken tüm yolu yürüdüm,” dedi. “Yola gece yarısı 

çıktım. Bu kadar yaşlı olmasam daha erken varabilirdim.” 
“Nerede oturuyorsunuz?” diye sordum. 
“Kit Carson Oteli’nde,” diye cevapladı. “Sonunda bir kitap 

yazdım.” Sonra sanki dünyanın en kıymetli şeyiymişçesine gu-
rurla uzattı kitabını bana. Gerçekten de öyleydi. 

Kitap Amerika’nın her köşesinde bulabileceğiniz türden spi-
ralli bir deftere yazılmıştı. Bu defterlerin satılmadığı yer yoktur.

Defterin kapağına kocaman bir etiket yapıştırılmıştı ve etike-
tin üzerine geniş uçlu renkli bir kalemle boydan boya kitabın adı 
yazılmıştı:

OTEL ODALARINDA
MUM IŞIĞIYLA ÇİÇEK YETİŞTİRMEK

YAZAN
BAYAN CHARLES FINE ADAMS

“Ne güzel bir kitap ismi,” dedim. “Koca kütüphanede buna 
benzer başka bir kitabımız daha olduğunu sanmıyorum. Bu ilk 
olacak.”

Kadının yaklaşık kırk yıl önce yaşlanan, gençlik palavraları 
ve sürgünleriyle yıpratılmış yüzünde kocaman bir gülümseme 
belirdi. 

“Bu kitabı yazmak tam beş yılımı aldı,” dedi. “Kit Carson 
Ote li’nde yaşıyorum ve odamda şimdiye dek pek çok çiçek ye-
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tiştirdim. Odamda hiç pencere olmadığından mum kullanmam 
gerekiyor. En iyi sonucu mum veriyor.”

“Daha önce lamba ve büyüteçle de çiçek yetiştirmeyi dene-
dim, ama onlar pek iyi sonuç vermediler, özellikle lale ve inciçi-
çeğinde.

“El feneriyle bile çiçek yetiştirmeyi denedim, ama büyük ha-
yal kırıklığı oldu. Kadife çiçekleri üzerinde üç dört adet fener 
kullandım ama pek sonuç vermedi.

“En iyisi mum ışığı. Görünüşe bakılırsa çiçekler yanık mum 
kokusundan hoşlanıyor, bilmem anlatabildim mi? Çiçeğe mumu 
gösterdiğin an büyümeye başlıyor.”

Kitaba göz gezdirdim. Kütüphanede yaptığım işlerden biri de 
bu. Aslında bunu yapmaya fırsat bulan tek kişiyim. Kitap kırmı-
zı, yeşil ve mavi renkli kalemlerle el yazısıyla yazılmıştı. Kitapta 
otel odasını ve içinde yetişen çiçekleri tasvir eden çizimler vardı.

Odası çok küçüktü ve içinde bir sürü çiçek vardı. Çiçekler et-
rafları yanan mumlarla çevrili teneke kutulara, şişelere ve kava-
nozlara ekilmişti.

Kadının odası bir katedrali andırıyordu.
Kitapta ayrıca otelin eski müdürünü ve otel asansörünü tas-

vir eden birer çizim de vardı. Asansör oldukça bunaltıcı bir yere 
benziyordu. 

Çizimlerde otel müdürü pek yorgun ve mutsuz resmedilmişti, 
adamın bir tatile ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Bir de omzu 
üzerinden görüş alanına girmek üzere olan bir şeye bakıyormuş 
gibiydi. Sanki görmek istemediği bir şeydi o, yine de oradaydı. 
Çizimin altında şöyle yazıyordu:

ASANSÖRDE İÇKİ İÇİP
OTEL ÇARŞAFLARINI ÇALDIĞI İÇİN

KOVULANA DEĞİN
KIT CARSON OTELİNİN MÜDÜRÜ

Kitap yaklaşık kırk sayfa uzunluğundaydı. Oldukça ilginç gö-
rünüyordu ve koleksiyonumuzda sevilen bir parça olacaktı.


