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Dünyayla Buluşan Bir Dengbêj*

Hamdi Özyurt

Stockholm’e yılda en fazla üç dört defa yolum düşer. Yaşa-
dığım Gotland Adası’ndan Stockholm’e gidip gelmek, başka 
bir ülkeye gidip gelmek gibi bir şey. Toplam on saat gemi, iki 
saat de otobüs yolculuğu oldukça yoruyor insanı. Kışın ortasın-
da Stockholm’e, bu kez Mehmed Uzun’la görüşmek için gidi-
yorum. Giderken, imzalatmak için, kütüphanemdeki Mehmed 
Uzun kitaplarını da götürüyorum; beş tane kalın kitabı seve seve 
yükleniyorum. Bu beş kitap arasında bir tanesi var ki, okurken 
bir iç deprem geçirdim, sarsıldım. Bırakıp geldiğim coğrafyayı 
ve o coğrafyanın kıymetini ne kadar az bildiğimi bir kez de o 
kitap hatırlattı bana. Kitabın adı, Dicle’nin Yakarışı. Bir kültür ha-
ritası, bir sevgi kılavuzu...

Stockholm, denizin ve akarsuların adalara böldüğü bir şehir; 
bu adalar birbirine köprülerle bağlı. Köprülerin altındaki sular, 
Stockholm’ü pare pare avucunda tutan deniz donmuş.

Üzerinde gezenler, kayak kayanlar, burguyla buzu delip 
balık tutanlar var. Merkezi bir yerde bulunan Hurtigs isimli 
bir pastanede buluşuyoruz Mehmed Uzun’la. Kendisiyle yıllar 
önce telefon aracılığıyla tanışmıştık, ama yüz yüze ilk defa görü-

* Kasım 2004, Prizma Dergisi (İsveç).
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şüyoruz. Şık giyimli, kibar bir insan; bakışları zeki, hayat dolu; 
sözcükleri tane tane kullanıyor; karşısındakini incitmemeye dik-
kat ediyor konuşurken.

Hep sabırsız ve aceleciyimdir, kitapları imzalamasını rica 
ediyorum hemen. Ama o, tam bir romancı sabrıyla, hiç acele 
etmeden, önce kitapları alıyor önüne; tek tek inceliyor hepsini, 
çocuklarıymış gibi şefkatle okşuyor. Sonra ceketinin iç cebinden, 
Nazilere karşı savaşmış bir gazeteci olan Torgny Segersted’in 
anısına, Norveç’te kendisine ödül olarak verilen altın kalemi çı-
karıyor. Kitapların her birine diğerinden farklı sözlerle, iyi, gü-
zel dileklerini yazıyor ve imzalıyor.

İkimiz de sigara kullanmıyoruz, ama Hurtigs, içinde sigara 
içilen, şehrin ender kapalı mekânlarından biri. Yine de içeride 
fazla sigara dumanı yok, fazla kalabalık da değil. Ortada süt gibi 
beyaz bir piyano var, büyük saksılarda küçük palmiye ağaçları, 
renkli balıklarıyla kocaman bir akvaryum dipte...

Mehmed Uzun’un üzerinde Dicle’nin Sesi’nin ikinci cildi-
ni de bitirmiş olmanın rahatlığı var. Roman yazma sürecinde 
kendini hapsettiği, Sigtuna şehrindeki o eski manastırdan yeni 
çıkmış, yani mutlu. Birinci cildi yazarken de, Roslagen isimli 
bir köyde, dış dünyayla bütün bağlarını keserek kendini izo-
le etmişti, biliyorum. Bıro’dan söz ediyoruz biraz; hani şu, her 
şevbuhêrkin sonunda, “Başucuma bir tas su ve bir avuç kuru 
üzüm bırakın, yorganı üstüme çekin, kandili söndürün ve gi-
din,” gibi gizemli sözler eden Bıro’dan. Dicle’nin Sesi’nin ilk 
cildindeki o yoğun anlatımdan, onca dolu sözden sonra, ikinci 
ciltte Bıro’nun bize anlatacak başka neyi kaldığını soruyorum. 
İlk cildin, ikinci cildi gerilime hazırladığını söylüyor Mehmed 
Uzun. İlk ciltteki sembollerin, nişanların, işaretlerin; ikinci ciltte 
ayaklanmalara, katliamlara, sürgünlere; insanların, kültürlerin 
kaderlerini belirleyen olaylara nasıl dönüştüğünü yine Bıro an-
latacak. Bu kitap üzerinde nasıl çalıştığını; nerelerden, ne zor-
luklarla malzeme topladığını anlatıyor Mehmed Uzun. Yüzyıl-
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lar boyunca ağır katliamlar yaşayan Keldanilere ve Yezidilere 
karşı bir vicdan borcu olarak görüyor bu kitabı. Ortadoğu’da 
her milletin, her etnik grubun, her aydının, her bireyin yapması 
gereken muhasebenin kendi payına düşen kısmını bu kitapta 
yaptığını söylüyor. Kürtler içindeki bazı bağnaz grupların işle-
diği suçların özeleştirisini de kendi boyun borcu olarak gören 
yazar Mehmed Uzun, insan Mehmed Uzun olarak da gözüm de 
yüceliyor.

Suçtan, suçluluktan, vicdandan, muhasebeden konuşurken 
söz Mehmed Uzun’un davalarına geliyor. Davaları konuşmak, 
edebiyat konuşmak gibi keyifli değil ikimiz için de. Hakkında 
açılan beş davadan dördü kitaplarıyla, biri ise Diyarbakır’da 
yaptığı bir konuşmayla ilgili. İlkel bir zihniyet, birçok yazar ve 
aydın insan gibi, onu da yıllarca davalarla uğraşmak zorunda 
bırakıyor. Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık isimli romanıy-
la ilgili davayı izlemek için, Avrupa’nın önde gelen yirmi beş 
yazarı, onunla birlikte Türkiye’ye gidiyor. Avrupa’daki hemen 
hemen bütün yazar örgütleri, birçok politikacı, birçok devlet ve 
bilim adamı, Mehmed Uzun’dan desteğini esirgemiyor. Destek 
amaçlı deklarasyonda Avrupa’nın önemli yazar ve aydınları-
nın neredeyse tümünün imzası var: Nadine Gordimer, Günter 
Grass, Elie Wiesel, Yaşar Kemal, Zülfü Livaneli, Orhan Pamuk, 
Ahmet Altan, Günter Wallraff, Homero Aridjis, Daniella Mitte-
rand ve daha niceleri...

Mehmed Uzun mahkemede, kendisine bu davayı açanları 
sert bir dille protesto ediyor. Ona göre sorun, kendisinin ve ki-
tabının yargılanması değil; sorun, çok doğal olarak, düşünce ve 
edebiyatın özgürlüğü sorunudur, bir dilin kendini ifade edebil-
me sorunudur, çözülmek istenmeyen bir azınlıklar sorunudur, 
hakları savunmanın bölücülük olmadığını ispatlama sorunu-
dur... Davaların tümü beraatle sonuçlanıyor.

Aslında belki de, yıllarca yok sayılan, “bu dilde edebiyat ol-
maz, roman yazılamaz” diyen, insan aklıyla ve vicdanıyla bağ-
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daşmayan bir geleneğin, yıkılmak üzere çatırdayışının sancılarıy-
dı bu davalar. Mehmed Uzun’un romanını kabul etmek, resmi 
ideolojinin kendini yadsıması, en azından kendini iyice gözden 
geçirmesi anlamına da geliyordu.

Bu davaları açanların, uygarlıkların başlayıp boy attığı Anado-
lu gibi kadim ve mübarek toprakların insanına bir faydası dokun-
muyor kuşkusuz. Ama davaların bu şekilde sonuçlanması, Ana-
dolu insanının, başkaları kadar hak ettiği demokrasiyi, düşünce 
özgürlüğünü, barışı ve aydınlığı gerçekleştireceğini gösteriyor.

Mehmed Uzun, bugün birçok dilde okunan bir dünya yazarı, 
Siverek’ten yola çıkarak dünyayla buluşan bir dengbêj. Edebiyat-
la ilişkisi sıkı bir okur olarak başlıyor; daha sonra İsveç’te, İsveçli 
dostlarının teşvikiyle yazmaya yöneliyor. Bugünse, modern Kürt 
romanının öncülerinden olmak gibi bir misyonun sahibi. Bunun 
rastlantılarla bir ilişkisi yok; dişiyle, tırnağıyla kazarak çıkarıyor 
yerin altındaki değeri. Sözlü geleneğin güçlü olduğu Kürtçe gibi 
bir madenin üzerinde bulunmak bir şans onun için, bir o kadar 
önemli ikinci şans ise, o madenin oradan çıkarılıp işlenmesi için 
gerekli enstrümanların ve yeteneğin kendisinde bulunması. Çün-
kü sanat dallarının en ilgi isteyeni, en nazlısı olan edebiyat, işin 
ehli olmayana bu kadar yüz vermez.

Günde en fazla bir iki saat, resim gibi donuk ve utangaç bir gü-
neş, sonrası hep karanlık bu mevsim İsveç’te. Ama sokak lamba-
ları, vitrinler, evlerin camları alabildiğine ışıklı... Birden saatime 
bakmayı akıl ediyorum, saat beş. Üç saattir ilk defa bakıyorum 
saatime, nasıl geçti üç saat farkına varmadan? Ayrılırken ona, her 
dilin dengbêjine, Kürtler adına, Türkler adına, İsveçliler adına, 
yazdıkları ve yazacakları için teşekkür ediyorum. Eve dönmeden 
önce, ışığın ve buzun kenti Stockholm’ün güzel ve düzenli cadde-
lerini geziyorum. Mehmed Hoca’nın imzaladığı kitaplar çantam-
da, geldiğimden kesinlikle daha bilgili dönüyorum evime; daha 
olgun, daha sevinçli...


