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BIRINCI BÖLÜM

ENFLASYON VE 
GÜÇSÜZLÜK

Frankfurt, 1921-1924

Charlotte Pansiyonu

Daha önceki yaşamımın değişen mekânlarını direnç göster-
meksizin kabullendim. Bir çocuk olarak çok güçlü ve karşıtlıklarla 
dolu etkilere maruz bırakıldığıma hiçbir zaman hayıflanmadım. 
Başlangıçta ne kadar garip görünürse görünsün, her yeni mekân, 
üzerimde bıraktığı kendine özgü etkilerle, önceden kestirilmesi 
olanaksız pürüzleriyle beni fethetti, kendisini kabul ettirdi.

Yalnızca tek bir şey içime oturdu: Zürih’ten ayrıldığım için 
duyduğum üzüntüyü asla yenemedim. On altı yaşındaydım, in-
sanlara ve mekânlara, okula, ülkeye, edebiyata, hatta (annemin 
azimli direncine karşın öğrenmiş olduğum) İsviçre Almancasına 
öylesine derinden bağlanmıştım ki, buradan ayrılmayı hiç isteme-
dim. Zürih’te topu topu beş yıl geçirmiştim ama o körpe, hassas 
çağımda başka hiçbir yere gitmemeliydim diye düşünüyordum, 
yaşamımın geri kalan yıllarını burada, daha büyük, daha daha 
büyük entelektüel gelişmeler içinde bu ülkede geçirmeliydim.
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Kopuş şiddetli olmuştu, kalma konusunda annemin karşısına 
çıkardığım savlar, alayla ve küçümsenmeyle karşılanmıştı. 
Yazgımı belirleyen, o her şeyi yerle bir eden konuşmamızdan 
sonra, öyle ürkek, gülünç bir halde kalakalmıştım ki, hiçbir 
işe yaramayan kitaplar yüzünden yaşamın karşısına dikilip 
gözünün içine bakmaya kalkışmayan bir korkak; sahte ve 
yararsız bilgilerle yastık gibi doldurulmuş, burnu büyük bir 
ahmak, bir dar görüşlü, kendine göz yuman, hoşgörüyle bakan 
bir parazit; bir pansiyon sakini; kendisini hiçbir yön, şekil ya da 
biçimde kanıtlamamış yaşlı bir adamdım o an.

Yeni çevrenin hangi koşullar altında seçildiği benim için be-
lirsizdi, açıklanmamıştı; değişikliğin acımasızlığına iki ayrı tepki 
göstermiştim. Bunlardan biri vatan hasretiydi; bu, topraklarında 
yaşadığım insanların doğal hastalığıydı, onlardaki bu rahatsız-
lığı bütün şiddetiyle yaşamış, onların dertlerini paylaşmış oldu-
ğumdan, kendimi onlara ait hissediyordum, onlardan biriymiş 
gibi görüyordum. Diğer tepkim yeni ortamıma karşı eleştirel bir 
yaklaşım benimsemem şeklinde kendini gösterdi. Bilinmeyen 
bütün her şeyin, dizginlenmeksizin akın akın çağladığı dönem 
kapanmıştı. Bana zorla verilmiş olması nedeniyle yeni çevreye 
karşı kendimi kapalı tutmaya çabalıyordum. Ne var ki, ayrım 
gözetmeyen ve tümüyle her şeyi geri çeviren bir tutum benimse-
meyi başaramıyordum: Kişiliğimde, buna elvermeyecek ölçüde 
bir alma eğilimi gelişmiş bulunuyordu. Böylece bir deneme dö-
nemi ve giderek keskinleşen bir yerme dönemi başladı. Bildiğim-
den farklı ne varsa, abartılmış ve gülünç geliyordu bana. Bir de 
aynı anda pek çok şey önüme konuluyordu.

Frankfurt’a taşınmıştık; koşullar tehlikeli ve tutarsız 
olduğundan, ayrıca ne kadar kalacağımızı da bilmediğimizden, 
bir pansiyona yerleştik. Burada iki odaya tıkıştığımızı söylemem 
daha doğru olur, diğer insanlara her zaman olduğundan daha 
yakındık. Bir aile gibi hissettik kendimizi, yemeklerimizi 
aşağıda, uzun bir pansiyon masasında diğer konuklarla 
birlikte yiyorduk. Charlotte Pansiyonu’nda, her gün yemekte 
gördüğüm ve zaman zaman değişen çeşit çeşit insanla tanıştık. 


