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1. 
Karanlık Nehir

Matarre nehrinin denize açılan ağzından manzaraya ilk kez 
baktığında Dr. Sanders’ı en çok etkileyen, nehrin karanlığı ol-
muştu. Küçük buharlı yolcu gemisi epeyce gecikmeli de olsa en 
sonunda rıhtıma yanaşıyordu. Saat sabahın 10’u olmasına rağ-
men yüzeyi hâlâ gri ve durgun olan nehir, kıyılardan sarkan 
bitkilerin kasvetli renklerini sıyırarak ağır ağır ilerliyordu. 

Ara ara gökyüzü bulutlarla kapandığında su, çürüyen boya-
lar gibi neredeyse siyaha dönüyordu. Matarre liman kentini teş-
kil eden dağınık antrepolar ve küçük oteller bu görüntüyle tezat 
oluşturuyordu. Sanki güneş ışığıyla değil de kendi içlerinden 
gelen bir ışıkla aydınlatılmış gibi, karanlık suların karşısında 
ruhani bir ışıltıyla parıldıyor, ormanın bitiminde bir dizi iskele 
üstüne kurulu metruk bir nekropolün müstakil mezar odalarını 
andırıyorlardı. 

Dr. Sanders, yolcu güvertesindeki tırabzanın önünde geçen 
uzun bekleyişi sırasında, her şeye sirayet eden bu kasvetli ha-
vanın ışıktaki ani değişikliklerle dağıldığını fark etti. İki saattir 
halicin ortasında beklemekte olan vapur, arada sırada gönül-
süzce öttürdüğü düdüğüyle kıyıya sesleniyordu. Nehri kapla-
yan karanlığın uyandırdığı belirsizlik hissi olmasa vapurdaki 
birkaç yolcu bu bekleyişten dolayı öfkeden çılgına dönebilirdi. 
Fransızlara ait küçük bir askeri çıkarma gemisi dışında rıhtıma 
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yanaşmış büyük veya küçük hiçbir tekne görünmüyordu. Dr. 
Sanders, kıyıyı seyrederken, nedenini anlayamasa da geminin 
rıhtıma kasten yaklaştırılmadığından neredeyse emindi. Mek-
tup, paket, konyak ve otomobil yedek parçalarından oluşan 
kargosuyla Libreville’den buraya haftalık sefer yapan bir posta 
gemisiydi bu; veba salgını gibi bir felaket söz konusu olmadıkça 
bir dakika bile bekletilmemesi gerekirdi. 

Kamerun Cumhuriyeti’nin bu izole bölgesi, bir avuç isyan-
cının Matarre Nehri’nin yetmiş kilometre yukarısındaki Mont 
Royal’de bulunan zümrüt ve elmas madenlerini ele geçirdiği on 
yıl önceki başarısız darbe girişiminden sonra, siyasi bakımdan 
hâlâ toparlanma sürecindeydi. Bir Fransız askeri görev gücü Ka-
merun askerlerinin eğitimine nezaret ettiği için orada bulunan 
çıkarma gemisine rağmen, nehir ağzındaki bu alelade limanda 
hayat tamamen olağan akışında ilerliyor gibi görünüyordu. O 
sırada bir cipin yükü boşaltılıyor, bir grup çocuk da bunu izli-
yordu. İnsanlar rıhtımda ve anacaddedeki pasajlarda geziniyor, 
ham palmiye yağı doldurulmuş kavanozlar taşıyan birkaç kano 
da karanlık suda limanın batı kanadındaki yerli pazarına doğru 
süzülüyordu. 

Bütün bu normallik işaretlerine karşın bir huzursuzluk hissi 
ısrarla varlığını sürdürüyordu. Loş ışıktan afallayan Dr. San-
ders dikkatini kıyılara yoğunlaştırdı ve güneydoğuya doğru 
saat yönünde hafifçe kıvrılarak ilerleyen nehri gözleriyle takip 
etti. Orman örtüsünde yer yer görülen kopukluklar buralardan 
yol geçtiğine işaret ediyordu. Bunları saymazsak orman, zeytin 
yeşili yekpare bir yassı örtü gibi iç bölgelerdeki tepelere doğru 
uzanıp gidiyordu. Normalde güneş ışıklarının ormanın gökyü-
züne bakan kısmını sarartmış olması gerekirdi, fakat sahilden 
sekiz kilometre içeride dahi Dr. Sanders ağaç denizinin koyu 
yeşil rengini görebiliyordu; mat gökyüzüne devasa selviler gibi 
uzanan kasvetli ve kıpırtısız ağaçlara yalnızca soluk bir ışık de-
ğiyordu. 
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 Yolcu güvertesindekilerden birisi sabırsızlık içinde elleriyle 
tırabzana vurarak ritim tutuyor, bütün tırabzanı boylu boyunca 
sarsıyordu. Dr. Sanders’ın her iki yanındaki yarım düzine yolcu 
bulundukları yerde kımıldanıp mırıl mırıl birbirleriyle konuşu-
yor, arada bir kaptan köşküne kaçamak bakışlar atıyordu; dal-
gın dalgın rıhtıma bakan kaptansa gecikmeden dolayı pek de 
gerilmiş görünmüyordu. 

Dr. Sanders birkaç adım solunda duran Peder Balthus’a dön-
dü: “Işığı fark ettiniz, değil mi? Bugün güneş tutulması bekle-
niyor muydu? Güneş ne yapacağına bir türlü karar veremiyor 
gibi.”

Rahip, elinden düşürmediği sigarasını her çekişten sonra 
uzun parmaklarıyla ağzından bir santim uzaklaştırıyordu. San-
ders gibi o da limana değil, kıyıdan uzaktaki orman kaplı ya-
maçlara gözünü dikmişti. Alim yüzü mat ışıkta yorgun ve zayıf 
görünüyordu. Kafasının özel bir sorunla meşgul olduğu belliy-
di; Libreville’den başlayan üç günlük yolculuk boyunca kim-
seyle pek muhatap olmamış, sofra arkadaşı olan Dr. Sanders’la 
da ancak Fort Isabelle cüzam hastanesinde çalıştığını öğrendik-
ten sonra konuşmaya başlamıştı. Sanders’ın öğrenebildiği ka-
darıyla, bir aylık izinden sonra Mont Royal’deki kilisesine dö-
nüyordu. Fakat her zamanki tereddütlü ve tutuk konuşmasının 
aksine, otomatiğe bağlanmış gibi aynı ifadelerle, hızla birkaç 
kez yinelediği bu açıklamada dinleyene biraz fazla makul gelen 
bir şeyler vardı sanki. Bununla birlikte Sanders, kendisini Port 
Matarre’a getiren muğlak saikleri çevresindeki insanlara atfet-
menin yaratacağı tehlikelerin de fazlasıyla farkındaydı. 

Fakat bu farkındalık onun ilk başlarda Peder Balthus’ın ra-
hip olduğundan bile kuşkulanmasını engellememişti. İçe dö-
nüklüğünü yansıtan bakışları ve bir sinir hastalığını dışa vuran 
solgun elleriyle sahtekârı andırıyordu, belki de kiliseden atıldığı 
halde eğreti bir papaz cüppesi içinde hâlâ bir tür kurtuluş bul-
mayı uman eski bir papaz adayıydı. Fakat Peder Balthus sahici 
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biriydi, hem de kelimenin tam anlamıyla ve bütün kapsamıyla 
sahici biri. İkinci Kaptan, kamarot ve yolcuların birkaçı onu ta-
nımış, geri dönüşünden dolayı kutlamıştı; içine kapanık halini 
genel olarak sorun etmemiş gibi görünüyorlardı. 

“Tutulma mı?” Peder Balthus, parmaklarının arasına sıkış-
tırdığı sigarasını karanlık sulara fırlattı. Vapur artık suda kendi 
bıraktığı izin üzerinden geçmeye başlamıştı; ortaya çıkan damar 
damar köpükler, karanlıkta parlayan tükürük öbekleri gibi de-
rinlere batıyordu. “Sanmıyorum Doktor; öyle olsa en fazla sekiz 
dakika sürmez miydi?”

Suda aniden beliren ışık parıltıları rahibin avurtlarıyla çene-
sinin keskin hatlarına vurunca, bir anlığına daha sert bir profil 
kendini gösterdi. Sanders’ın eleştirel bakışlarını fark eden Pe-
der Balthus onu rahatlatmak için ekleme ihtiyacı duydu: “Port 
Matarre’da ışık hep böyledir, çok kasvetli ve yarı-karanlık. 
Böcklin’in Ölüler Adası resmini bilir misiniz? Hani denizin üs-
tünde fırtına bulutları toplanırken, selvi ağaçlarının bekçilik etti-
ği, ortasına mezar odaları oyulmuş bir kayalık adayı tasvir eden 
resim? Orijinali memleketim Basel’deki Kunstmuseum’dadır...” 
Geminin motorları cana gelip gürültüyle çalışmaya başlayınca 
aniden sustu. “Hareket ediyoruz. Nihayet.”

“Tanrı’ya şükür. Beni uyarmalıydınız, Balthus.”
Dr. Sanders cebinden sigara kutusunu çıkardığında, Rahip 

yeni yaktığı sigarasını bir hokkabaz ustalığıyla avucunun içine 
almıştı bile. Sigarayı tuttuğu eliyle rıhtımı gösterdi; jandarma-
lardan ve gümrük görevlilerinden oluşan esaslı bir karşılama 
heyeti orada kendilerini bekliyordu. “Bu saçmalık da nedir?”

Dr. Sanders kıyıya baktı. Şahsi sıkıntıları ne olursa olsun, 
Rahip’in sert tavırları onu rahatsız ediyordu. Neredeyse kendi 
kendine mırıldanır gibi soğuk bir şekilde yanıtladı: “Belki kim-
lik belgeleriyle ilgili bir sorun vardır.”

“Benimkilerde yok, Doktor,” dedi Rahip, tepeden, sert bir 
bakış fırlatarak, “eminim seninkilerde de yoktur.” 


