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Birinci mekân şöyle bir yer: Bir havuzu, bir insan akvar-
yumunu andıran, camduvarlarla, üzerleri tavandan bir karış 
aşağıda açıkta kalan separatörlerle bölünmüş büyük bir 
salon: Ajans’ın (evet, bir tanıtım ve halkla ilişkiler şirketinin, 
herkesin reklam şirketi olarak işlevini kısalttığı bir işyerinin 
Balmumcu’daki merkezindeyiz: Bahçe içinde, iki katlı şık 
bir ev) “yaratıcı grubu” burada çalışıyor. 
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Herşey, yılbaşından az önce (şimdi bir sonraki Kasım 
ayındayız), Ajans’ın sevimli, yakışıklı, dehşet içten pazar-
lıklı patronu UB’nin, konfeksiyon imparatorluğu A&A’in 
reklam müdürüyle buluştuğu akşam yemeğinin ertesinde 
başladı. Sabah 9.30’da toplantıya çağrıldık. Adamlar ajans 
değiştirmek istiyorlarmış, birden olmazmış tabiî, ama bir 
yeni ürün için adam gibi bir proje geliştirebilirsek, geri-
si çorap söküğü olabilecekmiş. İma etmeden edememişti: 
Başarı, bizler için de ufak çapta köşe dönme demeye gele-
cekti. R hıyarı arabasını, L şırfıntısı gedikli sevgilisini değiş-
tirebilecekti. Asıl sürpriz, projenin AH’ye yüklenmesi oldu. 
Adamlar biraz fırlama bir yaklaşım beklentisi içindelermiş, 
“temiz iş”ten sıkılmışlar. Bu durumda riskli olmasına riskli, 
ama –işin açığı– yanlış sayılamayacak bir seçimdi AH’yi öne 
çekmek: Şuydu buydu ama, yaratıcı bir kaçıktı bizimkisi.
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Herşey o Balmumcu’ya geldiğinde başlamış da sayıla-
bilir. Gün gibi hatırlıyorum; ilan metnini bana yazdırdılar-
dı, başvuruların ilk elemesini dolayısıyla yapmam istendi. 
Ortalık reklamcılıkta iyi para var’cı kaynıyordu, fişek bozun-
tusu oğlanlar, mutena kızlar üşüşmüştü, koşullar arasında 
30 yaş sınırı vardı ya, civcivler kâğıtları doldurmuşlardı. Ne 
cv’ler! Anneleri sınavöncesi iyi çalışmış, kayıt sonrası genler 
salıverilmiş, çocuklar da iyi okumuşlardı hani. Hepsi biraz 
anadil özürlü, bıraksan İngilizce yazacaklar dertlerini. Bir 
kızı gözüm tutmuştu, derlitoplu bir ifade, inci gibi bir yazı, 
titiz ve düzgün olduğu kesin. (Şimdi AH’nin masasında otu-
ran uzun düz saçlı, kumral, gözlüklü, biraz dolgun bacaklı 
hanfendi). Bir de onun kâğıdını ayırmıştım, görsünler diye. 
Karmakarışık bir kafa, kelimelerle ip cambazı gibi oynuyor, 
trapezden düşebilir diye yazmışım kenara, kırmızı ispirtolu 
kalemimle. Görelim, dediydi UB, onu da muhakkak bir görelim, 
düşerse düşsün hem, aşağıya nasıl olsa file gereriz. Öyle olmuyor 
işte. Oynarsan, deliniverir. Gerçi işin buralara geleceğini kim 
akıl edebilirdi. Mülakat günü, bu sefer bizimkilerin kafası 
karıştıydı: Ajans’ın sıkıntı balonunu patlatıp parlak işlerin 
çıkmasına yol açabilirdi, bir; ortalığı dağıtıp, iş disiplininin 
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ve çalışma düzeninin içine edilmesine yol açabilirdi, iki. Üç, 
dedi patron: Dalağını yararsa yolun açık olsun denir. Ajans’ın 
tuhafiye kontenjanını tek başıma işgâl etmeyeceğim anlaşıl-
mıştı: “Temiz iş”ten patron da sıkıldıydı, sıkılmakta haklı 
olduğunu, piyasadaki “trend” gösterecekti. 


