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I.

Haussmann Bulvarı’nda binmişti benim taksiye. Çok yaşlı bir beye-
fendiydi, güzel bir bıyığı, ak bir sakalı vardı. Sonra birbirimizi daha 
iyi tanıdığımız bir dönemde kazıttı hepsini. Berberi onu yaşlı göster-
diğini söylemişti, o da seksen dört küsur yaşında olduğuna göre ne 
diye daha fazlasını eklesindi ki? Ama tanıştığımızda bıyığı tümüyle 
yerindeydi. İspanyol sakalı dedikleri, kısa sakalı da öyle. Bu sakal ilk 
kez İspanya’da görülmüş de ondan böyle koymuşlar adını.

Bozulmaya karşı direnmiş, düzgün ve güçlü yüz çizgileriyle, otu-
raklı bir adam olduğunu hemen anlamıştım. En sağlam kalan yanı 
gözleriydi, koyu, hatta karaydı. Dışarılara taşan ve çevresini gölge-
lendiren bir kara. Otururken bile çok dik duruyordu, bakışındaki sert 
anlatım karşısında şaşırmıştım, kararlı ve amansız havalarındaydı, 
sanki hiçbir şeyden, hiç kimseden korktuğu yoktu ve düşmanı kaç 
kez dümdüz etmişti, oysa Poissonnière Bulvarı’ndaydık topu topu.

Bu yaşta böylesine güzel giyinen bir adam taşımamıştım hiç tak-
simde. Yolun sonuna gelmiş yaşlı beylerin, hep çoktandır giydikleri 
giysilerle dolaştıklarını sık sık fark etmişimdir, kendi üzerlerine en 
fazla titreyenler bile böyledir. Azıcık süreleri kalmıştır şu dünyada. 
Bu nedenle yeni bir gardırop düzmeye kalkmazlar, tutumlu olmaz 
böylesi. Ama Mösyö Salomon –kendisini tanıdığımda adı henüz 
böyle değildi– tepeden tırnağa yeniler giymişti. Hem de meydan 
okuyan ve özgüvenli bir havada. Prens de Galles bir takım, benekli 
bir mavi papyon, yakada pembe bir karanfil, kafada kenarları sağ-
lam mı sağlam gri bir şapka. Dizlerinin üstünde deri eldivenler ve at 
başı biçiminde gümüş topuzcuklu bir baston tutmaktaydı, son moda 
şıklık havasını yayıyordu ortalığa, ölüme öyle kolay kolay boyun eğ-
meyecek bir adam olduğu hemen seziliyordu.

Sesine de şaşmıştım, bana Sentier Sokağı’na çekmemi söylerken 
bile homurdanıyordu, oysa hiçbir neden yoktu buna. Belki de öfke-
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liydi ve gideceği yere gitmek istemiyordu. İlk tarihsel karşılaşmamı-
za en uygun sözcüğü aradım sözlükte, başı önde, Sentier Sokağı’na 
çekmemi söyleyerek benim taksiye girerken uyandırdığı izlenime 
dayanarak homurdanmak sözcüğünü seçtim: Kızgınlık ve öfke etkisi al-
tında boğuk, korkutucu bir ses çıkarmak. Ama o sırada bunun Mösyö 
Salomon için gayet doğru olduğunu bilmiyordum. Daha sonra, iyice 
aradım ve gazap’ı buldum: Saldırgana karşı şiddetli kızgınlık. İleri yaşı 
vücudunu katılaştırmış, belini, dizlerini ve başka yerlerini oynat-
masını zorlaştırıyordu. Arkasında böyle bir düşmanla ve saldırgana 
karşı böyle bir kızgınlıkla binmişti taksime.

O oturup da ben arabayı çalıştırdığımda bir tesadüf oldu. Rad-
yom açıktı, işittiğimiz ilk şey de Bretagne’daki deniz kazasıyla deni-
ze saçılan hidrokarbüre ilişkin son haberlerdi: Mazotlar içinde ölen 
yirmi beş bin kuş. Her zamanki gibi bastım küfrü. Mösyö Salomon 
da kızdı, o güzelim, o homurdanan sesiyle.

“Ayıp,” dedi. Dikiz aynasından, iç çektiğini gördüm. “Her gün 
biraz daha zorlaşıyor dünyayı taşımak.”

Mösyö Salomon’un yaşamı boyunca hazır giyim, özellikle de 
pan tolon alanında çalıştığını işte o zaman öğrendim. Konuştuk biraz. 
Birkaç yıl önce hazır giyimden emekliye ayrılmıştı, boş zamanlarını 
hayır işleriyle dolduruyordu, ne yaparsın, insan ne denli yaşlanırsa, 
başkalarına gereksinimi o denli artar. Dairesinin bir bölümünü SOS 
Gönüllüler adında bir kuruma tahsis etmişti. Gece gündüz telefon 
edilebilir buraya, dünya taşınması fazla ağır, hatta ezici gelmeye baş-
layınca, bunalım başladı dernektir. Numarayı çevirip destek alırsın, 
bu jargonda ruhsal yardım diyorlar bunun adına.

“Para sıkıntısı çekiyorlardı, lokalleri de yoktu. Kanadımın altına 
aldım onları.”

Kanadından söz ederken güldü, ama bu da bir homurdanmaydı, 
sanki gülüş varlığının çok derinlerinden geliyordu. Tükenme yo-
lunda olan türlerden söz ettik, doğaldı böyle yapmamız, çünkü bu 
yaşta topun tam ağzındaydı. Fazla çabuk varmayalım diye çok ağır 
sürüyordum arabayı. SOS Dostluk’u bilirdim, ama daha başkaları 
da bulunduğunu, yardımın örgütlenmekte olduğunu bilmiyordum 



9

doğrusu, ilgimi çekmişti, herkesin başına gelebilir böyle şeyler; şu 
var ki, telefona sarılıp da SOS Dostluk’tan ya da daha başkalarından 
yardım istemek hiç aklıma gelmezdi, öyle ya, yaşam boyu telefona 
yapışıp kalamazsın ki. Başvuruları yanıtlayanların kimler olduğunu 
sordum ona, yanıtları iyi niyetli gençlerin verdiğini, başvuranların 
da özellikle gençler olduğunu söyledi, yaşlılar alışmışlardı çünkü. 
Burada bir sorun çıktığını açıkladı bana: Başkaları sayesinde ken-
dilerini daha iyi hissetmek için değil de başkalarına yardım etmek 
için çalışacak gönüllüler bulmak gerekiyordu. Sentier yakınlarına 
gelmiştik, anlamamıştım, bir yardım çağrısı, çağrıyı alan kişiyi nasıl 
rahatlatırdı, bilemiyordum. Bana bunun psikolojide oldukça sık gö-
rülen bir durum olduğunu açıkladı tatlılıkla. Örneğin gençliklerinde 
hiç sevilmemiş ya da tepilmiş psikiyatrlar vardı, psikiyatr oldukla-
rında bu açığı kapatır, hapçı gençlerle, kaçıklarla ilgilenir, böylece 
kendi önemlerinin bilincine varır, egemenlik kurarlardı, herkes hay-
ranlık duyardı kendilerine, çevreleri başka türlü hiç mi hiç tanıma-
yacakları güzel fıstıklarla dolardı, böylece bir kudret duygusu ka-
zanır, böylece kendi kendilerini iyileştirirlerdi, kabuklarının içinde 
daha iyi hissederlerdi kendilerini.

“SOS’te öyle gönüllülerle karşılaştık ki, epey bunalımlıydılar. 
Bunlara duygu yoksunu denilir, umutsuz bir çağrı aldılar mı yal-
nızlığı pek duymaz olurlar... İnsancıl yardım pek öyle sorunsuz bir 
konu değildir.”

Daha da yavaş sürdüm arabayı, gerçekten ilgimi çekiyordu. 
Mösyö Salomon’a hazır giyimden insancıl yardıma nasıl geçtiğini 
sordum.

“Genç dostum, hazır giyimin nerede başlayıp nerede bittiği pek 
belli olmaz,” dedi.

Sentier Sokağı’na gelmiştik, Mösyö Salomon indi, üstüne okkalı 
bir bahşiş ekleyerek ödedi paramı. Ne olduğunu pek bilemesem de 
bu iş o zaman oldu işte. Taksi parasını öderken, dostça baktı bana. 
Sonra gene baktı, ama tuhaf mı tuhaf, sanki yüzümde bir şey varmış 
gibi. Hatta güçlü bir şaşkınlık belirten, beklenmedik, istemdışı bir 
devinimle irkildi. Bir an, beni süzmeye ara vermeden, öylece sustu. 
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Sonra gözlerini yumdu, elini gözkapaklarının üzerine götürdü. Son-
ra gözlerini açtı ve tek sözcük söylemeden beni süzmeyi aynı biçim-
de sürdürdü. Derken, gözlerini başka yana çevirdi; görüyordum ki 
düşünüyordu. Gene bir göz attı bana. Yine görüyordum ki, kafasına 
bir düşünce takılmıştı ve duralıyordu. Gülümsedi, biraz alaylı, özel-
likle de hüzünlü, tuhaf bir tebessümdü bu. Sonra, beklenmedik bir 
biçimde, bir kadeh bir şey içmeye çağırdı beni.

Böyle bir şey hiç başıma gelmemişti taksicilikte.
Bir kahveye oturduk, gene öyle şaşkınlıkla süzüp durdu beni, san-

ki olanaksızmış gibi. Sonra birkaç soru sordu. Tamirci, daha doğru-
su her telden çalan bir yaptakçı olduğumu söyledim ona. İşlemeyen 
şeyleri düzeltmekle yetenekliydim, musluk, boru, havagazı, elektrik, 
ufak makineler. İşin teorisini bilmezdim ama uygulamayı öğren-
miştim. İki arkadaşla da bir taksiyi paylaşmaktaydım. Bunlardan 
biri Yoko’ydu, masörlük öğrenimi görüyordu, bitirdikten sonra bu 
uğraşın eksikliği çok duyulan Fildişi Kıyısı’na dönecekti; öbürü de 
Tayland sınırından yararlanarak kaçmayı başarmış bir Kamboçyalı 
olan Tong’du. Kalan zamanımda, kişisel olarak belediye kitaplıkla-
rında kendimi geliştiriyordum. İlkokuldan sonra okulu bırakmıştım, 
o gün bugün, tek başıma, özellikle de sözlüklerde sürdürüyordum 
öğrenimimi; bence en eksiksiz kitaplar sözlüklerdi, çünkü onlarda 
bulamadığını başka yerde hiç bulamazdın. Taksi bizim olmamıştı 
daha, borca almıştık, daha bir on beş bin saymak gerekiyordu, ama 
çalışma iznimiz vardı ve borcumuzu ödeyebileceğimizi umuyorduk.

İşte sözün burasında yaşamımda hiç şaşırmadığım ölçüde şaşır-
dım, çünkü bu seferki tatlı bir şaşkınlıktı. Mösyö Salomon kahvesi-
nin başında, parmaklarının ucuyla dalgın dalgın masayı dövüyordu. 
Daha sonra anladım ki düşündüğü zamanlarda hep böyle yapardı.

“Bakın, belki de size yardım edebilirim,” dedi. Şurasını bilmek 
gerekir ki, yardım sözcüğü Kral Salomon’un yeğlediği sözcüktür, 
çünkü en çok bunun eksikliği duyulur. Herhangi bir açıklama yap-
madan “Kral Salomon” diyorum, ama ona da geleceğim, her yerde 
birden bulunamayız ki.


