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Haussmann Bulvari'nda binmisti benim taksiye. Cok yash bir beye-
fendiydi, gtizel bir biyig1, ak bir sakali vardi. Sonra birbirimizi daha
iyi tamdigimiz bir dénemde kazitti hepsini. Berberi onu yasl goster-
digini soylemisti, o da seksen dort kiisur yasinda olduguna gore ne
diye daha fazlasim eklesindi ki? Ama tanistigimizda biyig: tiimiiyle
yerindeydi. Ispanyol sakal dedikleri, kisa sakali da yle. Bu sakal ilk
kez Ispanya’da goriilmiis de ondan béyle koymuslar adimni.

Bozulmaya kars direnmis, diizgiin ve giiglii yiiz cizgileriyle, otu-
rakli bir adam oldugunu hemen anlamistim. En saglam kalan yam
gozleriydi, koyu, hatta karaydi. Digarilara tasan ve gevresini golge-
lendiren bir kara. Otururken bile ¢ok dik duruyordu, bakisindaki sert
anlatim kargisinda sagirmigtim, kararli ve amansiz havalarindayds,
sanki hi¢bir seyden, hi¢ kimseden korktugu yoktu ve diigman kag
kez diimd{iz etmisti, oysa Poissonniére Bulvari'ndaydik topu topu.

Bu yasta boylesine giizel giyinen bir adam tagimamigtim hig tak-
simde. Yolun sonuna gelmis yash beylerin, hep ¢oktandir giydikleri
giysilerle dolastiklarin sik sik fark etmisimdir, kendi tizerlerine en
fazla titreyenler bile boyledir. Azicik siireleri kalmistir su diinyada.
Bu nedenle yeni bir gardirop diizmeye kalkmazlar, tutumlu olmaz
boylesi. Ama Mosyo Salomon —kendisini tamdigimda adi heniiz
boyle degildi- tepeden tirnaga yeniler giymisti. Hem de meydan
okuyan ve 6zgiivenli bir havada. Prens de Galles bir takim, benekli
bir mavi papyon, yakada pembe bir karanfil, kafada kenarlar1 sag-
lam mi saglam gri bir sapka. Dizlerinin {istiinde deri eldivenler ve at
bas1 bigiminde giimiis topuzcuklu bir baston tutmaktaydi, son moda
siklik havasini yayiyordu ortaliga, 6liime dyle kolay kolay boyun eg-
meyecek bir adam oldugu hemen seziliyordu.

Sesine de sagsmistim, bana Sentier Sokagi'na ¢ekmemi sylerken
bile homurdaniyordu, oysa hicbir neden yoktu buna. Belki de 6fke-



liydi ve gidecegi yere gitmek istemiyordu. Ilk tarihsel kargilasmami-
za en uygun sOzcligli aradim sozliikte, basi 6nde, Sentier Sokagi'na
cekmemi sOyleyerek benim taksiye girerken uyandirdig: izlenime
dayanarak homurdanmak sdzciiginii segtim: Kizgmnlik ve dfke etkisi al-
timda boguk, korkutucu bir ses ¢ikarmak. Ama o sirada bunun Mosyo
Salomon i¢in gayet dogru oldugunu bilmiyordum. Daha sonra, iyice
aradim ve gazap’1 buldum: Saldirgana kars: siddetli kizginlik. Tleri yasi
viicudunu katilagtirmus, belini, dizlerini ve bagka yerlerini oynat-
masin: zorlastirtyordu. Arkasinda boyle bir diismanla ve saldirgana
karg1 boyle bir kizginlikla binmisgti taksime.

O oturup da ben arabay1 calistirdigimda bir tesadiif oldu. Rad-
yom agikty, isittigimiz ilk sey de Bretagne’daki deniz kazasiyla deni-
ze sacilan hidrokarbiire iligkin son haberlerdi: Mazotlar i¢cinde 6len
yirmi beg bin kus. Her zamanki gibi bastim kiifrii. Mosy6 Salomon
da kizds, o giizelim, o homurdanan sesiyle.

“Ay1p,” dedi. Dikiz aynasindan, i¢ cektigini gordiim. “Her giin
biraz daha zorlagiyor diinyay: tasimak.”

Mosy6 Salomon’un yagsami boyunca hazir giyim, ozellikle de
pantolon alaninda ¢alistigini iste o zaman 6grendim. Konustuk biraz.
Birkag y1l 6nce hazir giyimden emekliye ayrilmists, bos zamanlarin:
hayir igleriyle dolduruyordu, ne yaparsin, insan ne denli yaslanirsa,
bagkalarina gereksinimi o denli artar. Dairesinin bir béliimiinii SOS
Goniilliiler adinda bir kuruma tahsis etmisti. Gece giindiiz telefon
edilebilir buraya, diinya taginmasi fazla agir, hatta ezici gelmeye bas-
layinca, bunalim baglad: dernektir. Numaray1 cevirip destek alirsin,
bu jargonda ruhsal yardim diyorlar bunun adina.

“Para sikintis1 gekiyorlards, lokalleri de yoktu. Kanadimin altina
aldim onlar1.”

Kanadindan s6z ederken giildii, ama bu da bir homurdanmaydy,
sanki giiliis varliginin ¢ok derinlerinden geliyordu. Tiikenme yo-
lunda olan tiirlerden so6z ettik, dogald1 boyle yapmamiz, ¢linkii bu
yasta topun tam agzindaydi. Fazla ¢cabuk varmayalim diye ¢ok agir
stiriyordum arabay1. SOS Dostluk’u bilirdim, ama daha bagkalar1
da bulundugunu, yardimin érgiitlenmekte oldugunu bilmiyordum



dogrusu, ilgimi ¢ekmisti, herkesin bagina gelebilir boyle seyler; su
var ki, telefona sarilip da SOS Dostluk’tan ya da daha bagkalarindan
yardim istemek hi¢ aklima gelmezdi, 6yle ya, yasam boyu telefona
yapisip kalamazsin ki. Bagvurular1 yanitlayanlarin kimler oldugunu
sordum ona, yanitlari iyi niyetli genclerin verdigini, bagvuranlarin
da ozellikle gengler oldugunu séyledi, yashilar alismislard: ¢iinkii.
Burada bir sorun giktigin1 agikladi bana: Bagkalar1 sayesinde ken-
dilerini daha iyi hissetmek icin degil de bagkalarina yardim etmek
icin calisacak goniilliiler bulmak gerekiyordu. Sentier yakinlarina
gelmistik, anlamamigtim, bir yardim cagrisi, ¢agriy1 alan kisiyi nasil
rahatlatirds, bilemiyordum. Bana bunun psikolojide oldukga sik go-
riilen bir durum oldugunu agiklad tathlikla. Ornegin gengliklerinde
hig sevilmemis ya da tepilmis psikiyatrlar vards, psikiyatr oldukla-
rinda bu agi@1 kapatir, hapgt genglerle, kagiklarla ilgilenir, béylece
kendi 6nemlerinin bilincine varir, egemenlik kurarlards, herkes hay-
ranlik duyard: kendilerine, gevreleri bagka tiirlii hi¢ mi hi¢ tanima-
yacaklari giizel fistiklarla dolards, boylece bir kudret duygusu ka-
zanir, boylece kendi kendilerini iyilestirirlerdi, kabuklarinin iginde
daha iyi hissederlerdi kendilerini.

“SOS’te Oyle gontilliilerle karsilastik ki, epey bunalimliydilar.
Bunlara duygu yoksunu denilir, umutsuz bir ¢agri aldilar m1 yal-
nizlig1 pek duymaz olurlar... Insancil yardim pek dyle sorunsuz bir
konu degildir.”

Daha da yavas siirdiim arabayi, gercekten ilgimi gekiyordu.
Mosy6 Salomon’a hazir giyimden insancil yardima nasil gectigini
sordum.

“Geng dostum, hazir giyimin nerede baslayip nerede bittigi pek
belli olmaz,” dedi.

Sentier Sokagi'na gelmistik, Mosy6 Salomon indj, istiine okkali
bir bahsis ekleyerek 6dedi parami. Ne oldugunu pek bilemesem de
bu is 0 zaman oldu iste. Taksi parasimi 6derken, dostca bakt1 bana.
Sonra gene bakti, ama tuhaf m1 tuhaf, sanki ytiztimde bir sey varmig
gibi. Hatta giiclii bir saskinlik belirten, beklenmedik, istemdigst bir
devinimle irkildi. Bir an, beni siizmeye ara vermeden, dylece sustu.



Sonra gozlerini yumdu, elini gézkapaklarinin tizerine gotiirdii. Son-
ra gozlerini act1 ve tek sdzclik sdylemeden beni siizmeyi ayni bigim-
de siirdiirdii. Derken, gozlerini bagka yana gevirdi; gortiyordum ki
diisiiniiyordu. Gene bir gz att1 bana. Yine goriiyordum ki, kafasma
bir diistince takilmist: ve duraliyordu. Giiliimsedi, biraz alayli, 6zel-
likle de hiiziinlii, tuhaf bir tebessiimdii bu. Sonra, beklenmedik bir
bicimde, bir kadeh bir sey icmeye cagird: beni.

Boyle bir sey hi¢ basima gelmemisti taksicilikte.

Bir kahveye oturduk, gene dyle sagkinlikla stiziip durdu beni, san-
ki olanaksizmis gibi. Sonra birkag soru sordu. Tamirci, daha dogru-
su her telden calan bir yaptakei oldugumu séyledim ona. Islemeyen
seyleri diizeltmekle yetenekliydim, musluk, boru, havagazi, elektrik,
ufak makineler. Isin teorisini bilmezdim ama uygulamayi 6gren-
mistim. Tki arkadasla da bir taksiyi paylasmaktaydim. Bunlardan
biri Yoko'ydu, masorliik 6grenimi gortiyordu, bitirdikten sonra bu
ugrasin eksikligi cok duyulan Fildisi Kiyis1'na dénecekti; obiirti de
Tayland smirindan yararlanarak kagmay1 basarmis bir Kambogyali
olan Tong’du. Kalan zamanimda, kigisel olarak belediye kitaplikla-
rinda kendimi gelistiriyordum. flkokuldan sonra okulu birakmigtim,
o glin bugiin, tek basima, 6zellikle de sozliiklerde stirdiiriiyordum
ogrenimimi; bence en eksiksiz kitaplar sozliiklerdi, ¢iinkii onlarda
bulamadigim bagka yerde hi¢ bulamazdn. Taksi bizim olmamist:
daha, borca almistik, daha bir on beg bin saymak gerekiyordu, ama
calisma iznimiz vardi ve borcumuzu ddeyebilecegimizi umuyorduk.

Iste s6ziin burasinda yasamimda hig sasirmadigim dlciide sagir-
dim, clinkii bu seferki tatli bir sagkinlikti. Mosy6 Salomon kahvesi-
nin baginda, parmaklarinin ucuyla dalgin dalgin masay1 déviiyordu.
Daha sonra anladim ki diisiindiigii zamanlarda hep boyle yapardi.

“Bakin, belki de size yardim edebilirim,” dedi. Surasin bilmek
gerekir ki, yardim sozctigii Kral Salomon'un yegledigi sozciiktiir,
clinkii en ¢ok bunun eksikligi duyulur. Herhangi bir aciklama yap-
madan “Kral Salomon” diyorum, ama ona da gelecegim, her yerde
birden bulunamayiz ki.
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