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BiRINCi BOLUM

DUNYASIZ BiR KAFA

Gezinti

“BURADA ne yapiyorsun cocugum?”

“Hig.

“Oyleyse burada neden duruyorsun?”

“Hig, 6yle duruyorum.

“Okuma yazma biliyor musun?”

“Elbette.”

“Kag yasindasin bakayim?”

“Dokuzumu gectim.”

“(Cikolata m1, yoksa bir kitap mu, hangisini istersin?”

”Kitap.”

“Sahi mi? Aferin oglum. Demek kitap sevdigin i¢in burada du-
ruyorsun!”

“Evet.”

“Neden bagtan sdylemedin bunu?”

“Bu ytizden hep babamdan azar isitiyorum da.”

“Yaa! Ad1ne babanin?”

“Franz Metzger.”

“Yabana bir iilkeye gitmek ister miydin?”

“Evet Hindistan’a gitmek isterdim. Kaplanlar var orada.”

“Bagka nerelere gitmek isterdin?”

“Cin’i de gormek isterdim. Orada gorkemli bir set var.”

“Ustiine tirmanmak hoguna giderdi herhalde, degil mi?”

“Set ok kalin ve ytiksektir. Kimse agamaz. Zaten kimse agamasin
diye yapmuglar.”

“Neler de biliyorsun! Cok okumus olmalisin.”
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“Evet, stirekli okurum. Ama babam kitaplarimi elimden aliyor.
Bir Cin okuluna gidebilmeyi ¢ok isterdim. Orada kirk bin harf 6greti-
yorlar. Bu kadar harfin tek bir kitaba sigmasi olanaksiz.”

“Sen Oyle saniyorsun.”

“Hesapladim.”

“Yine de yaniliyorsun. Hem, vitrinlerdeki kitaplara bakma sen.
Onlarin hepsi birbirinden kétiidiir. Ama benim ¢antamda ¢ok giizel
bir sey var. Dur, sana da gostereyim. Bunun ne yazisi oldugunu bi-
liyor musun?”

“Cince! Cince bir yazi bu!”

“Sen epey akilli bir ¢ocuksun. Daha 6nce hi¢ Cince kitap gérmiis
miiydiin?”

“Hayir. Ama tahmin ettim Cince oldugunu.”

“Su gordiigiin iki isaret, Mong Tse anlamina geliyor. Biiytik dii-
stintir Mong, Cin uygarlhiginin yetistirdigi en {inlii kisilerden biriydi.
Bundan tam 2250 y1l &nce yasad1. Yazdiklar giintimiizde de okunu-
yor. Aklinda tutabilecek misin bunlar1?”

“Tutarim. Artik okuluma gitmem gerek.”

“Demek okula giderken, yolda gordiigiin kitapgilarmn vitrinlerine
bakiyorsun! Senin adin ne peki?”

“Franz Metzger. Bana da babamin adini vermisler.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Ehrlich Caddesi, yirmi dért numarada.”

“Ben de ayni yerde oturuyorum. Ama ¢ikaramadim seni.”

“Merdivenlerde ne zaman biriyle karsilassaniz, basimizi baska
yone ceviriyorsunuz da ondan. Ben sizi epeydir tantyorum. Profesor
Kien'siniz. Ama herhangi bir yerde ders vermiyorsunuz. Anneme
bakarsaniz, ashinda profesor falan degilmissiniz. Ama ben inaniyo-
rum profesor oldugunuza. Ciinkii bir kitapliginiz var. Marie, kitap-
ligimz1 gorenin gozlerine inanamayacagim soyliiyor. Marie bizim
hizmetcimizdir. Biiytiytince benim de bir kitapligim olsun istiyorum.
Her dilden tiim kitaplar bulunmal kitapligimda, bir de sizinkisi gibi
Cince bir kitap. Ama artik okula kogsmam gerek.”

“Kim yazmuist: bu kitab1? Aklinda mu1 hala?”

“Mong Tse. Diistiniir Mong. Bundan tam 2250 y1l 6nce yagad1.”
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“Aferin, unutmamigsin. Bir giin gelip kitaphigimi gorebilirsin.
Evime bakan kadina izni benim verdigimi soyle. Sana Hindistan’dan
ve Cin’den resimler de gosteririm.”

“Yagasin! Gelecegim oyleyse! Mutlaka gelirim! Bugiin &gleden
sonra geleyim mi?”

“Hayir yavrum, hayir. Calismam gerek. Bir haftadan 6nce ol-
maz.”

Uzun boylu, zayif bir adam olan sinoloji bilgini Profesér Kien,
elindeki Cince kitabi, kolunun altinda tasidig1 dolu cantaya yerlestir-
di; dikkatle kapadi cantasini ve akilli oglan gozden yitene dek arka-
sindan bakti. Yaradilis olarak ¢ok konusmaktan hoglanmayan, asik
ytizlii bir adamdi. Simdi de, higbir zorlayict nedene dayanmaksizin
baglatmis oldugu bu konusmadan 6tiirii kendini sucluyordu.

Her sabah saat yediyle sekiz arasinda yaptig1 giinliik gezintisi si-
rasinda, oniinden gectigi biitiin kitapcilarin vitrinlerine soyle bir goz
atmay1 aliskanlik edinmisti. Bu arada gercekten deger tasiyan kitap-
larin yerini, gitgide kitap adi altinda bir stirii 1vir zivira biraktigim
gormekten neredeyse zevk duymaktaydi. Kendisi bu biiyiik kentin
en degerli, en 6zel kitapligma sahipti. Kitapliginin kiigiik bir bolii-
miinii de hep yaninda tagirdi. Siki galismayla ve sert bir diizen iginde
gecen yasami boyunca, ylireginde yerlesmesine izin verdigi tek tut-
ku olan kitap tutkusu, bazi énlemler almak zorunda birakmust1 onu.
Ornekse, kotiiniin kétiisii bile olsa, herhangi bir kitap, satin almast
icin kolayca bastan ¢ikarabilirdi bilgini. Neyse, kitapcilarin cogu, an-
cak saat sekizden sonra aciliyordu. Kimi zaman patronunun gozii-
ne girmek isteyen bir ¢irak epey 6nceden gelir, diikkana gelecek ilk
tezgahtar1 beklemeye koyulur, sonra da anahtari onun elinden han-
diyse bir torenin geregini yerine getiriyormuscasina alirdi. Ya, “Saat
yediden beri buradayim!” derdi ya da, “Kapida kaldim!” Boylesi bir
isgiizarlik, Kien gibi bir adama kolaycacik bulagirds; ¢iragin ardin-
dan diikkana dalmamak i¢in kendini zor tutard:. Kiigiik kitap¢ilarin
sahipleri arasindaysa, saat yedi bucuk oldu muydu agik kapilariin
ardinda calismaya koyulan erkencilere sik sik rastlanilirdi. Kien, bu
kigkirtmalar kargisinda bagtan ¢ikmamak igin elini tika basa dolu
olan cantasina vururdu. Cantay: tasimak i¢in 6zel bir tutus bi¢imi
bulmustu. Bu tutus bigimi, bastirirken gévdesinin elden geldigince
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genis bir alaninin cantaya degmesini sagliyordu. Kaburga kemikle-
ri, incecik, kotii dikimli giysilerinin altindan ¢antanin dokunusunu
duyardi. Kolunun omuzdan dirsege uzanan boliimti, cantanin yan
tarafindaki girintiyi ttimiiyle orter, tipatip uyard1 oraya. Dirsegiy-
le bileginin arasindan da ¢antay1 altindan desteklerdi. Yelpaze gibi
agilan parmaklari, derinin yiizeyinin her bir noktasinda tutkuyla
dolasirdi. Kien, bu asir1 6zeni kendine karsi cantanin igerdiklerinin
degeriyle hakli gostermekteydi. Terslik bu ya, canta yere diisecek
olsa ya da her sabah yola ¢tkmazdan 6nce biiyiik bir dikkatle goz-
den gecirdigi kilit, tam bu nazik anda agilsa, degerli yapitlarin sonu
gelmis demekti. Ciinkii diinyada kirli kitaplar kadar hicbir seyden
nefret etmezdi Kien.

Bugiin eve dénerken bir vitrinin 6niinde durdugunda, kiictik bir
oglan ansizin vitrinle onun arasina girivermisti. Kien, bir terbiyesiz-
lik saymist1 bu davramsi. Gergi vitrinle arasinda, ¢ocugun sigabi-
lecegi kadar yer vardi. Kien her zaman vitrinin bir metre uzaginda
durur, buna kargin camin gerisinde harf tiirtinden ne varsa, biiyiik
bir kolaylikla okurdu. Gozlerinin isleyisini istedigi gibi ayarlayabili-
yordu. Biitlin giiniinii kitaplarin ve elyazmalarinin basinda gegiren
kirk yaginda bir adam igin, pek yabana atilir bir sey degildi bu. Her
sabah gozlerinin ne denli iyi gordtigiine bir kez daha tanik olmaktay-
di, 6te yandan vitrinle arasinda biraktig1 uzaklik, satisa ve herkesin
yararlanmasina sunulmus olan bu kitaplar: nasil asag1 gordiigiinii
de dile getirmekteydi. Zaten kendi kitapligindaki yapatlarla kiyas-
ladiginda, vitrinlerdeki kitaplarin boylesi bir horlanmayi fazlastyla
hak ettigini séylemek olanakliydi. Kiigiiktii gocuk. Kien’in boyuysa,
ortanin ¢ok tistiindeydi. Cocugun tizerinden kitaplari rahatca gorebi-
liyordu. Yine de ondan, biraz daha saygi beklemek hakkiydi. Cocuga
haddini bildirmezden 6nce, onu iyice gorebilmek icin yana gekildi.
Gozlerini kitaplarin bagliklarma dikmisti cocuk. Dudaklarimi da ki-
sik sesler cikararak, agir agir oynatmaktaydi. Gozlerini kitaplardan
hi¢ ayirmaksizin, bir ciltten 6tekine kaydirtyordu bakislarini. Yalniz,
bagsini zaman zaman hizla gevirip bir baska yone bakiyordu. Cadde-
nin kargi tarafinda, bir saat¢i diikkdninin tistiinde koskoca bir saat
astliydi. O sirada hentiz sekize yirmi vardi. Cocuk énemli bir seyin
zamanini gecirmekten tirkmekteydi goriiniige bakilirsa.
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