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BİRİNCİ BÖLÜM

DÜNYASIZ BİR KAFA

G e z i n t i

“BURADA ne yapıyorsun çocuğum?”
“Hiç.
“Öyleyse burada neden duruyorsun?”
“Hiç, öyle duruyorum.
“Okuma yazma biliyor musun?”
“Elbette.”
“Kaç yaşındasın bakayım?”
“Dokuzumu geçtim.”
“Çikolata mı, yoksa bir kitap mı, hangisini istersin?”
”Kitap.”
“Sahi mi? Aferin oğlum. Demek kitap sevdiğin için burada du-

ruyorsun!”
“Evet.”
“Neden baştan söylemedin bunu?”
“Bu yüzden hep babamdan azar işitiyorum da.”
“Yaa! Adı ne babanın?”
“Franz Metzger.”
“Yabancı bir ülkeye gitmek ister miydin?”
“Evet Hindistan’a gitmek isterdim. Kaplanlar var orada.”
“Başka nerelere gitmek isterdin?”
“Çin’i de görmek isterdim. Orada görkemli bir set var.”
“Üstüne tırmanmak hoşuna giderdi herhalde, değil mi?”
“Set çok kalın ve yüksektir. Kimse aşamaz. Zaten kimse aşamasın 

diye yapmışlar.”
“Neler de biliyorsun! Çok okumuş olmalısın.”
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“Evet, sürekli okurum. Ama babam kitaplarımı elimden alıyor. 
Bir Çin okuluna gidebilmeyi çok isterdim. Orada kırk bin harf öğreti-
yorlar. Bu kadar harfin tek bir kitaba sığması olanaksız.”

“Sen öyle sanıyorsun.”
“Hesapladım.”
“Yine de yanılıyorsun. Hem, vitrinlerdeki kitaplara bakma sen. 

Onların hepsi birbirinden kötüdür. Ama benim çantamda çok güzel 
bir şey var. Dur, sana da göstereyim. Bunun ne yazısı olduğunu bi-
liyor musun?”

“Çince! Çince bir yazı bu!”
“Sen epey akıllı bir çocuksun. Daha önce hiç Çince kitap görmüş 

müydün?”
“Hayır. Ama tahmin ettim Çince olduğunu.”
“Şu gördüğün iki işaret, Mong Tse anlamına geliyor. Büyük dü-

şünür Mong, Çin uygarlığının yetiştirdiği en ünlü kişilerden biriydi. 
Bundan tam 2250 yıl önce yaşadı. Yazdıkları günümüzde de okunu-
yor. Aklında tutabilecek misin bunları?”

“Tutarım. Artık okuluma gitmem gerek.”
“Demek okula giderken, yolda gördüğün kitapçıların vitrinlerine 

bakıyorsun! Senin adın ne peki?”
“Franz Metzger. Bana da babamın adını vermişler.”
“Nerede oturuyorsun?”
“Ehrlich Caddesi, yirmi dört numarada.”
“Ben de aynı yerde oturuyorum. Ama çıkaramadım seni.”
“Merdivenlerde ne zaman biriyle karşılaşsanız, başınızı başka 

yöne çeviriyorsunuz da ondan. Ben sizi epeydir tanıyorum. Profesör 
Kien’siniz. Ama herhangi bir yerde ders vermiyorsunuz. Anneme 
bakarsanız, aslında profesör falan değilmişsiniz. Ama ben inanıyo-
rum profesör olduğunuza. Çünkü bir kitaplığınız var. Marie, kitap-
lığınızı görenin gözlerine inanamayacağını söylüyor. Marie bizim 
hizmetçimizdir. Büyüyünce benim de bir kitaplığım olsun istiyorum. 
Her dilden tüm kitaplar bulunmalı kitaplığımda, bir de sizinkisi gibi 
Çince bir kitap. Ama artık okula koşmam gerek.”

“Kim yazmıştı bu kitabı? Aklında mı hâlâ?”
“Mong Tse. Düşünür Mong. Bundan tam 2250 yıl önce yaşadı.”
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“Aferin, unutmamışsın. Bir gün gelip kitaplığımı görebilirsin. 
Evime bakan kadına izni benim verdiğimi söyle. Sana Hindistan’dan 
ve Çin’den resimler de gösteririm.”

“Yaşasın! Geleceğim öyleyse! Mutlaka gelirim! Bugün öğleden 
sonra geleyim mi?”

“Hayır yavrum, hayır. Çalışmam gerek. Bir haftadan önce ol-
maz.”

Uzun boylu, zayıf bir adam olan sinoloji bilgini Profesör Kien, 
elindeki Çince kitabı, kolunun altında taşıdığı dolu çantaya yerleştir-
di; dikkatle kapadı çantasını ve akıllı oğlan gözden yitene dek arka-
sından baktı. Yaradılış olarak çok konuşmaktan hoşlanmayan, asık 
yüzlü bir adamdı. Şimdi de, hiçbir zorlayıcı nedene dayanmaksızın 
başlatmış olduğu bu konuşmadan ötürü kendini suçluyordu.

Her sabah saat yediyle sekiz arasında yaptığı günlük gezintisi sı-
rasında, önünden geçtiği bütün kitapçıların vitrinlerine şöyle bir göz 
atmayı alışkanlık edinmişti. Bu arada gerçekten değer taşıyan kitap-
ların yerini, gitgide kitap adı altında bir sürü ıvır zıvıra bıraktığını 
görmekten neredeyse zevk duymaktaydı. Kendisi bu büyük kentin 
en değerli, en özel kitaplığına sahipti. Kitaplığının küçük bir bölü-
münü de hep yanında taşırdı. Sıkı çalışmayla ve sert bir düzen içinde 
geçen yaşamı boyunca, yüreğinde yerleşmesine izin verdiği tek tut-
ku olan kitap tutkusu, bazı önlemler almak zorunda bırakmıştı onu. 
Örnekse, kötünün kötüsü bile olsa, herhangi bir kitap, satın alması 
için kolayca baştan çıkarabilirdi bilgini. Neyse, kitapçıların çoğu, an-
cak saat sekizden sonra açılıyordu. Kimi zaman patronunun gözü-
ne girmek isteyen bir çırak epey önceden gelir, dükkâna gelecek ilk 
tezgâhtarı beklemeye koyulur, sonra da anahtarı onun elinden han-
diyse bir törenin gereğini yerine getiriyormuşçasına alırdı. Ya, “Saat 
yediden beri buradayım!” derdi ya da, “Kapıda kaldım!” Böylesi bir 
işgüzarlık, Kien gibi bir adama kolaycacık bulaşırdı; çırağın ardın-
dan dükkâna dalmamak için kendini zor tutardı. Küçük kitapçıların 
sahipleri arasındaysa, saat yedi buçuk oldu muydu açık kapılarının 
ardında çalışmaya koyulan erkencilere sık sık rastlanılırdı. Kien, bu 
kışkırtmalar karşısında baştan çıkmamak için elini tıka basa dolu 
olan çantasına vururdu. Çantayı taşımak için özel bir tutuş biçimi 
bulmuştu. Bu tutuş biçimi, bastırırken gövdesinin elden geldiğince 
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geniş bir alanının çantaya değmesini sağlıyordu. Kaburga kemikle-
ri, incecik, kötü dikimli giysilerinin altından çantanın dokunuşunu 
duyardı. Kolunun omuzdan dirseğe uzanan bölümü, çantanın yan 
tarafındaki girintiyi tümüyle örter, tıpatıp uyardı oraya. Dirseğiy-
le bileğinin arasından da çantayı altından desteklerdi. Yelpaze gibi 
açılan parmakları, derinin yüzeyinin her bir noktasında tutkuyla 
dolaşırdı. Kien, bu aşırı özeni kendine karşı çantanın içerdiklerinin 
değeriyle haklı göstermekteydi. Terslik bu ya, çanta yere düşecek 
olsa ya da her sabah yola çıkmazdan önce büyük bir dikkatle göz-
den geçirdiği kilit, tam bu nazik anda açılsa, değerli yapıtların sonu 
gelmiş demekti. Çünkü dünyada kirli kitaplar kadar hiçbir şeyden 
nefret etmezdi Kien.

Bugün eve dönerken bir vitrinin önünde durduğunda, küçük bir 
oğlan ansızın vitrinle onun arasına girivermişti. Kien, bir terbiyesiz-
lik saymıştı bu davranışı. Gerçi vitrinle arasında, çocuğun sığabi-
leceği kadar yer vardı. Kien her zaman vitrinin bir metre uzağında 
durur, buna karşın camın gerisinde harf türünden ne varsa, büyük 
bir kolaylıkla okurdu. Gözlerinin işleyişini istediği gibi ayarlayabili-
yordu. Bütün gününü kitapların ve elyazmalarının başında geçiren 
kırk yaşında bir adam için, pek yabana atılır bir şey değildi bu. Her 
sabah gözlerinin ne denli iyi gördüğüne bir kez daha tanık olmaktay-
dı, öte yandan vitrinle arasında bıraktığı uzaklık, satışa ve herkesin 
yararlanmasına sunulmuş olan bu kitapları nasıl aşağı gördüğünü 
de dile getirmekteydi. Zaten kendi kitaplığındaki yapıtlarla kıyas-
ladığında, vitrinlerdeki kitapların böylesi bir horlanmayı fazlasıyla 
hak ettiğini söylemek olanaklıydı. Küçüktü çocuk. Kien’in boyuysa, 
ortanın çok üstündeydi. Çocuğun üzerinden kitapları rahatça görebi-
liyordu. Yine de ondan, biraz daha saygı beklemek hakkıydı. Çocuğa 
haddini bildirmezden önce, onu iyice görebilmek için yana çekildi. 
Gözlerini kitapların başlıklarına dikmişti çocuk. Dudaklarını da kı-
sık sesler çıkararak, ağır ağır oynatmaktaydı. Gözlerini kitaplardan 
hiç ayırmaksızın, bir ciltten ötekine kaydırıyordu bakışlarını. Yalnız, 
başını zaman zaman hızla çevirip bir başka yöne bakıyordu. Cadde-
nin karşı tarafında, bir saatçi dükkânının üstünde koskoca bir saat 
asılıydı. O sırada henüz sekize yirmi vardı. Çocuk önemli bir şeyin 
zamanını geçirmekten ürkmekteydi görünüşe bakılırsa. 
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