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I. AFİŞ

Aynı tip bireylerden oluşan toplulukların (halkların) arz etti-
ği en büyük tehlike, nesilden nesile gittikçe artan ve ardında-
ki gölge misali istikrarın peşine düşen bir aptallıktır.

Nietzsche

İçten içe yanmakta olan ateş, Avrupa’nın derinliklerini tutuşturma-
ya başlamıştı bile. Oysa Fransa tasadan uzaktı; insanlar açık renk 
tuvaletlerini, hasır şapkalarını ve pazen pantolonlarını giymiş, tatile 
çıkmak üzere son hazırlıklarını yapıyorlardı. Bulutsuz, iyimser bir 
mavilikle kaplı gökyüzünün altında hava korkunç derecede sıcaktı. 
Kuraklık olabilirdi. Şehir dışında yahut deniz kenarında hava güzel 
olacaktı. Kafelerin önü taze absent kokuyor, çingeneler insanı coştu-
ran Şen Dul parçasını çalıyorlardı. Gazeteler uzun uzadıya kamuyu 
meşgul eden önemli bir davayı yazmıştı. Kimilerinin “eli kanlı Cail-
laux” dediği zat aklanacak mıydı yoksa hüküm mü giyecekti? Acaba 
avukatı olan gür sesli Labori ve bizi bir zaman idare etmiş olan (kimi-
lerinin deyişiyle kurtarmış olan) o burnundan soluyan, kırmızı surat-
lı kocası, ceketli, tıfıl Borgia onu kurtarabilecek miydi? İnsanlar daha 
ötesini düşünmüyorlardı. Trenler ağzına kadar tatilcilerle doluydu, 
garlardaki gişeler durmadan gidiş dönüş bileti satıyordu: Zenginleri 
iki ay sürecek bir tatil bekliyordu. 

Birden o berrak gökte art arda devasa yıldırımlar düşmeye başla-
dı: Ultimatom üstüne ultimatom yağıyordu. Ama Fransa, bulutların 
birikmeye başladığı doğuya bakarak “Fırtına orada kopacak” diye 
düşündü.

L’Ȋle-de-France’un berrak göğü gürledi. Yıldırım dışişleri bakan-
lığı üzerine düşmüştü. 
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Acil! Telgraf hattı durmaksızın işlemeye başladı. Ulusal çıkarlar 
söz konusuydu. Posta daireleri “Acil” başlıklı, şifreli telgraflar çeki-
yordu. 

Bütün belediye binalarına duyurular asıldı. 
Bağırışlar işitilmeye başladı: “Duyurular asılmış!”
Sokak birden hareketlendi, bir koşuşturma başladı. 
Kafeler, mağazalar, sinemalar, müzeler, bankalar, kiliseler, garso-

niyerler ve karakollar, hepsi boşaldı. 
Bütün Fransa afişin önünde dikilmiş, okuyordu: “Özgürlük, Eşit-

lik, Kardeşlik – Genel seferberlik ilan edildi.”
Bütün Fransa, afişi görebilmek için parmakucunda yükselmiş, 

kardeşçe birbirine sokulmuş, sersemleten güneşin altında kan ter 
içinde kalmış halde, anlamadığı o kelimeyi tekrar edip duruyordu: 
“Seferberlik.”

Derken kalabalığın içinde bir ses torpil gibi patladı: SAVAŞ BAŞ-
LIYOR!

Sonra Fransa kıpırdanmaya başladı, daracık caddelere, köylere, 
kasabalara döküldü: Savaş, savaş, savaş…

İşte, şuracıkta! Savaş!
Korucular davullarıyla duyuruyor; eski Roma usulü çan kuleleri, 

gotik tarz ince çan kuleleri çanlarıyla uçan kuşa duyuruyor: Savaş!
Üç renkli* kabinlerinde bekleyen nöbetçiler silah gösteriyor, bele-

diye başkanları kuşaklarını takıyor. Valiler eski üniformalarını tekrar 
giyiyor. Generaller emirlerindeki mühendisleri bir araya topluyor. 
Şaşkın ve heyecanlı bakanlar toplanıp danışma meclisleri kuruyor. 
Öyle ya, daha önce benzerini görmedikleri bir savaş bu!

Banka memurları, terzi ve manifaturacı çırakları, işçiler, daktilo-
cular, kapıcılar, hiçbiri yerinde duramıyor. Gişeler, kasalar, fabrikalar, 
bürolar… hepsi birer birer kapanıyor. Demir kepenkler iniyor. Haydi 
bakalım!

Askerler ağırbaşlı bir havaya bürünüp tezahüratlara gülümseye-
rek karşılık veriyorlar. Bu işi meslek olarak icra edenlerse “Yüksel-
menin vaktidir; alt rütbelerde sürünmeye paydos!” diyorlar. 

*	 Fransız bayrağının renkleri. (e.n.)
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Kıpır kıpır sokaklarda kadınlı erkekli kol kola girmiş insanlar 
anlamsız, baş döndüren bir farandol dansına başlıyor. Çünkü savaş 
kapıda. Savaş habercisi afişlerin belediye binasına yapıştırıldığı o 
olağanüstü günün gecesinde, bu dans bir süre devam ediyor. 

Sanki bir şölen başlıyor. 
Sadece kafeler açık kalmış.
Havada hâlâ barış zamanlarından kalma o taze absent kokusu 

asılı. 
Kadınlar ağlıyor. Bir felaket sezdiklerinden mi? Yoksa sinir bo-

zukluğundan mı?

Savaş! 
Herkes onun için hazırlanıyor. Herkes oraya gidiyor. 
Peki nedir savaş? 
Kimse bilmiyor…
Sonuncusu yaşanalı kırk yıldan fazla oluyor. O zamanlara tanıklık 

etmiş, madalyasını göğsünde taşıyan çok az insan kaldı; onlar da In-
valides meydanında pekâlâ karşılaşabileceğiniz, gençlikleri yitip git-
miş, kem küm edip duran ihtiyarlar. Fransızlar, “70’teki savaşı kay-
bettiysek kahramanlık göstermediğimizden değil, Bazaine’in ihaneti 
yüzünden kaybettik,” diye düşünüyor; “Ah şu Bazaine olmasaydı.”

Aradan geçen yıllar boyunca, uzaklarda gerçekleşen birkaç savaş-
tan bahsettiler bize. İngilizler ve Boerler arasında yaşanan savaş gibi. 
Bilhassa Caran d’Ache’ın çizimleri ve devlet büyüklerinin resmedil-
diği gravürler sayesinde bu konuda bir fikrimiz oldu. Cesur Başkan 
Kruger sağlam direnmişti, onu sevdik, galip gelmesini istedik. Sırf 
Jean D’arc’ı yakarak öldüren ve Napolyon’u Saint-Hélène’de şehit 
eden İngilizler günlerini görsün diye. Sonra Port-Arthur, yani Rus-
ya-Japonya savaşı patlak verdi. Demiryolları olmayan –hakikaten 
de doğruydu bu– müttefiğimiz Kazakları bozguna uğratan Japonlar 
yiğit askerlerdi. Sömürge savaşları bize pek tehlikeli görünmedi. Çöl 
sınırlarına yapılan seferler, yağmalanan çadır kentler, sipahilerin kır-
mızı maşlahları, telkâri tüfekleriyle havaya sıkan ve sonra küçük atla-
rı üzerinde kayıplara karışan Araplar geliyordu gözlerimizin önüne. 
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Muhabirler için bulunmaz nimet olan Balkan savaşlarına gelince, bize 
azıcık olsun dokunmadılar. Biz Avrupa’nın göbeğinde bulunanlar, 
kendi uygarlığımızın üstünlüğünden pek emin, oraların alt sınıftan 
insanlarla dolu olduğunu varsayardık. Onların arasındaki savaşlar 
bizim gözümüzde banliyölerin ücra köşelerinde birbirine giren ser-
serilerin itiş kakışından farksızdı. 

Savaşa kafa yormaktan epey uzaktık. Hayalimizde canlandı-
rabilmek için bile azıcık bildiğimiz kadarıyla tarihe başvurmamız 
gerekiyordu. Tarih, güven verir. Orada görkemli savaşlar, zaferler, 
unutulmaz söylevler, ünlü ve ilginç simalarla dolu bir geçmiş bulu-
ruz: Charles Martel, Charlemagne, Filistin dönüşü bir meşenin altına 
tünemiş Saint-Louis, İngilizleri defeden Jean D’Arc, bir yandan ma-
dalyalarını öpüp bir yandan insanları hapse tıkan riyakâr XI. Lou-
is, “Onurumuz dışında her şeyi kaybettik,” diyen yiğit I. François, 
“Krallığı kurtarmak için ayin yapmaya değer,” diyen alaycı ama iyi 
huylu IV. Henri, kimden peydahladığı bilinmeyen piçleriyle meşhur 
Majesteleri XIV. Louis, bütün kadın düşkünü ve şovenist krallarımız, 
belâgat sahibi devrimcilerimiz, Bayard, Jean Bart, Condé, Turenne, 
Moreau, Hoche, Masséna… Ve hepsinin üstünde, atılan topların du-
manları arasında yükselen o muhteşem Korsika adasının tepesinde, 
üzerinde sımsıkı üniformasıyla, hepsi de tüylü miğferleri içindeki 
mareşalleri, dükleri, prensleri, kırmızılar içindeki kralları arasında 
dikilen Napolyon’un hayali. 

Yüzyıllar boyunca Avrupa’nın altını üstüne getirdikten sonra, yaş 
almış olmanın da etkisiyle daha barışçıl hale gelmiştik tabii. Ama 
arayan bizi yerimizde bulur. Zarlar atıldı! Savaşa gitmeli! Korkmu-
yoruz, yoldayız! Bizler hâlâ Fransızlarız!

İnsanlar aptal ve cahiller, sefalet içinde oluşları da bundan. Düşün-
mek yerine kendilerine söylenen, öğretilen şeye inanıyorlar. Kölelik-
ten rezil bir tat aldıkları için hiç sorgulamadan bir lider ya da efendi 
seçiyorlar kendilerine. 

İnsan, tam bir koyun. Orduların kurulması, savaşların yapılması 
bu sayede mümkün oluyor. Gösterdikleri o aptalca uysallığın kurba-
nı olarak ölüp gidiyorlar. 


