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I. AFIS

Aym tip bireylerden olugan topluluklarin (halklarin) arz etti-

gi en biiyiik tehlike, nesilden nesile gittikge artan ve ardinda-

ki golge misali istikrarin pegine diisen bir aptalliktir.
Nietzsche

Icten ice yanmakta olan ates, Avrupa’nin derinliklerini tutusturma-
ya baslamist1 bile. Oysa Fransa tasadan uzakti; insanlar agik renk
tuvaletlerini, hasir sapkalarini ve pazen pantolonlarin: giymis, tatile
cikmak tizere son hazirliklarini yapiyorlardi. Bulutsuz, iyimser bir
mavilikle kapli gokytiziiniin altinda hava korkung derecede sicakti.
Kuraklik olabilirdi. Sehir disinda yahut deniz kenarinda hava giizel
olacakti. Kafelerin 6nii taze absent kokuyor, ¢ingeneler insan1 costu-
ran Sen Dul pargasim ¢aliyorlardi. Gazeteler uzun uzadiya kamuyu
meggul eden 6nemli bir davay1 yazmigti. Kimilerinin “eli kanl1 Cail-
laux” dedigi zat aklanacak miydi yoksa hiikiim mii giyecekti? Acaba
avukati olan giir sesli Labori ve bizi bir zaman idare etmis olan (kimi-
lerinin deyisiyle kurtarmis olan) o burnundan soluyan, kirmizi surat-
I kocasi, ceketli, tifil Borgia onu kurtarabilecek miydi? insanlar daha
otesini diisiinmiiyorlardi. Trenler agzina kadar tatilcilerle doluydu,
garlardaki giseler durmadan gidis doniis bileti satiyordu: Zenginleri
iki ay stirecek bir tatil bekliyordu.

Birden o berrak gokte art arda devasa yildirimlar diismeye bagla-
di: Ultimatom {istiine ultimatom yagiyordu. Ama Fransa, bulutlarin
birikmeye basladig1 doguya bakarak “Firtina orada kopacak” diye
diistindii.

L'Tle-de-France’un berrak gogii giirledi. Yildirim disigleri bakan-
l1g1 tizerine diismiistii.
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Acil! Telgraf hattt durmaksizin iglemeye bagladi. Ulusal ¢ikarlar
s6z konusuydu. Posta daireleri “Acil” bagslikly, sifreli telgraflar geki-
yordu.

Biitiin belediye binalarina duyurular asildi.

Bagirislar isitilmeye basladi: “Duyurular asilmis!”

Sokak birden hareketlendi, bir kogusturma bagladh.

Kafeler, magazalar, sinemalar, miizeler, bankalar, kiliseler, garso-
niyerler ve karakollar, hepsi bosaldu.

Biitiin Fransa afigin 6niinde dikilmis, okuyordu: “Ozgiirliik, Esit-
lik, Kardeslik — Genel seferberlik ilan edildi.”

Biittin Fransa, afisi gorebilmek icin parmakucunda ytikselmis,
kardesge birbirine sokulmus, sersemleten giinesin altinda kan ter
icinde kalmug halde, anlamadig1 o kelimeyi tekrar edip duruyordu:
“Seferberlik.”

Derken kalabaligin icinde bir ses torpil gibi patladi: SAVAS BAS-
LIYOR!

Sonra Fransa kipirdanmaya basladi, daracik caddelere, koylere,
kasabalara dokiildii: Savas, savas, savas...

Iste, suracikta! Savas!

Korucular davullariyla duyuruyor; eski Roma usulii ¢an kuleleri,
gotik tarz ince can kuleleri ¢anlariyla ugan kusa duyuruyor: Savas!

Ug renkli* kabinlerinde bekleyen nébetgiler silah gdsteriyor, bele-
diye bagkanlar1 kusaklarin takiyor. Valiler eski tiniformalarini tekrar
giyiyor. Generaller emirlerindeki miihendisleri bir araya topluyor.
Sagkin ve heyecanli bakanlar toplanip damigma meclisleri kuruyor.
Oyle ya, daha énce benzerini gérmedikleri bir savas bu!

Banka memurlari, terzi ve manifaturaci ¢iraklari, isgiler, daktilo-
cular, kapicilar, hicbiri yerinde duramiyor. Giseler, kasalar, fabrikalar,
biirolar... hepsi birer birer kapaniyor. Demir kepenkler iniyor. Haydi
bakalim!

Askerler agirbagh bir havaya biirtiniip tezahiiratlara giiliimseye-
rek karsilik veriyorlar. Bu isi meslek olarak icra edenlerse “Yiiksel-
menin vaktidir; alt riitbelerde siirtinmeye paydos!” diyorlar.

Fransiz bayraginin renkleri. (e.n.)

20



Kipir kipir sokaklarda kadinli erkekli kol kola girmis insanlar
anlamsiz, bas dondiiren bir farandol dansina bagliyor. Cilinkii savas
kapida. Savas habercisi afislerin belediye binasina yapistirildigi o
olagantistii giiniin gecesinde, bu dans bir siire devam ediyor.

Sanki bir solen bagliyor.

Sadece kafeler agik kalmus.

Havada hala barig zamanlarindan kalma o taze absent kokusu
asilL.

Kadinlar aghyor. Bir felaket sezdiklerinden mi? Yoksa sinir bo-
zuklugundan m1?

Savasg!

Herkes onun igin hazirlaniyor. Herkes oraya gidiyor.

Peki nedir savas?

Kimse bilmiyor...

Sonuncusu yaganali kirk yildan fazla oluyor. O zamanlara taniklik
etmis, madalyasini gogsiinde tastyan ¢ok az insan kalds; onlar da In-
valides meydaninda pekala karsilasabileceginiz, genglikleri yitip git-
mis, kem kiim edip duran ihtiyarlar. Fransizlar, “70"teki savas: kay-
bettiysek kahramanlik gostermedigimizden degil, Bazaine’in ihaneti
yiiziinden kaybettik,” diye diistintiyor; “Ah su Bazaine olmasayd1.”

Aradan gecen yillar boyunca, uzaklarda gerceklesen birkag savas-
tan bahsettiler bize. Ingilizler ve Boerler arasinda yaganan savas gibi.
Bilhassa Caran d’Ache’in ¢izimleri ve devlet biiytiklerinin resmedil-
digi graviirler sayesinde bu konuda bir fikrimiz oldu. Cesur Bagkan
Kruger saglam direnmisti, onu sevdik, galip gelmesini istedik. Sirf
Jean D’arc’1 yakarak 6ldiiren ve Napolyon'u Saint-Hélene’'de sehit
eden Ingilizler giinlerini gorsiin diye. Sonra Port-Arthur, yani Rus-
ya-Japonya savasi patlak verdi. Demiryollar1 olmayan —hakikaten
de dogruydu bu- miittefigimiz Kazaklar1 bozguna ugratan Japonlar
yigit askerlerdi. S6miirge savaglari bize pek tehlikeli gériinmedi. C6l
sinirlarina yapilan seferler, yagmalanan ¢adir kentler, sipahilerin kir-
miz1 maglahlar, telkari tiifekleriyle havaya sikan ve sonra kiigiik atla-
r1 tizerinde kayiplara karisan Araplar geliyordu gozlerimizin dniine.
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Muhabirler i¢in bulunmaz nimet olan Balkan savaglarina gelince, bize
azicik olsun dokunmadilar. Biz Avrupa’nin gobeginde bulunanlar,
kendi uygarhigimizin iistiinliigiinden pek emin, oralarin alt simiftan
insanlarla dolu oldugunu varsayardik. Onlarin arasindaki savaglar
bizim goziimiizde banliydlerin ticra kdgelerinde birbirine giren ser-
serilerin itis kakisindan farksizdi.

Savagsa kafa yormaktan epey uzaktik. Hayalimizde canlandi-
rabilmek icin bile azicik bildigimiz kadariyla tarihe bagvurmamiz
gerekiyordu. Tarih, giiven verir. Orada gorkemli savaglar, zaferler,
unutulmaz soylevler, {inlii ve ilging simalarla dolu bir ge¢mis bulu-
ruz: Charles Martel, Charlemagne, Filistin doniisti bir megenin altina
tiinemis Saint-Louis, Ingilizleri defeden Jean D’Arc, bir yandan ma-
dalyalarim &piip bir yandan insanlari hapse tikan riyakar XI. Lou-
is, “Onurumuz diginda her seyi kaybettik,” diyen yigit I. Francois,
“Krallig1 kurtarmak i¢in ayin yapmaya deger,” diyen alayci ama iyi
huylu IV. Henri, kimden peydahladig: bilinmeyen pigleriyle meshur
Majesteleri XIV. Louis, biitiin kadin diigkiinii ve sovenist krallarimiz,
belagat sahibi devrimcilerimiz, Bayard, Jean Bart, Condé, Turenne,
Moreau, Hoche, Masséna... Ve hepsinin tistiinde, atilan toplarin du-
manlar arasinda yiikselen o muhtesem Korsika adasinin tepesinde,
tizerinde simsiki tiniformasiyla, hepsi de tiyli migferleri i¢indeki
maresalleri, diikleri, prensleri, kirmizilar icindeki krallar1 arasinda
dikilen Napolyon'un hayali.

Yiizyillar boyunca Avrupa’nin altini iistiine getirdikten sonra, yas
almis olmamin da etkisiyle daha bariggil hale gelmistik tabii. Ama
arayan bizi yerimizde bulur. Zarlar atildi! Savasa gitmeli! Korkmu-
yoruz, yoldayiz! Bizler hala Fransizlariz!

Insanlar aptal ve cahiller, sefalet i¢inde oluglari da bundan. Diisiin-
mek yerine kendilerine sdylenen, dgretilen seye inaniyorlar. Kolelik-
ten rezil bir tat aldiklar: i¢in hi¢ sorgulamadan bir lider ya da efendi
seciyorlar kendilerine.

Insan, tam bir koyun. Ordularm kurulmasi, savaglarin yapilmast
bu sayede miimkiin oluyor. Gosterdikleri o aptalca uysalligin kurba-
n1 olarak oliip gidiyorlar.
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