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Köprü

Hayır, bilemediniz… Masumların doğrudan ateşin önüne atıl-
dığı, gırtlak kesilip insan kırbaçlanan, sonrasında da “aslında 
ne oldu?” sorusunu soranların başına büyük kötülüklerin geti-
rildiği o meşum köprüden söz etmeyeceğim. Mevzu çok daha 
vahim. Toplumun şizofrenik bir biçimde dünü ile günü, bugünü 
ile yarını arasındaki bağlarının nasıl kopartıldığıyla ilgili olacak 
cümlelerim. Yıllar yılı, adım adım, parça parça toplumsal hafıza-
nın yok edilişini, bizi dün ile besleyerek yarınlarımızı inşa etme-
mize yardımcı olan köprülerin birer birer yıkılışını anlatacağım.

12 Eylül 1980 cuntasının üzerinden epeyce bir zaman geçtik-
ten sonra, o karanlık dönemin büyük bölümünü cezaevinde ge-
çirmiş bir arkadaşım, özgürlüğüne kavuşunca neden kendisini 
sudan çıkmış balık gibi hissettiğine ilişkin uzun uzun düşünmüş 
ve derin derin iç geçirdikten sonra belleğinin gizli saklı köşele-
rinden bulup çıkardığı bir anekdotu şöyle anlatmıştı:

“Beni sorgulayan subaylardan biri 1981 yılında şöyle demişti: 
‘Öyle bir kuşak yaratacağız ki, sizi tanımayacaklar bile. Onlarla 
hiç ilişkiniz olamayacak.’ Amasya’da da bir kontrgerilla subayı, 
başka bir arkadaşımıza da benzer sözler söylemiş. Cezaevindey-
ken bu sözleri anlamanız kolay olmuyor. Yıllarca içeride yatar-
ken öncelikle size yönelik saldırılarla boğuşuyorsunuz. Dışarıda 
ise Özalizm toplumun hücrelerine kadar yayılıyor. Gerçekten de 
bu iki kuşak birbirlerini tanımıyor bile.” 

Bu durumu kimilerinin “kuşak farkı” olarak izah etmeye 
çalıştığını biliyoruz. 1980 öncesinde mücadele içinde olanlar, 
1990’ların gençliğini anlamadı ki zaten onların da on yıl önce-
sinin gençleriyle hiçbir bağı kalmamıştı. 1990 kuşağı milenyum 
gençlerini hor görürken, milenyum gençliği de bir sonraki kuşa-
ğın yaptıklarına akıl sır erdiremeyecekti. 
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Kuşaklar arasında böylesine derinleşen uçurumların neden-
lerine dair tartışırken her vakit bize ipucu verecek zevzek bir 
kontrgerilla subayı bulamayız elbette. Ama öte yandan, tüm bu 
sosyal boşlukların organize bir toplum mühendisliği ürünü ol-
duğunu kanıtlayacak verileri de yabana atmamakta fayda var.

Çoğu kez kendimizi, yaşadığımız kritik gelişmelerin, öncesi 
ya da sonrası yokmuşçasına değerlendirmeler yaparken yaka-
layabiliyoruz. Sanki ilk kez bizim başımıza gelmiş ve ardından 
da geçip gitmiş gibi… Oysa düşündüğümüzde, hiçbir olayın ne-
densiz ve durup dururken yaşanmadığını, yaşanamayacağını ve 
hayatımızda keskin bir iz bırakmadan da ayakaltından çekilip 
gitmeyeceğini keşfetmemiz zor değil. 

Bunun için biraz tarih bilinci yeterli olabilir. Görürüz ki, ba-
şımıza gelen her kötülük, bir öncekinden daha sofistike, daha 
girift ve daha rızaya dayalı olarak gelişmesiyle farkını ortaya 
koyuyor. Geri kalan her şey; yani hayatımızda yarattığı maddi 
yıkım, duygusal tahribat gibi etkilerse neredeyse aynı kalıyor. 

Tüm bunlar doğru, fakat biz çabuk unutan bir toplumuz. O 
yüzden “Hafıza-i beşer, nisyan ile malûldür,” diye bir sözümüz 
var. Unutuyoruz çünkü unutmak dışında, genellikle pek bir çıkış 
yolu bulamıyoruz. Üstelik unuttukça iyileştiğimizi sanıyoruz. 
Hem maruz kaldığımız zorbalardan, uyguladıkları can yakan 
şiddetten, ensemizde boza pişiren haydutlardan, geçit vermez 
dağ gibi biriken kötülüklerden hızlıca kurtulmanın biricik yolu 
olarak gördüğümüz için; hem de kuşakların birbirlerine dene-
yimlerini doğru bir biçimde aktarması, asırlardır bir alışkanlık bi-
çimine dönüşmediği için; en kestirme çıkış yolu olarak unutmayı 
tercih ediyoruz. Ardımızda bırakmaya çalıştığımız hafıza nişan-
ları ise muktedirin şedit tavrı karşısında pek dayanıklı değil ve 
göz açıp kapayıncaya kadar silinip gidiyor. Böylelikle dün olan, 
dünde kalıyor, bugün bilinmiyor, yarına da aktarılmıyor, bugün 
başımıza geleninse öncesi yok. Anlam bağı kopuk olduğu için de 
doğabilecek ihtimalleri öngörmek pek mümkün olamıyor. 

Süleyman Demirel’in “Dün dündür, bugün bugündür,” diye 
özetlediği gibi her şey. Tıpkı Meclis’te Deniz Gezmiş ve arka-
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daşlarının idam kararlarının onaylanması amacıyla iki elini bir-
den kaldırıp oy vermesinin üzerinden henüz çok da uzun bir 
süre geçmeden; 12 Eylül’ün politik yasaklarının kaldırılması için 
“Konuşan Türkiye” şiarıyla demokrasi mücadelesine soyunması 
ve peşinden milyonları sürükleyebilmesi gibi… 

Ya da Kenan Evren’in, Zincirbozan’da kilit altına aldığı De-
mirel’in müsteşarı ve dahi IMF patentli 24 Ocak kararlarının 
mimarı Turgut Özal örneğinde olduğu gibi... Evren, her nasılsa 
patronunu hapse tıktığı Özal’ın büyük yeteneklerini keşfetmiş 
ve küreselleşmenin büyük patronları namına yaptığı darbenin 
devamlılığı adına, onu paşa emeklisi Bülent Ulusu’ya kurdurdu-
ğu hükümette ekonomiden sorumlu başbakan yardımcılığı kol-
tuğuna oturtmuştu. Hatırlayın lütfen. Sonrasında neoliberallerin 
pompalamalarıyla “Özallı yıllar” diye sitayişle anılan bir sürecin 
kapısı açılmıştı hani. “Özallı yıllar”, gerçekte Türkiye’nin ekono-
misini, sosyolojisini, psikolojisini, sözün özü her şeyini küresel-
leşmeye adapte etmenin birebir pratiğiydi ama o, tıpkı sihirbaz-
lar gibi hiç hak etmediği halde, “demokrasi şampiyonu” olup 
milyonları alkışlarıyla tempo tutan bir seyirci topluluğu haline 
dönüştürmeyi başaracaktı. 

Demokrasi bahsi geçtiğinde Demirel, Özal ve diğer zat-ı 
muhteremler hakkında olumlu cümleler kuran, dahası darbeci 
Kenan Evren’i ya hiç hatırlamayan ya da ressam sanan azımsan-
mayacak bir nüfusun bu ülkede yaşadığı gerçeği, tümüyle dün, 
bugün ve yarın arasındaki köprülerin devlet eliyle yıkılmasının; 
kuşaklar arası zincirlerin koparılmasının, hafızaların silinme-
sinin sonucu. Böylelikle kendi politik çıkarlarından bütünüyle 
uzaklaşan toplum, bir avuç zorba azınlığın çıkarlarının güdü-
müne tabi olabiliyor. 

Sadece bu da değil, devlet adına işlenmiş suçların tarih bo-
yunca üzerinin örtülmesi konusunda gösterilen her zaman ve 
zemindeki ortak refleks, dikkatimizi başka bir yöne daha çek-
meli. Azınlıklara yönelik 1955 yılındaki 6-7 Eylül talanının sı-
radan insanların kendiliğinden sokaklara dökülmesiyle gerçek-
leştiğine, Hrant Dink cinayetinin Trabzon’un Pelitli beldesinden 
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çıkma sokak arası mafyöz faşist bir grup tarafından işlendiği-
ne, Şeyh Said’in İngiliz ajanı olduğu için ölümü hak ettiğine, 
Dersim’de yaşanan isyanın ülkenin birliği adına bastırılmak 
zorunda kalındığına inandırılsak da onların hafızaları bizim 
gibi zayıf değil. Bizler Maraş, Çorum, Malatya, Sivas, Robos-
ki, Suruç, Ankara gibi büyük katliamların ardındaki gerçekliği 
görmemekte ısrarlı davransak da onlar kendilerini yenilemeyi, 
örgütlü kötülüklerini bir virüs gibi bürokrasinin sonraki kuşak-
larına aktarmayı iyi biliyorlar. 

Saklanan fişlerle, tutulan çetelelerle, karanlık, bir o kadar da 
derin örgütlenmelerle, ince ince işlenen hafıza notlarıyla zulüm, 
bir sonraki döneme katlanarak devrediliyor. O yüzden bize ne 
derlerse desinler, olayları ters yüz ederek aklımızı karıştırsınlar, 
mesela 6-7 Eylül’ün muhteşem bir kontrgerilla operasyonu ol-
duğunu günü geldiğinde itiraf edebiliyorlar. Hrant Dink cina-
yetinin milliyetçisi, cemaatçisi ve sivil demokrasi oyuncusuna 
varıncaya dek geniş, çelişik ama her biri devletin kanatlarını 
oluşturan bir örgütlenme ağı içinde zorbalığı hayatımıza kazıya 
kazıya yerleştirmek isteyenlerin ortak çabasıyla işlendiği arşiv-
lerde saklı. 

Şeyh Said’in Kürt olduğu için isyan ettiğini ve o nedenle me-
zarını bile belirsiz kıldıklarını; Dersim kendi halinde gündelik 
hayatını sürdürürken, devletin hâkimiyetinin tesisi adına halkın 
tepesine uçaklarla bindiklerini anımsayacak bir bellekleri var. 
Üstelik o bellek, yeni katliam ve yıkımlar için de büyük bir po-
tansiyel tehlike özelliğini taşıyor. 

İşte tam da bu nedenle ezilenler, itilenler, kakılanlar, hırpala-
nanlar, yoksullar, yoksunlar, kaybedenler, muhalifler ve ötekileş-
tirilenler kendi hafızalarını korumak, barışı, özgürlüğü, eşitliği 
gerçekleştirmek için dün ile bugün arasındaki köprüyü yeniden 
inşa etmek zorundalar. Daha da önemlisi, kurulacak bu köprü-
den geçerken eşyayı ismiyle çağırmayı da öğrenmeliler. 

Çünkü William Shakespeare’in dediği gibi, “Bütün dünler 
bugünleri aydınlatan fenerlerdir.” Yani yaşadığımız ânı aydın-
latacak fenerden yoksunsak, anlam bütünlüğünü her daim ka-
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çırmaya devam edeceğiz demektir. Örneğin 1982 cunta anayasa-
sının kitlelere “demokrasiye geçiş” diye yutturulduğunu unut-
muşsak, bugün göstermelik de olsa varlığını sürdüren parla-
mentonun işlevsiz hale getirilişini “ileri demokrasi” diye servis 
etmeleri karşısında da sessizliğimizi korumamız pek mümkün. 

O zaman, maruz kaldığımız olayları sadece muktedirin yap-
tığı tanımlar üzerinden okumak zorunda kalırız ki, bu da son-
suza dek karanlığın ortasında debelenmek ya da yolumuzu hep 
el yordamıyla bulmaya çalışmak demek. Böyle olmaması için, 
bilimsel kuşkuculuğu elden bırakmamak, yazmak, kayıt altına 
almak, bildiğimizi, duyduğumuzu, gördüğümüzü sonraki ku-
şaklara aktarmak gerek. 

Bunu başarabilirsek, bir gün cellâtlar başımıza dikilip, “Öyle 
bir kuşak yaratacağız ki, sizi tanımayacaklar bile. Onlarla hiç 
ilişkiniz olamayacak,” cümlesini kurmaya cesaret edemeyecek. 
İşte o zaman, yüzünü tertemiz bir yola, özgürlük ve eşitliğe dö-
nenleri selamlamak için doğacak güneş, açacak çiçek…


