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Her ülkeden, her ulustan,
her ırktan, her renkten,

her inançtan, her cinsten,
tüm canlıların analarına...
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1.

“Eller yukarı babalık!”
“?”
“İşitmedin mi koca sersem? Kaldırsana yüzgeçlerini havaya! 

Yalnız biraz çabuk ol lütfen!” 
Terden sırsıklam gömleğimden sırtıma dayanan şeyin bir kalem 

ya da işaretparmağı olmadığını kesinkes fark etmiştim. Bir delikli 
demirdi bu. Hatta çapını bile kabaca kestirebiliyordum: Ya 9.7 mi-
limetrelikti ya da ona yakın bir şey. Üstelik hayli de ağırdı meret.

Adamın dediğini ânında yapamamıştım. Nedeni de çok basitti, 
düş gördüğümü sanmıştım. İki günden beri balta girmemiş bu cen-
gelde, yanımda iki yük hayvanı, iki katırla yol alıyordum. Bu süre 
içinde tek bir insana rastlamamıştım, ne bir beyaza ne bir yerliye ne 
de bir meleze. En yakın çiftlik ise henüz çok uzaklardaydı, bunu çok 
iyi biliyordum. Oraya ancak ertesi gün öğleye doğru varabilecek-
tim. Öyleyse beni burda böyle durduran kim olabilirdi?

Yerli değildi, konuşmasından anlamıştım bunu. Adam şimdi de 
kemerime el atmış, çekiştirip duruyordu. Kemerin derisi kaskatı ve 
odun gibi kupkuru kesilmişti. Ama sonunda başardı. Birkaç adım 
geri çekildiğini duydum. 

Ayaklarını yerde sürüdüğünden uzun boylu biri diye düşün-
düm; üstelik ya hayli kocamış bir adamdı ya da çok yorgundu.

“Tamam, şimdi dönebilirsin beyzadem, bir sakıncası yoksa tabii.”
Cengel patikasının yirmi metre sağında, küçük bir su birikinti-

sinin başındaydık. Su pek o kadar çamurlu değildi, içilebilirdi. Bu-
ranın ışıltısını yolda gelirken ağaçların arasından görmüş, o yana 
giden hayvan ve at izlerinden de bir paraje, kervanlar için bir mola 
ya da konaklama yeri olduğunu anlamıştım. Bu yüzden de yorgun 
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hayvanları sulamak amacıyla buraya getirmiştim. Doğrusu ben de 
birazcık dinlenmek istiyordum, üstelik hayli susamıştım.

Hiç kimseyi görmemiş, hiçbir ses işitmemiştim. Zaten koca ta-
bancayı, sanki görünmeyen bir orman perisinin eli tutuyormuşça-
sına sırtımda hissetiğim zaman afallamam da bu yüzdendi.

Şimdi adam karşımdaydı. Tahminimde yanılmamışım, gerçek-
ten de benden daha uzun boyluydu ve daha güçlü kuvvetliydi. Yaşı 
elli-elli beş vardı; eski kulağı kesiklerden biri olmalıydı. Üstündeki 
giysilerden yana benden pek farklı değildi: Pamukludan uzun pan-
tolon, bağcıklı çizmeler, terden ıslanmış bir gömlek ve Cumhuriyet 
döneminde1 imal edilen türden ucuz yollu geniş kenarlı bir şapka.

Yabancı bana bakıp sırıttı. Elimde olmayarak ben de sırıtmaktan 
kendimi alamadım. Birbirimize el uzatmadık, adlarımızı da söyle-
medik ama böyle sırıtarak tanışmış olduk. Doğrusu bir başkasıyla 
adını bile öğrenmeden bu şekilde tanışmak biraz tuhafıma gitti.

Adam elli kilometre kadar uzakta bir şeker plantasyonunda yö-
netici olduğunu söyledi, arkasından da eğer daha uygun bir yer 
bulabilme bulsa, burasının bir kakao plantasyonu olmasını çok is-
tediğini ekledi. Ben de ona kendi olanaklarımla bir araştırma gezi-
sine çıktığımı ve bu bireysel gezilerin hem başkanı hem sekreteri 
hem de saymanı olduğumu anlattım. 

Bu gezinin tıpta ve sanayide kullanılan, ederi olan ender bit-
kiler toplamayı amaçladığını, ancak yolda önerilecek her türlü işi 
kabul ettiğimi, bu arada bir altın madeni ya da başka bir değerli 
taş damarı bulma umudumu da hiç yitirmediğimi ayrıca belirttim.

“Buralarda böyle bir şey bulunsaydı er geç benim haberim olur-
du kardeşlik. Hayli zamandır bu bölgedeyim ve her köşe bucağı, 
her kauçuk fidanını, her abanoz tek tek ağacını tanırım. Gelgelelim, 
bu olağanüstü cengel, öylesine büyük, öylesine zengin, ayrıca insa-
na para kazandıracak o kadar çok şeyle dolu ki, bunları doğru de-
ğerlendirmesini ve satmaya kalkışıldığında ne yapılacağını bilmek 
yeter. Sen yine de umudunu kesme, hiç belli olmaz, bir yerlerinde 
altın, hatta elmas bile bulabilirsin. Yeter ki işi sıkı tut sen!”

1	 1824 yılında kurulan ve 23 Ekim 1835 itibarıyla yerini üniter bir devlet 
niteliğindeki Meksika Merkezci Cumhuriyeti’ne bırakan Birinci Federal 
Cumhuriyet. (e.n.)
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Sözlerindeki ilk anda anlaşılmayan ince alayı sezmiştim. Bu 
alay yabancının nerdeyse kapalıymış gibi duran gözlerine yerleş-
miş gibiydi.

Atına su verip su tulumunu da doldurduktan ve yamuk yumuk 
bir alüminyum tastaki birikintiden son bir yudum daha içtikten 
sonra, daha önce atın su içmesini kolaylaştırmak için gevşetmiş 
olduğu eyeri sıktı. Lagar beygirin üstüne atladı ve “İki yüz metre 
ilerde tabancanı geri alabilirsin, haydut değilim ben,” dedi. 

“Ama sizin gibi adamları bir bakışta tanırım. Kim bilir hangi çe-
tedensin. Bu topraklara yolun yeni mi düştü? Birbirimizi tanımak 
onuruna erdiğimiz burası gibi yerlerde koşulları bilmeli, bilince de 
yaş tahtaya basmamalı. Ne demek istediğimi anlamışsındır. Silahı-
na bir süre için el koymamın nedeni de bu zaten. Ne olur ne olmaz, 
şeytana uyup oyuncağa el atmayasın diye. Olur a, beni öteberine 
göz koymuş bir serseri sanacağın tutar, silahına davranıp iki sek-
sen uzatıverirsin yere. Hem de bu işi sırf korkundan yapabilirsin; 
acemi çaylakları çok iyi bilirim ben. Sinirleri alabildiğine gergin 
olur; hele bu balta girmemiş cengeli tek başına ağır aksak geçiyor-
sa, üstüne bir haftadan beri tek bir insan yüzü, hatta bir akbaba bile 
görmemişse, tükenmiş demektir. İkide bir gözlerine bir şeyler gö-
rünür, kulağına sesler gelir, kendi kendine konuşur, derken bu kez 
ruhlarla konuşmaya başlar. Böyle durumlarda delikli demiri ilk çe-
ken kazanmış demektir, bu işin kanunu bu ahbap. Bugüne dek ne 
zaman senin gibilerle karşılaştıysam, her seferinde erken davranan 
hep ben oldum. Bundan da memnunum. Çünkü acemi çaylaklar 
karşısında, aç bir kaplan karşısında duyduğum korkunun on katını 
duyarım. Böyle bir kediye rastlarsam, hiç değilse hayvanın ne iste-
diğini bilirim. Hatta kimi zaman yolumdan çekilip gittiği bile olur. 
Ama bir aceminin, cengeli tek başına geçen birinin, karşısında an-
sızın bir başkasını gördüğünde ne yapacağını kimse kestiremez.”

“Haydi neyse, hasta la vista kardeşlik! Bahtın açık olsun! Dilerim 
buralarda yeni bir kauçuk ağacı bulursun!”

Ardı sıra yürüdüm. Tabancamı bıraktığı yeri gördüm. Tabanca-
mı yere atmasıyla atını mahmuzlaması bir oldu; iki saniyeye kal-
madan cengel kendisini yutmuştu.


