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Yeniyetmelikte, sürekli başka yerlerde olmayı istediğim zaman-
larda, yaşını başını almış insanlar, içimdeki bu kıpırtıyı yılların 
tedavi edeceğini söylerlerdi. Yıllar geçip de olgunlaştığımda bu 
sefer reçeteyi orta yaşa kestiler. Orta yaşa geldiğimde ise yaşla-
nınca bu ateşin düşeceği söylendi ama artık elli sekizi bulduğu-
ma göre bu işi olsa olsa bunaklık halledecek galiba. Hiçbir şey 
işe yaramadı. Boğuk sesiyle bir gemi düdüğünün arka arkaya 
dört kere öttüğünü duyduğum anda ensemdeki tüyler diken di-
ken oluyor ve ayaklarım yeri dövmeye başlıyor. Bir jet uçağının, 
ısınan bir motorun sesi, hatta sokaktan geçen atların nal sesle-
ri o eski titremeyi, ağızdaki o kuruluğu, o dalıp dalıp gitmeleri, 
avuçlardaki yanmayı ve midenin göğüs kafesi altında çalkalanıp 
durmasını geri getiriveriyor. Başka bir deyişle iflah olmuyorum; 
yani yedisinde serseri olan yetmişinde de serseri olur. Korkarım 
bu derdin çaresi yok. Bunu da herkesin kulağına küpe olsun diye 
değil kendim iyice bir anlayayım diye yazıyorum.

Bildiğini okuyan bir adamın içi kıpır kıpır olmaya ve bura-
dan başka yerlere uzanan yol geniş, düz ve davetkâr görünmeye 
başladığında, kurbanın gitmek için kendisine sağlam ve yeterli 
bir sebep bulması gerekir. Tecrübeli bir serseri için bu hiç de zor 
değildir. Hemen elinin altında içinde sebeplerden sebep seçebile-
ceği bir bahçe vardır. Sonra zaman ve mekân içinde bir yolculuk 
planlaması, bir istikamet ve hedef seçmesi gerekir. Son olarak da 
yolculuk için gerekli donanımı temin etmelidir. Nasıl gitmeli, ya-
nına ne almalı, ne kadar kalmalı. Sürecin bu kısmı ezelden beri 
aynıdır. Günahları yumurtadan henüz başını uzatmış ergenler 
gibi, serseriliğe yeni adım atanlar da bu işi kendileri icat ettikleri-
ni sanmasın diye yazdım bunları.
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Bir yolculuk tasarlandığında, teçhizat hazırlandığında ve sü-
reç başladığında yeni bir etken devreye girer ve hâkimiyetini ilan 
eder. Bir yolculuk, safari, keşif gezisi diğer bütün seyahatlerden 
farklı bir şeydir. Bir şahsiyeti, ruh hali, karakteri ve kendine has-
lığı vardır. Her yolculuk başlı başına bir şahıstır; hiçbir yolculuk 
birbirinin aynı olmaz. Bütün planlar, ihtiyatlar, zapturapt ve zor-
lamalar beyhudedir. Senelerce mücadele verdikten sonra anlarız 
ki biz seyahate gitmeyiz, seyahat bize gelir. Seyahat rehberleri, 
programlar, rezervasyonlar, yolculuğun şahsında kaçınılmaz 
olarak kendilerini imha etmeye mahkumdur. Hakiki serseri an-
cak bunun farkına vardıktan sonra rahatlayıp kendini akıntıya 
bırakır. Ancak bu şekilde hüsranlar sona erer. Bu açıdan yolculuk 
evliliğe benzer. En büyük hata onu kontrol ettiğini düşünmektir. 
Bunu söylediğim için kendimi daha iyi hissediyorum ama ne de-
diğimi ancak yaşayan bilir.
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Planım açık, net ve mantıklıydı, sanırım. Senelerce dünyanın türlü 
yerlerinde seyahate çıkmıştım. Amerika’da New York’ta yaşıyo-
rum, bazen de Chicago ya da San Francisco’ya uzanıyorum. Ama 
Paris ne kadar Fransa ise ya da Londra ne kadar İngiltere, New 
York da o kadar Amerika’dır. Böylece anladım ki kendi ülkemi 
bilmiyorum. Amerika hakkında yazan bir Amerikalı yazar ola-
rak ben hafızamda kalan şeylerden yararlanarak yazıyordum ve 
hafızanın en kuvvetlisi bile kusurlu, çarpık bir haznedir. Epeydir 
Amerika’nın lisanını duymamış, otlarının, ağaçlarının, lağımları-
nın kokusunu almamış, tepelerini, sularını, rengini, ışık değişim-
lerini görmemiştim. Değişiklikleri sadece kitaplardan ya da gaze-
telerden okumuştum. Daha da önemlisi yirmi beş senedir ülkeyi 
hissetmemiştim. Kısacası bilmediğim bir konuda yazıp duruyor-
dum ve bana öyle geliyor ki yazar denen birinde bu bayağı suça 
girer. Araya giren yirmi beş yıl, anılarımı bozulmaya uğratmıştı.

O zamanlar eski bir ekmek arabasıyla yola çıkmış, bu iki ka-
pılı külüstürün arka tarafına bir yatak atmıştım. İnsanların dur-
duğu ya da toplandığı yerlerde durur, dinler, bakar, hissederdim 
ve bu süreç zarfında, kendi yetersizliklerimin elverdiği ölçüde, 
ülkenin mükemmel bir resmini oluşturmuştum zihnimde.

İşte bu yüzden bu devasa ülkeye tekrar bir bakmaya ve onu 
tekrar keşfetmeye karar verdim. Yoksa büyük hakikatin temelini 
oluşturan, teşhis maksatlı küçük hakikatleri bilemeyecektim. An-
cak önemli bir zorluk vardı. Aradan geçen yirmi beş yılda epey 
isim yapmıştım. Şöyle bir tecrübem vardı: İnsanlar sizin hakkı-
nızda iyi olsun, kötü olsun herhangi bir şey biliyorlarsa size kar-
şı tavırları değişir; utangaçlıktan ya da tanınmış biri karşısında 
devreye giren başka duygular yüzünden normalde olmadıkları 
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gibi davranırlar. Bu sebeple yolculuğum sırasında adımı ve kim-
liğimi evde bırakmalıydım. Gezici bir çift göz ve kulak, bir nevi 
hareketli jöle tabağı olmalıydım. Otel defterlerine kendi imzamı 
atamaz, tanıdığım insanlarla görüşemez, kimseyle röportaj ya-
pamaz, hatta uzun uzadıya sorular soramazdım. Dahası, iki ya 
da daha fazla kişi ortamın ekolojik yapısını bozar. Yani tek başına 
gitmeli ve kendi kendime yetmeli, evini sırtında taşıyan bir kap-
lumbağa olmalıydım.

Bütün bunları aklımda bulundurarak kamyon imalatçısı bü-
yük bir firmanın merkezini aradım. Amacımı ve ihtiyaçlarımı be-
lirttim. Zorlu koşullarda, her türlü yolda gidebilecek üç-çeyrek-
tonluk bir pikap istedim; üzerine de küçük bir tekne kabini gibi 
ufak bir ev yapılacaktı. Römorku dağ yollarında kullanmak zor-
dur, park etmek imkânsız ve genelde yasaktır ve pek çok kısıt-
lamaya tabidir. Zamanla dayanıklı, hızlı, rahat bir aracın ne gibi 
özellikler taşıması gerektiği netleşti ve üzerindeki kabin de –iki 
kişilik yatağı, bütan gazıyla çalışan dörtlü ocağı, sobası, buzdo-
labı ve ışıkları, kimyasal tuvaleti, dolabı, kileri, sinek telli pen-
cereleri olan küçük bir ev– tam istediğim gibi oldu. Yazın Long 
Island’ın uç kısmında Sag Harbor’daki küçük balıkçı kulübeme 
teslim ettiler aracı. Yola çıkmak için Emek Günü’nü,* yani bütün 
milletin normal hayatına dönmesini beklediğim halde kaplum-
bağa kabuğuma alışmak, gerekli teçhizatı temin etmek ve kullan-
mayı öğrenmek istiyordum. O güzelim güçlü ama kıvrak kara-
van ağustosta gelmişti. Kullanımı neredeyse binek arabalar kadar 
kolaydı. Planladığım yolculuk yüzünden dostlarım benimle epey 
dalga geçtiği için karavana Rocinante adını koydum, malum Don 
Kişot’un atının adı. 

Projemi kimseden saklamadığım için dostlarım ve akıl hoca-
larım arasında fikrin bini bir paraydı. (İnsan seyahate çıkmaya 
kalktı mı sürü sürü akıl vereni oluyor.) Yayıncım fotoğrafımı elin-
den geldiğince çok yaydığı için tanınmadan yolculuk etmemin 

* Amerika’da eylül ayının ilk pazartesi günü kutlanan milli bayram. (ç.n.)
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imkânsız olacağını söylediler. Hemen söyleyeyim, otuz dört eya-
lette, on beş bin küsur kilometre yol yaptığım halde beni tanıyan 
tek bir kişiye rastlamadım. İnsanların bazı şeyleri ancak kendi 
bağlamı içinde tanıyabildiklerini düşünüyorum. Bana uygun bir 
zeminde görse tanıyabilecek kişiler bile, beni Rocinante’nin için-
de görünce tanıyamadılar. 

On altıncı yüzyıl İspanyol yazısıyla karavanın yanına yazdır-
dığım Rocinante isminin bazı yerlerde merak konusu olacağını 
söylediler. Bu ismi kaç kişinin hatırladığını bilemeyeceğim, ama 
hiç soran çıkmadı. 

Sonra bir yabancının etrafta dolaşmasının merak, hatta şüphe 
uyandırabileceğini söylediler. Bu sebeple bir çifte, iki tüfek, bir-
kaç olta aldım yanıma çünkü avlanmaya ya da balık tutmaya gi-
den bir adamın maksadının gayet iyi anlaşıldığını, hatta alkışlan-
dığını bilirim. Doğrusu benim avcılık günlerim çok geride kaldı. 
Artık tavaya atıp kızartamayacağım hiçbir şeyi ne öldürüyor ne 
de yakalıyorum; spor amaçlı avlanmak için çok yaşlıyım. Gerçi 
bu düzenlemenin de gereksiz olduğu sonradan ortaya çıktı.

New York plakamın ilgi çekeceğini, hatta sorulara sebep ola-
cağını söylediler, zira dışarıdan görünen yegâne belirleyici işaret 
buydu. Gerçekten de insanlar bu konuda bana sorular sordu – 
bütün yolculukta belki yirmi ya da otuz kere. Ama böylesi te-
maslar hep aynı şablonu takip ediyordu, tablo üç aşağı beş yu-
karı şöyle:

ORANIN YERLİSİ: “New York’tan mı geliyorsun?”
BEN: “Evet.”
ORANIN YERLİSİ: “Otuz sekizde oradaydım; yoksa otuz do-

kuz muydu? Alice, New York’a ne zaman gittiydik, otuz sekiz mi 
yoksa otuz dokuz mu?”

ALICE: “Otuz altı. İyi hatırlıyorum çünkü Alfred’in öldüğü 
seneydi.”

ORANIN YERLİSİ: “Neyse, hiç sevmemiştim. Üstüne para 
verseler oturmam orda.”


