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Yeniyetmelikte, siirekli bagka yerlerde olmay1 istedigim zaman-
larda, yasini basini almis insanlar, icimdeki bu kipirtiy1 yillarin
tedavi edecegini soylerlerdi. Yillar gecip de olgunlastigimda bu
sefer receteyi orta yasa kestiler. Orta yasa geldigimde ise yasla-
ninca bu atesin diisecegi sdylendi ama artik elli sekizi buldugu-
ma gore bu isi olsa olsa bunaklik halledecek galiba. Hicbir sey
ise yaramadi. Boguk sesiyle bir gemi diidiigliniin arka arkaya
dort kere 6ttigiinti duydugum anda ensemdeki tiiyler diken di-
ken oluyor ve ayaklarim yeri ddvmeye bagliyor. Bir jet ucaginn,
1sinan bir motorun sesi, hatta sokaktan gegen atlarin nal sesle-
ri 0 eski titremeyi, agizdaki o kurulugu, o dalip dalip gitmeleri,
avuclardaki yanmay1 ve midenin gogiis kafesi altinda calkalanip
durmasini geri getiriveriyor. Baska bir deyisle iflah olmuyorum;
yani yedisinde serseri olan yetmisinde de serseri olur. Korkarim
bu derdin caresi yok. Bunu da herkesin kulagina kiipe olsun diye
degil kendim iyice bir anlayayim diye yaziyorum.

Bildigini okuyan bir adamin igi kipir kipir olmaya ve bura-
dan bagka yerlere uzanan yol genis, diiz ve davetkar goriinmeye
basladiginda, kurbanin gitmek icin kendisine saglam ve yeterli
bir sebep bulmas: gerekir. Tecriibeli bir serseri igin bu hig¢ de zor
degildir. Hemen elinin altinda iginde sebeplerden sebep segebile-
cegi bir bahge vardir. Sonra zaman ve mekan i¢inde bir yolculuk
planlamas, bir istikamet ve hedef secmesi gerekir. Son olarak da
yolculuk icin gerekli donanimi temin etmelidir. Nasil gitmeli, ya-
nina ne almali, ne kadar kalmali. Siirecin bu kismi ezelden beri
aymdir. Giinahlar1 yumurtadan hentiz bagi uzatmug ergenler
gibi, serserilige yeni adim atanlar da bu isi kendileri icat ettikleri-
ni sanmasin diye yazdim bunlari.



Bir yolculuk tasarlandiginda, techizat hazirlandiginda ve sii-
re¢ bagladiginda yeni bir etken devreye girer ve hdkimiyetini ilan
eder. Bir yolculuk, safari, kesif gezisi diger biitlin seyahatlerden
farkli bir seydir. Bir sahsiyeti, ruh hali, karakteri ve kendine has-
lig1 vardir. Her yolculuk bagh bagina bir sahistir; hicbir yolculuk
birbirinin ayni olmaz. Biitiin planlar, ihtiyatlar, zapturapt ve zor-
lamalar beyhudedir. Senelerce miicadele verdikten sonra anlariz
ki biz seyahate gitmeyiz, seyahat bize gelir. Seyahat rehberleri,
programlar, rezervasyonlar, yolculugun sahsinda kaginilmaz
olarak kendilerini imha etmeye mahkumdur. Hakiki serseri an-
cak bunun farkina vardiktan sonra rahatlayip kendini akintiya
birakir. Ancak bu sekilde hiisranlar sona erer. Bu agidan yolculuk
evlilige benzer. En biiyiik hata onu kontrol ettigini diistinmektir.
Bunu soyledigim i¢in kendimi daha iyi hissediyorum ama ne de-
digimi ancak yasayan bilir.
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Planim agik, net ve mantikliyds, sanirim. Senelerce diinyanin tiirli
yerlerinde seyahate ¢ikmistim. Amerika’da New York'ta yasiyo-
rum, bazen de Chicago ya da San Francisco’ya uzaniyorum. Ama
Paris ne kadar Fransa ise ya da Londra ne kadar ingiltere, New
York da o kadar Amerika’dir. Boylece anladim ki kendi tilkemi
bilmiyorum. Amerika hakkinda yazan bir Amerikali yazar ola-
rak ben hafizamda kalan seylerden yararlanarak yaziyordum ve
hafizanin en kuvvetlisi bile kusurlu, garpik bir haznedir. Epeydir
Amerika'nin lisanin1 duymamus, otlarinin, agaglarmim, lagimlari-
nin kokusunu almamus, tepelerini, sularini, rengini, 151k degisim-
lerini gormemistim. Degisiklikleri sadece kitaplardan ya da gaze-
telerden okumustum. Daha da 6nemlisi yirmi bes senedir tilkeyi
hissetmemigtim. Kisacas: bilmedigim bir konuda yazip duruyor-
dum ve bana 6yle geliyor ki yazar denen birinde bu bayag suca
girer. Araya giren yirmi bes yil, anilarimi bozulmaya ugratmusti.

O zamanlar eski bir ekmek arabasiyla yola ¢ikmisg, bu iki ka-
pil kiiliistiirtin arka tarafina bir yatak atmistim. Insanlarin dur-
dugu ya da toplandig yerlerde durur, dinler, bakar, hissederdim
ve bu stireg zarfinda, kendi yetersizliklerimin elverdigi dlctide,
tilkenin miikemmel bir resmini olugturmugtum zihnimde.

Iste bu yiizden bu devasa iilkeye tekrar bir bakmaya ve onu
tekrar kesfetmeye karar verdim. Yoksa biiytik hakikatin temelini
olusturan, teshis maksath kiiciik hakikatleri bilemeyecektim. An-
cak onemli bir zorluk vardi. Aradan gegen yirmi bes yilda epey
isim yapmistim. $oyle bir tecriibem vardi: Insanlar sizin hakki-
nizda iyi olsun, kétii olsun herhangi bir sey biliyorlarsa size kar-
s1 tavirlart degisir; utangagliktan ya da taninmis biri karsisinda
devreye giren baska duygular yiiziinden normalde olmadiklar:
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gibi davranirlar. Bu sebeple yolculugum sirasinda adimi ve kim-
ligimi evde birakmaliydim. Gezici bir ift g6z ve kulak, bir nevi
hareketli jole tabagr olmaliydim. Otel defterlerine kendi imzami
atamaz, tamidigim insanlarla goriisemez, kimseyle roportaj ya-
pamaz, hatta uzun uzadiya sorular soramazdim. Dahasy, iki ya
da daha fazla kisi ortamin ekolojik yapisini bozar. Yani tek basina
gitmeli ve kendi kendime yetmeli, evini sirtinda tastyan bir kap-
lumbaga olmaliydim.

Biitiin bunlar1 aklimda bulundurarak kamyon imalatcisi bii-
yiik bir firmanin merkezini aradim. Amacimu ve ihtiyaglarimi be-
lirttim. Zorlu kosullarda, her tiirlii yolda gidebilecek ti¢-ceyrek-
tonluk bir pikap istedim; tizerine de kiigiik bir tekne kabini gibi
ufak bir ev yapilacakti. Romorku dag yollarinda kullanmak zor-
dur, park etmek imkansiz ve genelde yasaktir ve pek ¢ok kisit-
lamaya tabidir. Zamanla dayamikli, hizli, rahat bir aracin ne gibi
ozellikler tagimasi gerektigi netlesti ve tizerindeki kabin de —iki
kisilik yatagi, biitan gaziyla galisan dortlii ocagi, sobasi, buzdo-
lab1 ve 1giklari, kimyasal tuvaleti, dolabs, kileri, sinek telli pen-
cereleri olan kiictik bir ev— tam istedigim gibi oldu. Yazin Long
Island'in u¢ kisminda Sag Harbor’daki kiigiik balik¢t kultibeme
teslim ettiler araci. Yola gikmak icin Emek Giinii'nii,* yani btitiin
milletin normal hayatina dénmesini bekledigim halde kaplum-
baga kabuguma alismak, gerekli techizat: temin etmek ve kullan-
may1 dgrenmek istiyordum. O giizelim giiclii ama kivrak kara-
van agustosta gelmisti. Kullanimi neredeyse binek arabalar kadar
kolayds. Planladigim yolculuk yiiziinden dostlarim benimle epey
dalga gectigi igin karavana Rocinante adin1 koydum, malum Don
Kigot'un atinin ad.

Projemi kimseden saklamadigim i¢in dostlarim ve akil hoca-
larim arasinda fikrin bini bir paraydi. (Insan seyahate cikmaya
kalkt: mu stirii siirii akil vereni oluyor.) Yayincim fotografimi elin-
den geldigince ¢ok yaydig: icin tamnmadan yolculuk etmemin

* Amerika’da eyliil aymn ilk pazartesi giinii kutlanan milli bayram. (¢.n.)
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imkansiz olacagini soylediler. Hemen soyleyeyim, otuz dort eya-
lette, on bes bin kiisur kilometre yol yaptigim halde beni taniyan
tek bir kisiye rastlamadim. Insanlarin bazi seyleri ancak kendi
baglamu icinde taniyabildiklerini diistintiyorum. Bana uygun bir
zeminde gorse taniyabilecek kisiler bile, beni Rocinante’nin i¢in-
de goriince tantyamadilar.

On altina yiizyil Ispanyol yazisiyla karavanin yanina yazdir-
digim Rocinante isminin bazi yerlerde merak konusu olacagin
soylediler. Bu ismi kag kisinin hatirladigini bilemeyecegim, ama
hi¢ soran gtkmadi.

Sonra bir yabancinin etrafta dolasmasinin merak, hatta stiphe
uyandirabilecegini sdylediler. Bu sebeple bir cifte, iki tiifek, bir-
kag olta aldim yanima ¢iinkii avlanmaya ya da balik tutmaya gi-
den bir adamin maksadinin gayet iyi anlagildigini, hatta alkiglan-
digini bilirim. Dogrusu benim avcilik giinlerim ¢ok geride kaldu.
Artik tavaya atip kizartamayacagim hicbir seyi ne 6ldiiriiyor ne
de yakaliyorum; spor amagl avlanmak icin ¢ok yagliyim. Gergi
bu diizenlemenin de gereksiz oldugu sonradan ortaya ¢ikt1.

New York plakamun ilgi ¢ekecegini, hatta sorulara sebep ola-
cagim soylediler, zira disaridan goriinen yegéne belirleyici isaret
buydu. Gergekten de insanlar bu konuda bana sorular sordu —
biitiin yolculukta belki yirmi ya da otuz kere. Ama bdylesi te-
maslar hep ayn1 sablonu takip ediyordu, tablo ti¢ asag1 bes yu-
kar1 soyle:

ORANIN YERLISI: “New York’tan mu1 geliyorsun?”

BEN: “Evet.”

ORANIN YERLISI: “Otuz sekizde oradaydim; yoksa otuz do-
kuz muydu? Alice, New York’a ne zaman gittiydik, otuz sekiz mi
yoksa otuz dokuz mu?”

ALICE: “Otuz alti. Tyi hatirliyorum giinkii Alfred’in 6ldiigii
seneydi.”

ORANIN YERLISI: “Neyse, hig¢ sevmemistim. Ustiine para
verseler oturmam orda.”
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