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Beni Afiyetle Yemelerine

flkokul tictincii sinufta, sira arkadasim beslenme saatinin
ikinci dakikasinda sag elimi yedi. Sesim istemsiz yiikselin-
ce sira arkadagim aglad1 ve 6gretmen bana ¢ok kizdi. Oziir
dilememe ragmen, benimle bir daha konusmadi ama firsat
buldukga beni yedi. O giinden sonra beni yemek isteyen-
ler karsisinda sesim hi¢ ¢tkmadi. Tkinci bir 6ziir dilememek
icin uzuvlarim yenilirken oyuncaklarimi aklima getirdim.
Biiyiiyiince ki erken biiylidiim ve oyuncaklarim da beni
erken terk etti, diinya savaglarinda 6len insanlarin sayisi-
n1 hesapladim durdum. Sag kolumun omuz hizasina kadar
yendigini annem bana banyo yaptirdig1 sirada fark etti. Ben
de olan1 oldugu gibi anlattim. Sag elimi yedirdigim sira
arkadasimin ve diger sinif arkadaglarimin 6nce beslenme
saatlerinde, sonra teneffiislerde ve serviste beni yediklerini
anlattim. Annem ¢ok kizdi. Tokat att1 bana. Ondan da 6ziir
diledim ama diger 6zre benzemedi. Olanlar1 aksam annem-
den dinleyen babam daha da ¢ok kizdi bana. Birkag tokat
da ondan geldi ytiztime. Sagim1 gekti ve kulagimi. Ondan
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oziir dileyemedim, dudagim patladigr icin konusamiyor-
dum. Olan: oldugu gibi anlatarak hata yaptigim: anlayinca
hik4ye anlatmaya bagladim. Onlar da hikayeyi yedi.

Okulumu degistirdiler. Yeni okuldaki ilk giintimde {ist
dudagimi yedirdim. Biraz camim yandi. Ogretmen anlaya-
cak ve bana 6ziir diletecek diye ¢ok korktum. Annem yeni
arkadaglarimla aramin nasil oldugunu, hep sordu. Seni ye-
meye calisan var mi1, demeye getiriyordu. Yenilmis bir uz-
vumu fark eder gibi oldugu her defasinda yeni bir hikaye
anlattim. Boylece tokattan ve babamdan kurtarryordum
kendimi. Proje 6devimizi evinde yapacagimiz arkadasimi
sigara almaya gonderen babasi, bacaklarimin arasini yedi
ve galiba sirf 6desmek icin bana pantolonunda sakladig:
bir uzvunu yedirdi. Proje 6devimizi tamamladigimiz o bir
hafta boyunca sol bacagim, legen kemigi dahil, arkadasimin
babas: tarafindan yenildi. Arkadasim ise yanaklarimdan
her giin bir 1sirik aldi. Projeden en yiiksek notu da biz.

Gogiislerimden birini bir yaz giinii sahilde sabahlarken
yedirmis oldugumu fark ettigimde bakkalin uyusuk oglu
dislerini kiirdanla kartyordu. Afiyet olsun, dedim. Cok gii-
zeldi, dedi. Diger gogsiimii ise komsumuza, arabada ii¢ ka-
deh kopekdoldiiren saraptan sonra yedirdim. Sesim ¢tkmadi
ama devriye gezen polisler bunu goriince baldirlarimdan
tatmak istedi. Ben sadece tadimlik alacaklarini diigtintirken
afiyetle doydular, tizerine sigara bile yaktilar.

Okullar bitti, ise bagladim. Boynumun kildan ince ve et-
ten mahrum olmas: kasiyeri oldugum bankada miidiiriin
wsiriklarini engelleyemedi. Aksam mesaisine kaldigimiz bir
giin diglerini tenimde hissettigimde, etimi tuzlu sevebilir
diye mi hafifce terledim? Emin olamadim. Sonra bankadan
memur arkadaglarim bir bir belimi, ayaklarimi, omuzlari-
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mi1 yemeye basladilar. Her giin birinin yemegiydim ve 6ziir
dilememek igin sesim ¢ikmiyordu. Oysa annem ve babam
cok uzakti ve de 6gretmenlerim artik yoktu. Yine de biiyiik
bir dikkatle ses ¢ikarmamak igin didindim. Ta ki sira ytire-
gime gelene kadar. Yiiregimi yemeye ¢alisan, her giin goz
goze gelmek icin cabaladigim is arkadasim oldu. Ama hig
g0z goze gelemedik. Tam gozlerini tutturdum derken onun
gozleri bagka taraflarima iniyordu. Ben sadece gozlerini
gormek istiyordum ve bundan dolay1 paray1 yanlis say1yor-
dum. O giinlerde kasam agik vermeye baslad1. Miidiir, ifa-
demi almak igin odasina ¢agirdi. Tutanaklar: imzaladigim
sirada saglarimi, kiirek kemigimi ve kalgcami yedi. Tutanak-
lar iyice artti.

Bir gilin goziini bir tiirli tutturamadigim is arkadasim
beni yemege davet etti. Aksama. O giin kasam ¢ok agik
vermesin diye miidiirden izin istedim. Cenemi yiyerek
beni gonderdi. Aksam icin hazirladim. Siislendim. Ilk defa
ne giysem diye uzun uzun diisiindiim. Cok defa deneme
yaptim aynanin karsisinda. Kafam iyice karisinca yazi tura
atarak eledim elbiseleri. Bazen paranin dedigini yapmadim.
Sonunda sectim birini. Yanlis se¢im yaptigimi pizzaciya gi-
decegimizi 6grenince anladim. Neyse ki kiiciik boy pizza
istemistik. Ciktik. Ne yapalim, ne edelim diye diistiniirken
evimde bulduk kendimizi. Gozlerini bir tuttursam ne giizel
olacakti ama olmuyordu. Yiiregim hizli atiyordu ilk defa.
Icecek bir seyler hazirlamak icin mutfaga gectim. Sarap ag-
tim. Yanina biraz gravyer peyniri ve findik koydum. Tep-
siyle geldim, kanepede yanina oturdum.

Digerleri gibi beni parca parca yese belki acimayacakt
canim. Aslinda buna da ses ¢ikarmayacaktim ama yiirek
diger uzuvlara benzemiyordu. Disleri deger degmez aciyla
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bastim ¢i1glig1. Ben ¢1glig1 bastim, o ise ayasiyla agzima siki-
ca... Iste 0 an ilk defa goz goze geldik ve nefesim kesilene
kadar gozlerine baktim.
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