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“Sonug olarak,” dedi Rosenthal, “bu derginin ad1 I¢ Savas ola-
bilir...”

“Neden olmasin?” dedi Laforgue. “Hi¢ de fena bir bashk
degil, hem dile getirmek istedigimizi gayet iyi ifade ediyor. Bu
ismin daha 6nce alinmadigina emin misin?”

“I¢ Savas kamusal bir fikir olmak zorunda,” dedi Rosenthal.
“Kimsenin tekelinde olamaz.”

Bir temmuz aksamuydi, terin tenlerde buharlastigi ve giiniin
biitiin tozlarinin sénmiis bir yanginin kiilleri gibi yere indigi,
alacakaranligin iyice ¢oktiigii saatleriydi; engin gokytizii par-
kin tizerinde uzaniyordu, burast kavrulmus birkag agacin ve
ayrik otlarmin cevreledigi kiiciik bir avluydu yalnizca, yine de
Paris’in beton tepeciklerinin gobeginde insana kirlardaymis
duygusu veriyordu.

Laforgue ve arkadaslarimin, sanki 6nemli sirlar1 barindiri-
yormuscasina bazen saatler boyu gozetledikleri Claude-Ber-
nard sokagindaki evlerde insanlar geceye hazirlaniyordu; bir
lambanin 6niinden gegen ¢iplak bir kol ya da omuz hayal me-
yal segiliyordu: Kadinlar soyunuyordu, oldukca uzakta olduk-
larindan gtizel olup olmadiklarini anlamak zordu; ama giizel
degillerdi. Bu kadinlar daha ¢ok orta yasli, korselerini, kemer-
lerini ve giysilerini zirhlarindan siyrilir gibi birer birer ¢ikaran
kadinlardy; bu evlerde oturan kadinlarin, bazen bir mutfagin
derinliklerinden sark: sdyledikleri duyulan en geng olanlari ta-
vanarasinda uyurlardi: Onlar1 géremezdiniz.



Hoparlorlerden karmakarigik ugultular icinde ezgiler, soylev-
ler, dersler, reklamlar yayiliyordu; ara sira bir otobiis Feuillanti-
nes sokagindaki duraga gicirdayarak yanasiyordu, yine de sehrin
kayaliklar1 tizerinde derin bir tiir deniz sessizliginin miskin dal-
galar halinde yayildig1 anlar da vardu.

Rosenthal konusuyordu. Her zaman ¢ok konusurdu, ¢tinkii
peygamberlere yaragir etkileyicilikte bir ses tonu vard1 ve bu ses
tonuyla insanlar1 kolaylikla ikna edebilecegine inanirdi. Arka-
daslari, baglarinin {izerindeki alacali Paris golgelerini izlerken
onu dinliyor, ama yataklarinda yatan, kocalarina ya da sevgili-
lerine basmakalip s6zler eden ya da insam altiist eden nefret ve
tutku dolu veya acik sagik ciimleler sdyleyen kadinlari belli belir-
siz hayal ediyorlardu.

Hepsi de yirmi yirmi bes yaglarinda, hayatlarimin en koti
caglarinda olan beg gengtiler; onlar1 bekleyen gelecek seraplarla,
tuzaklarla ve biiyiik yalnizliklarla dolu bir ¢6l gibi puslu, karma-
karigikti. O aksam Onlerinde uzanan gelecegi akillarina getirmi-
yorlard: hig, tek istedikleri sinavlarin sona ermesi ve uzun yaz
tatilinin bir an 6nce baglamasiydh.

“O zaman, okullar agilinca,” dedi Laforgue, “bu dergiyi ya-
yinlayabiliriz. Mademki bir daha géremeyecekleri parayi bize
verecek kadar saf yardimseverler var. Onu yaymlayacagiz ve bir
stire sonra da kapanacak...”

“Elbette,” dedi Rosenthal. “Sonsuza kadar caligabilecegimize
inanacak denli yozlagmus birisi var m1 acaba igimizde?”

“Dergiler eninde sonunda kapanir,” dedi Bloyé. “Tecriibeyle
sabittir bu.”

“Eger,” diye stirdiirdii konugmasini Rosenthal, “yapacagim
iglerin bir tekinin bile beni tiim yagamim boyunca baglayacagin,
bir top giille ya da sadik képek gibi hep pesimden gelecegini bil-
seydim kendimi denize atmay1 yeglerdim. {lerde neye dontigece-
gini bilmek 6l gibi yasamaktir bence. Kirk yil sonra da bizi birer
moruk olarak, kirig kirig berbat yiizimiizle eskimis bir I¢ Savag'1



cikarirken hayal edebiliyor musunuz? Xavier Léon* ve onun Me-
tafizik Dergisi gibi!... Glizel diyebilecegin bir yasam, mimarlarin
sirf yikma zevki icin binalar inga etmesiyle ya da yazarlarin sirf
yakmak icin kitaplar yazmasiyla olurdu. Her seyin oldugu gibi
slirtip gitmesini talep etmemek igin ya oldukga saf ya da oldukca
cesur olmak gerekirdi...”

“Oliim korkusundan tamamen kurtulmus olmak gerekirdi,”
dedi Laforgue.

“Ne duygusallik ne de metafizik korkular,” dedi Bloyé, “dergi
ctkarmayi tasarliyoruz ve biiytiik laflar ediyoruz giinkii ne sev-
gilimiz var ne de paramiz; bunda sinirlenecek bir sey yok. Ote
yandan bir seyler de yapmak gerek, biz de bir seyler yapiyoruz
iste. Dergiyi sonsuza dek ¢ikaracak halimiz yok ya.”

“Bir seyler igmeye gitsek, ne dersiniz?” dedi Pluvinage.

“Hadi gidelim,” dedi Jurien.

Bahgeden ciktilar. Panthéon Meydam ile Botanik Bahgesi ara-
sinda bulunan biitiin o kafelerden birini segebilirlerdi. Claude-
Bernard sokagindan asag1 dogru indiler ve Gobelins caddesinden
Saint-Marcel Bulvari ile Gobelins caddesinin kesistigi yerdeki Ca-
nons de Goblins’e kadar ytirtidiiler. Kafenin 6nii isten ve sicaktan
bunalmis, sagma sapan ve kesik kesik laflar eden, hiiziinlii ya-
tak odalarindaki nemli yataklarina yatacaklar1 zamani beklerken
birbirlerine kiric1 s6zler sdyleyen insanlarla doluydu. Bunlardan
biri kivircik sagly, hafif kilolu geng bir kadind1. Koltuk alt1 ya da
pubi tiiylerini hatirlatan saglar1 biraz rahatsiz edici olsa da dizleri
gtizeldi ve siyah taglar gibi parliyordu.

Oturdular ve etraflarindaki icki i¢en insanlar1 izlediler. Ama
hava 6yle sicakti ki insanda bagkalarimin varligindan heyecan
duyma arzusu birakmiyordu, hatta insan onlarin imgelerden,
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yansimalardan, golgelerden baska bir sey olduklarindan bile
emin olamiyordu. Laforgue daha ¢ok kivircik sagh kadinla ilgi-
leniyordu, kadin sonunda sandalyesinden kalkti ve iceri girdi.
Laforgue asag1 katta bulunan tuvalete kadar kadin takip etti; tgo-
revli kadin, “Havalar daha bozmayacak,” dedi. “Hava durumu
oyle diyor.”

“Ama firtinaly,” dedi geng kadin. “Siz de benim gibi misiniz
bilmiyorum ama Madam Lucienne, bu havalar insanin sinirlerini
cok geriyor. Birisi ellerini saclarima daldirsa kedilerin tiiyleri gibi
kivileimlar gikaracak.”

Laforgue olmayan bir telefon numarasinin baglanmasin istedi.

“Cevap vermiyor,” dedi gorevli kadin.

“Sasirmadim,” dedi Laforgue.

Geng kadin yiiziinii pudralamis, rujunu tazelemis ve kii-
ctik bir firaya tiikiirdiikten sonra kirpiklerine rimel stirmiisti.
Laforgue’a giiliimsedi ve Oniinden yiirlimeye basladi. Dénen
merdivenin dik basamaklarinda Laforgue’a sordu:

“Bu aksam olur mu?”

Laforgue ondan ti¢ basamak daha asagida duruyordu ve goz-
lerinin hizasinda siyah krepddsin elbisesinin altindan hafifge be-
lirgin gébegini goriiyordu.

“Ben de kendime bunu soruyordum,” diye cevapladi. “Ama
bir bagka giin olsa daha iyi olur, hava uygun degil, asir1 sicak.”

“Yazik,” dedi kadin, “iyi sevisirdik. Sen pisman olacaksin ve
ben de bos yere asag1 indigimle kalacagim.”

“Yine de bir i¢ki igersin herhalde,” dedi Laforgue.
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