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I.

“Sonuç olarak,” dedi Rosenthal, “bu derginin adı İç Savaş ola-
bilir…”

“Neden olmasın?” dedi Laforgue. “Hiç de fena bir başlık 
değil, hem dile getirmek istediğimizi gayet iyi ifade ediyor. Bu 
ismin daha önce alınmadığına emin misin?”

“İç Savaş kamusal bir fikir olmak zorunda,” dedi Rosenthal. 
“Kimsenin tekelinde olamaz.”

Bir temmuz akşamıydı, terin tenlerde buharlaştığı ve günün 
bütün tozlarının sönmüş bir yangının külleri gibi yere indiği, 
alacakaranlığın iyice çöktüğü saatleriydi; engin gökyüzü par-
kın üzerinde uzanıyordu, burası kavrulmuş birkaç ağacın ve 
ayrık otlarının çevrelediği küçük bir avluydu yalnızca, yine de 
Paris’in beton tepeciklerinin göbeğinde insana kırlardaymış 
duygusu veriyordu. 

Laforgue ve arkadaşlarının, sanki önemli sırları barındırı-
yormuşçasına bazen saatler boyu gözetledikleri Claude-Ber-
nard sokağındaki evlerde insanlar geceye hazırlanıyordu; bir 
lambanın önünden geçen çıplak bir kol ya da omuz hayal me-
yal seçiliyordu: Kadınlar soyunuyordu, oldukça uzakta olduk-
larından güzel olup olmadıklarını anlamak zordu; ama güzel 
değillerdi. Bu kadınlar daha çok orta yaşlı, korselerini, kemer-
lerini ve giysilerini zırhlarından sıyrılır gibi birer birer çıkaran 
kadınlardı; bu evlerde oturan kadınların, bazen bir mutfağın 
derinliklerinden şarkı söyledikleri duyulan en genç olanları ta-
vanarasında uyurlardı: Onları göremezdiniz. 
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Hoparlörlerden karmakarışık uğultular içinde ezgiler, söylev-
ler, dersler, reklamlar yayılıyordu; ara sıra bir otobüs Feuillanti-
nes sokağındaki durağa gıcırdayarak yanaşıyordu, yine de şehrin 
kayalıkları üzerinde derin bir tür deniz sessizliğinin miskin dal-
galar halinde yayıldığı anlar da vardı.

Rosenthal konuşuyordu. Her zaman çok konuşurdu, çünkü 
peygamberlere yaraşır etkileyicilikte bir ses tonu vardı ve bu ses 
tonuyla insanları kolaylıkla ikna edebileceğine inanırdı. Arka-
daşları, başlarının üzerindeki alacalı Paris gölgelerini izlerken 
onu dinliyor, ama yataklarında yatan, kocalarına ya da sevgili-
lerine basmakalıp sözler eden ya da insanı altüst eden nefret ve 
tutku dolu veya açık saçık cümleler söyleyen kadınları belli belir-
siz hayal ediyorlardı.

Hepsi de yirmi yirmi beş yaşlarında, hayatlarının en kötü 
çağlarında olan beş gençtiler; onları bekleyen gelecek seraplarla, 
tuzaklarla ve büyük yalnızlıklarla dolu bir çöl gibi puslu, karma-
karışıktı. O akşam önlerinde uzanan geleceği akıllarına getirmi-
yorlardı hiç, tek istedikleri sınavların sona ermesi ve uzun yaz 
tatilinin bir an önce başlamasıydı.

“O zaman, okullar açılınca,” dedi Laforgue, “bu dergiyi ya-
yınlayabiliriz. Mademki bir daha göremeyecekleri parayı bize 
verecek kadar saf yardımseverler var. Onu yayınlayacağız ve bir 
süre sonra da kapanacak…”

“Elbette,” dedi Rosenthal. “Sonsuza kadar çalışabileceğimize 
inanacak denli yozlaşmış birisi var mı acaba içimizde?” 

“Dergiler eninde sonunda kapanır,” dedi Bloyé. “Tecrübeyle 
sabittir bu.”

“Eğer,” diye sürdürdü konuşmasını Rosenthal, “yapacağım 
işlerin bir tekinin bile beni tüm yaşamım boyunca bağlayacağını, 
bir top gülle ya da sadık köpek gibi hep peşimden geleceğini bil-
seydim kendimi denize atmayı yeğlerdim. İlerde neye dönüşece-
ğini bilmek ölü gibi yaşamaktır bence. Kırk yıl sonra da bizi birer 
moruk olarak, kırış kırış berbat yüzümüzle eskimiş bir İç Savaş’ı 
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çıkarırken hayal edebiliyor musunuz? Xavier Léon* ve onun Me-
tafizik Dergisi gibi!... Güzel diyebileceğin bir yaşam, mimarların 
sırf yıkma zevki için binalar inşa etmesiyle ya da yazarların sırf 
yakmak için kitaplar yazmasıyla olurdu. Her şeyin olduğu gibi 
sürüp gitmesini talep etmemek için ya oldukça saf ya da oldukça 
cesur olmak gerekirdi…”

“Ölüm korkusundan tamamen kurtulmuş olmak gerekirdi,” 
dedi Laforgue.

“Ne duygusallık ne de metafizik korkular,” dedi Bloyé, “dergi 
çıkarmayı tasarlıyoruz ve büyük laflar ediyoruz çünkü ne sev-
gilimiz var ne de paramız; bunda sinirlenecek bir şey yok. Öte 
yandan bir şeyler de yapmak gerek, biz de bir şeyler yapıyoruz 
işte. Dergiyi sonsuza dek çıkaracak halimiz yok ya.”

“Bir şeyler içmeye gitsek, ne dersiniz?” dedi Pluvinage.
“Hadi gidelim,” dedi Jurien.
Bahçeden çıktılar. Panthéon Meydanı ile Botanik Bahçesi ara-

sında bulunan bütün o kafelerden birini seçebilirlerdi. Claude-
Bernard sokağından aşağı doğru indiler ve Gobelins caddesinden 
Saint-Marcel Bulvarı ile Gobelins caddesinin kesiştiği yerdeki Ca-
nons de Goblins’e kadar yürüdüler. Kafenin önü işten ve sıcaktan 
bunalmış, saçma sapan ve kesik kesik laflar eden, hüzünlü ya-
tak odalarındaki nemli yataklarına yatacakları zamanı beklerken 
birbirlerine kırıcı sözler söyleyen insanlarla doluydu. Bunlardan 
biri kıvırcık saçlı, hafif kilolu genç bir kadındı. Koltuk altı ya da 
pubi tüylerini hatırlatan saçları biraz rahatsız edici olsa da dizleri 
güzeldi ve siyah taşlar gibi parlıyordu.

Oturdular ve etraflarındaki içki içen insanları izlediler. Ama 
hava öyle sıcaktı ki insanda başkalarının varlığından heyecan 
duyma arzusu bırakmıyordu, hatta insan onların imgelerden, 

*	 Xavier Léon: Yahudi asıllı Fransız felsefe tarihçisi, filozof. Kısa sürede bü
yük ilgi toplayan felsefe dergisi La Revue métaphysique et de morale’i (Meta-
fizik ve Ahlak Dergisi) kurmuştur. (ç.n.)
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yansımalardan, gölgelerden başka bir şey olduklarından bile 
emin olamıyordu. Laforgue daha çok kıvırcık saçlı kadınla ilgi-
leniyordu, kadın sonunda sandalyesinden kalktı ve içeri girdi. 
Laforgue aşağı katta bulunan tuvalete kadar kadını takip etti; tgö-
revli kadın, “Havalar daha bozmayacak,” dedi. “Hava durumu 
öyle diyor.”

“Ama fırtınalı,” dedi genç kadın. “Siz de benim gibi misiniz 
bilmiyorum ama Madam Lucienne, bu havalar insanın sinirlerini 
çok geriyor. Birisi ellerini saçlarıma daldırsa kedilerin tüyleri gibi 
kıvılcımlar çıkaracak.”

Laforgue olmayan bir telefon numarasının bağlanmasını istedi.
“Cevap vermiyor,” dedi görevli kadın.
“Şaşırmadım,” dedi Laforgue.
Genç kadın yüzünü pudralamış, rujunu tazelemiş ve kü-

çük bir fırçaya tükürdükten sonra kirpiklerine rimel sürmüştü. 
Laforgue’a gülümsedi ve önünden yürümeye başladı. Dönen 
merdivenin dik basamaklarında Laforgue’a sordu:

“Bu akşam olur mu?”
Laforgue ondan üç basamak daha aşağıda duruyordu ve göz-

lerinin hizasında siyah krepdöşin elbisesinin altından hafifçe be-
lirgin göbeğini görüyordu.

“Ben de kendime bunu soruyordum,” diye cevapladı. “Ama 
bir başka gün olsa daha iyi olur, hava uygun değil, aşırı sıcak.”

“Yazık,” dedi kadın, “iyi sevişirdik. Sen pişman olacaksın ve 
ben de boş yere aşağı indiğimle kalacağım.”

“Yine de bir içki içersin herhalde,” dedi Laforgue.


