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Akasya

Hava koşullarının cilvesi: Haziran ayı başında ağaçların kar-
la kaplandığını bilirim ben. Lapa lapa yağan hem yoğun hem 
de hafif bu karın üzerinde akşam rüzgârı sevdiceğinin göbeğini 
okşar gibi gezinir. Doğduğum şehir, çocukluğumun ve bugü-
nümün şehri olan Dombasle’ın mezarlığının arkasına doğru 
inen çukur yoldan, artık yalnızca bizim oyunlarımıza kalmış 
eski Sommerviller stadına doğru bisikletle gidiyorum. Kuka, 
yakartop, hırsız-polis. Arkadaşlarımla buluşacağım: Noche, 
ikiz Waguette’ler, Éric Chochnaki, Denis Paul, Jean-Marc Cesa-
ri, Francis Del Fabro, Didier Simonin, Didier Faux, Jean-Marie 
Arnould, Petitjean, Marc Jonet. Aydınlık gökyüzünü maskele-
yen uzun akasyalar bir araya gelip işlemeli bir kubbe oluştu-
ruyor. Yapraklar antik sikkelere benziyor. Var olmayan işkence 
mahkûmlarının başına konacak dikenli taçlar. Her bahar yeni-
den gelen o coşkulu sevinçten ve taçyapraklarının kokusundan 
sersemlemiş bir halde başımı yukarı dikip gözlerim kapalı pedal 
çeviriyorum. Günler, hayatlarımız gibi uzayıp gidecek. Kurba-
ğaların ve kuşların yepyeni şarkılarını dinleyerek bekleyeceğiz 
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akşamı. Toprağı artık terk edecek olan o son soğuğa yakalanma-
nın ve bu soğukla tazelenmenin şaşkınlığı olacak üzerimizde. 
Sisler de seyahate çıkacak, ekimde geri dönmek üzere uzaklara 
gidecek. Üç yüzyıl önce buradan birkaç fersah ötede doğmuş –
Lorrain’li denen– Claude Gellée’nin tablolarındaki gibi turuncu 
ve solgun mavilerle bezeli pembe günbatımları doğuracak gök-
yüzü. Akasyaların bal ve çuhaçiçeği kokulu çiçeklerinde, yu-
muşak havada küçük ve tüylü kelebekler gibi kendinden geçip 
sendeleyen arılar vızıldıyor. Biz insan yavruları ise, soluk krem 
rengi çiçeklerin ağır salkımlarını ancak en alçak dallarda araya-
biliyoruz. Parmaklarımızın ve bileklerimizin çizilip kanaması-
na aldırmadan topluyoruz onları; inci damlası gibi parıldayan 
kanımız cesaretimize işaret ediyor. Dalından henüz koparılmış 
çiçek salkımını bir beze sarıyor ve bacaklarım koparcasına pe-
dal çevirip eve dönüyorum. Yolda, uykuya yatmış mezbahala-
rın önünden geçiyorum: Soğuk odalarda, kancalara asılı, kısa-
cık kaderleri hakkında düşünen, derisi yüzülmüş sığırlar var. 
Annem hamur yoğurmuş. Çiçekleri hamura buluyoruz, etraf-
larını çeviren sarı lav onları ağırlaştırıyor, hemen kızgın yağa 
atmak gerekiyor; böylece keskin aromaları yok olmayıp ince ka-
buklarının altına hapsolacak. Kabuk altın sarısı. Dışarıda, gece 
Prusya mavisi gözlerini kocaman açmış. Ocağın yanındaki kedi 
bizi seyrederken derin derin düşünüyor. Hem geç, hem erken. 
Işıl ışıl gözlerle, dudaklarımın yanmasına aldırmadan, çiçekler, 
kahkahalar ve rüzgâr dolu gevrek bir salkımı ısırıyorum. Tüm 
ilkbahar geliyor ağzıma. 


