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Önsöz

Bir edebiyat türünün tarihinde ilerlemek, içine doğduğu toplu-
mun tarihinde ilerlemektir. Her edebiyat eserini içinden çıktığı 
tarihsel dönemin doğrudan parçası addedemeyiz; bazı eserler, 
örneğin Tristram Shandy, başka çağa ait gibidir, oradadır ama 
yerini yadırgar; fakat yine de dönemselleştirmelerin kendi ça-
pında ciddi bir haklılık payı vardır. Tam da bu nedenle, kabaca 
söylersek, on dokuzuncu yüzyıldan yirminci yüzyıla geçiş dö-
nemecinde roman türünün tarihinde veya genel olarak edebi-
yatta yeni bir aşamaya girilmiştir.

Bu aşama romanın doğuşuna ya da yükselişine itki veren 
kapitalizmin gerileme ve çöküş çağıdır. Materyalist tarih anla-
yışına göre, bir toplumu açıklamakta kilit nokta, o dönemin in-
sanlarının kendilerini nasıl var etmeye çalıştıklarıdır, zira beşeri 
bir toplum bireylerin varlığını, var olabilmesini önvarsayar. Bu 
bireylerin kendilerini nasıl geçindirdikleri, yaşamlarını nasıl or-
taya serdikleri, yani nasıl hayatta kalmaya çalıştıkları belli bir 
yaşam tarzı oluşturur. Burada toplumları birbirinden ayırt eden 
husus kullandıkları araçlar ve bunları örgütleme tarzlarıdır. Söz 
konusu üretim araçlarının farklılıkları ve gelişmişlik seviyeleri toplum-
ları birbirinden ayırt ederken, aynı şekilde araçların dağılımı (ve bu 
bireylerin belirli üretim ilişkileri altında ayrılması) da o toplumda ya-
şayan insanları veya insan gruplarını birbirinden ayırt eder, yani on-
ların toplumsal ilişkilerini, başka bir deyişle sınıf ilişkilerini oluşturur. 
Bu üretim araçlarına karşı bulundukları konum, onlara toplum-
da belirli bir yer (sınıf) sunar, hayatı öncelikle bu gözle görürler. 

Üretim araçları tarafından koşullanan bu üretim ilişkilerine, 
belirli bir toplumsal ilişkiler ağı denk düşer. Nitekim bu ekono-
mik altyapı üzerinde de belirli üstyapı biçimleri (sanat, felse-
fe, siyaset, din, aile, hukuk, edebiyat, ahlak vs.) yükselir. Fakat 
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bunlar arasında tek yanlı bir ilişki yoktur. Altyapının çok gelişkin 
olması üstyapı kurumlarını da o denli ileri yapmadığı gibi, üstüne 
üstlük bu üstyapı kurumları da bir kez oluştuktan sonra altyapı üze-
rinde aynı derecede etkide bulunur, değiştirir dönüştürür.1 Dolayı-
sıyla altyapı ile üstyapı arasında ekonomik belirlenimci değil, 
diyalektik bir ilişki vardır. Özcesi, iki üstyapı kurumu (edebiyat 
ve siyaset) diyalektik bir ilişki içerisinde tam da bu altyapı tara-
fından koşullandırılmıştır.

İşte kapitalizmin devrimci potansiyellerini yitirdiği emper-
yalizm çağıyla birlikte edebiyatın, daha özelde romanın tarihin-
de de farklı bir aşamaya geçilmiştir: Farklı toplumsal-siyasal 
ilişkiler farklı edebi ürünler çıkarmaya başlamıştır. 

Bilim kalkış noktası olarak dış dünyayı alır, dışımızdaki mad
di dünyaya dair gerçekleri ve kanıtları öncelikle olduğu gibi, de-
ğiştirmeye çalışmadan kabul eder; yapacağı müdahalelerin ön 
koşulu budur. Edebiyatınsa o dış gerçeklikle sorunu vardır; onu 
olduğu gibi kabul edemediği için bilim ya da başka bir yönden, 
tarih alanında değilizdir. Edebiyat dış gerçekliği her çağda fark-
lı şekillerde evirir çevirir, çarpıtır, süsler, çirkinleştirir vs., bize 
öyle sunar. Modernizm ise bu konuda niteliksel bir dönüşüm 
ve aslında bir sıçramadır.

Klasik roman (Klasik Okumaları’nın ilk cildine konu olan 
eserlerin dâhil olduğu dönem) insanlığın iyiyi, güzeli bulabile-
ceğine inanır; iyimser olmak için çoğu zaman bir nedene bile 
ihtiyacı yoktur. Modern roman ise kötülüğü hafife almamak 
gerektiğini; edindiği yeni jargonla, kötülüğün insanın genlerine 
işlediğini söyler. Özellikle de on dokuzuncu yüzyılın ilerleme 
çağı olarak pazarlanmış ve hüsranla sonuçlanmış olması bu ka-
nıyı güçlendirmiştir. 

Modernizm öncesi romanın bize göstermek istediği bir ışık 
vardır. Işık tünelin başında da olabilir sonunda da; ama bir ışık 

1	 Başka bir deyişle bu analiz katiyen bilinç faktörünü dışlamaz. Yalnız-
ca şunu söyler: “Bilinç hiçbir zaman bilinçli bir varlıktan başka bir şey 
olamaz ve insanların varlığı, onların gerçek yaşam süreçleridir.” Karl 
Marx-Friedrich Engels, Alman İdeolojisi [Feuerbach], çev. Sevim Belli, Sol 
Yayınları, 1999, s. 45. 
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vardır. Karanlıktan aydınlığa çıkmak için umudun diri tutul-
ması gerekir ve bize gösterilen başkarakterler de farklı nitelik-
lerine karşın nihayetinde bu umudun cisimleşmiş halleridir. 
Karakterin ilerleyişine bakan okur şöyle der: Bunlar kötü gün-
lerimiz, umutsuzluğa yer yok, her şey çok güzel olacak! Mo-
dernist roman ise umudun ölmeye yüz tuttuğu yerde başlar. İlk 
romanların çizdiği tozpembe dünyanın gerçekçiliğini sorgular. 
Dünya karanlığın hüküm sürdüğü, olumsuzlukların galebe çal-
dığı dünyadır. Ne savaşlar ne de katliamlar bu dünyada yeni-
dir, ama modern dünyanın diğer araçlarıyla birleştiğinde bireyi 
(bundan böyle geleneksel cemaat korunaklılığından da azade 
olan bireyi) ezip geçmiştir. Modernist roman ağır konuşur: 
Modern dünyayı çok hafife alıyorsunuz, der. Bunlar daha iyi 
günlerimiz! Postmodernist roman ise dünyayı bu terimlerle an-
lamaya çalışmanın, hattâ bizatihi anlamaya çalışmanın sorunlu 
olduğunu savunacak ve adlandırılamayanlar çağı olacaktır.

Diğer yandan, ilk romanların bireyle ilişkisi de modernist 
romanın bireyle ilişkisinden farklıdır. Roman, bireyi konu alır, 
bireyi önemser; ama ilk romanlar birey olarak önemli olduğu-
muzu söylerken, bizi buyur ettikleri dünyada büyük bireylerin 
hikâyesini anlatır. Modernizm ise önemliyiz ama o kadar da 
değil, der. İnsan belki doğayı boyunduruğu altına almıştır; sa-
hip olduğu araçlar sayesinde neredeyse en dibe bile vursa bir 
kez daha, tıpkı Crusoe gibi, o doğa karşısında galip gelebilir. 
Fakat kendi elleriyle yarattığı dünya karşısında acizdir, küçük-
tür. Bu vurgunun da etkisiyle modern edebiyat bize “küçük” 
bireyi anlatmaya başlar. 

Gelgelelim birey sadece küçük birey değil, aynı zamanda 
parçalanmış bireydir. Dünyayı fethetmeye çıkacak kadar bü-
yük olmayıp, kendi halinde yuvarlanıp giden bir birey olması-
nın yanı sıra, iç bütünlükten de yoksundur. Ne kendini anlaya-
bilir, anlamlandırabilir, ne de başkalarını. Bu yüzden yalıtılmış, 
unufak olmuştur. 

“İnsanlarla ilgilenmeliyiz ve aslında ilgileniyoruz, ilgilene-
ceğiz!” şeklindeki iyimserlik romanın, benim Kahramanlar Çağı 
adını verdiğim kabaca ilk dönemine aittir. İlk çağ kesinlikle gül-
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lük gülistanlık değildir. O dönemde de sorunlar vardır; zaten 
insan ilişkileri hiçbir zaman sorunsuz değildir. Ama örneğin in-
sanlarla ilgilenmekten bahsedersek; neden ilgilenmez ya da ye-
terince ilgilenmez olduğumuz o çağın hep sorduğu bir sorudur. 
İlgilenmediğimizin sorgulanmaz bir gerçek olarak alındığı ve 
kabul edildiği çağ ise romanın bu ciltte ele aldığım ikinci yarısı-
na tekabül eder: On dokuzuncu yüzyılın hayata kötü yanından 
bakan, dolayısıyla gerçekçi yazarlarını akla getirir. Modernizm 
çağı diğer insanlarla ilgilenilmediğini artık bir önkabul olarak 
alınmıştır. Mesela Marcel Proust bunun sözcüsüdür. Şöyle der: 

İnsanlarla genelde o kadar ilgilenmeyiz ki, bize bunca acı ve 
mutluluk verebilme gücünü bir kişiye yüklediğimizde, o kişi 
başka bir dünyaya aitmiş gibi görünür gözümüze.2 

İnsanlarla genelde o kadar ilgilenmeyiz ki bu önkabuldür. Tek-
rarlayacak olursak, kahramanların boy gösterdiği çağda değiliz 
artık. Dolayısıyla kendi kabuğunda yaşayan karakterlere rast-
lamak şaşırtıcı olmasa gerek. Tıpkı Dorian Gray’in Portresi’nde 
gördüğümüz gibi, bireyselliğinde boğulan karakterler söz ko-
nusudur. Roman hâlâ bireyin türüdür, ama birey artık kendi 
dünyasına o kadar gömülmüştür ki, bireyselliğini bile yaşa-
maktan acizdir.

Bu çerçevede, modernist roman bilhassa Virginia Woolf ve 
Gertrude Stein gibi şahikalarında günlük hayatın en küçük ve 
çoğu zaman anlamsız biriminde eşelenmesi, sıradan olanın sıkı-
cılık pahasına okura sunulması demektir. Ian Watt’a göre, gün-
lük hayat her romanın ilgi konusudur. Modernistler ise bunu 
bir adım daha ileri götürür ve en mikroskobik, saçma kısımları 
didiklerler. Sıkıcı olanı didiklemenin en mutat yolu ise tekrar-
dır: Okur sıkılıyor olabilir, sıkılsın! Karakterler aynı olaylara 
aynı tepkileri verirler, aynı ağaçla karşılaşırız, aynı rüzgâr eser, 
aynı ekinkargaları uçar, varsın olsun! Nasıl hayat tekrarcı ve sı-
kıcıysa, romanlar da sıkıcı olabilir.

2	 Marcel Proust, Swann’ların Tarafı, çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayın-
ları, 2009, s. 244.


