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Onsoz

Bir edebiyat tiirtiniin tarihinde ilerlemek, i¢ine dogdugu toplu-
mun tarihinde ilerlemektir. Her edebiyat eserini icinden ¢iktigt
tarihsel donemin dogrudan pargas: addedemeyiz; bazi eserler,
ornegin Tristram Shandy, bagka ¢aga ait gibidir, oradadir ama
yerini yadirgar; fakat yine de dénemsellestirmelerin kendi ¢a-
pinda ciddi bir haklilik pay1 vardir. Tam da bu nedenle, kabaca
soylersek, on dokuzuncu ytizyildan yirminci ytizyila gegis do-
nemecinde roman tiirtintin tarihinde veya genel olarak edebi-
yatta yeni bir asamaya girilmistir.

Bu asama romanin dogusuna ya da yiikselisine itki veren
kapitalizmin gerileme ve ¢okiis cagidir. Materyalist tarih anla-
yisina gore, bir toplumu agiklamakta kilit nokta, o dénemin in-
sanlarimin kendilerini nasil var etmeye ¢alistiklaridir, zira beseri
bir toplum bireylerin varligini, var olabilmesini 6nvarsayar. Bu
bireylerin kendilerini nasil gecindirdikleri, yasamlarini nasil or-
taya serdikleri, yani nasil hayatta kalmaya ¢alistiklar1 belli bir
yasam tarzi olusturur. Burada toplumlar1 birbirinden ayirt eden
husus kullandiklar araglar ve bunlari 6rgiitleme tarzlaridir. Soz
konusu iiretim araglarinin farkliliklar: ve gelismislik seviyeleri toplum-
lar1 birbirinden ayirt ederken, aymi sekilde araglarin dagilimi (ve bu
bireylerin belirli iiretim iligkileri altinda ayrilmasi) da o toplumda ya-
sayan insanlari veya insan gruplarmi birbirinden ayirt eder, yani on-
larin toplumsal iliskilerini, baska bir deyisle sinif iliskilerini olugturur.
Bu tiretim araglarina kars: bulunduklar: konum, onlara toplum-
da belirli bir yer (sinif) sunar, hayat: 6ncelikle bu gozle goriirler.

Uretim araclari tarafindan kosullanan bu iiretim iligkilerine,
belirli bir toplumsal iligkiler ag1 denk diiser. Nitekim bu ekono-
mik altyapi tizerinde de belirli tistyap: bigimleri (sanat, felse-
fe, siyaset, din, aile, hukuk, edebiyat, ahlak vs.) yiikselir. Fakat
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bunlar arasinda tek yanli bir iliski yoktur. Altyapimin cok geliskin
olmast distyapr kurumlarini da o denli ileri yapmadigr gibi, iistiine
iistliik bu iistyap kurumlari da bir kez olugtuktan sonra altyapr iize-
rinde ayni derecede etkide bulunur, degistirir doniigtiiriir.! Dolay1-
styla altyapi ile tistyap1 arasinda ekonomik belirlenimci degil,
diyalektik bir iligki vardir. Ozcesi, iki tistyapt kurumu (edebiyat
ve siyaset) diyalektik bir iligki i¢erisinde tam da bu altyapr tara-
findan kosullandirilmistr.

Iste kapitalizmin devrimci potansiyellerini yitirdigi emper-
yalizm ¢agiyla birlikte edebiyatin, daha 6zelde romanun tarihin-
de de farkli bir asamaya gecilmigtir: Farkli toplumsal-siyasal
iliskiler farkli edebi tirtinler ¢ikarmaya baglamistir.

Bilim kalkis noktasi olarak dis diinyay1 alir, distmizdaki mad-
di diinyaya dair gercekleri ve kanitlar1 6ncelikle oldugu gibi, de-
gistirmeye ¢alismadan kabul eder; yapacagi miidahalelerin 6n
kosulu budur. Edebiyatinsa o dis gergeklikle sorunu vardir; onu
oldugu gibi kabul edemedigi i¢in bilim ya da bagka bir yénden,
tarih alaninda degilizdir. Edebiyat dig gercekligi her ¢cagda fark-
I1 sekillerde evirir gevirir, carpitir, siisler, girkinlestirir vs., bize
oyle sunar. Modernizm ise bu konuda niteliksel bir doniigiim
ve aslinda bir sigramadir.

Klasik roman (Klasik Okumalar’nin ilk cildine konu olan
eserlerin dahil oldugu dénem) insanligin iyiyi, gtizeli bulabile-
cegine inanir; iyimser olmak i¢in ¢ogu zaman bir nedene bile
ihtiyac1 yoktur. Modern roman ise kétiiliigii hafife almamak
gerektigini; edindigi yeni jargonla, kétiiliigiin insanin genlerine
isledigini sdyler. Ozellikle de on dokuzuncu yiizyihn ilerleme
cag1 olarak pazarlanmus ve hiisranla sonuglanmig olmasi bu ka-
niy1 gliclendirmistir.

Modernizm &ncesi romanin bize gostermek istedigi bir 151k
vardir. Isik tiinelin baginda da olabilir sonunda da; ama bir 1s1k

1 Bagka bir deyisle bu analiz katiyen biling faktoriinti diglamaz. Yalniz-
ca sunu soyler: “Biling hi¢bir zaman bilingli bir varliktan bagka bir sey
olamaz ve insanlarin varligi, onlarin gercek yasam siirecleridir.” Karl
Marx-Friedrich Engels, Alman ideolojisi [Feuerbach], ¢ev. Sevim Belli, Sol
Yayinlari, 1999, s. 45.



ONSOz

vardir. Karanliktan aydinhiga ¢ikmak icin umudun diri tutul-
mas1 gerekir ve bize gosterilen bagkarakterler de farkli nitelik-
lerine karsin nihayetinde bu umudun cisimlesmig halleridir.
Karakterin ilerleyisine bakan okur soyle der: Bunlar kétii giin-
lerimiz, umutsuzluga yer yok, her sey ¢ok giizel olacak! Mo-
dernist roman ise umudun 6lmeye yiiz tuttugu yerde baglar. Ilk
romanlarin ¢izdigi tozpembe diinyanin gercekgiligini sorgular.
Diinya karanligin hiikiim stirdiigii, olumsuzluklarin galebe ¢al-
dig1 diinyadir. Ne savaglar ne de katliamlar bu diinyada yeni-
dir, ama modern diinyanin diger araglariyla birlestiginde bireyi
(bundan boyle geleneksel cemaat korunaklihigindan da azade
olan bireyi) ezip ge¢mistir. Modernist roman agir konusur:
Modern diinyay: ¢ok hafife aliyorsunuz, der. Bunlar daha iyi
giinlerimiz! Postmodernist roman ise diinyay1 bu terimlerle an-
lamaya calismanin, hatta bizatihi anlamaya ¢alismanin sorunlu
oldugunu savunacak ve adlandirilamayanlar ¢ag1 olacaktir.

Diger yandan, ilk romanlarin bireyle iligkisi de modernist
romanin bireyle iligkisinden farklidir. Roman, bireyi konu al,
bireyi 6nemser; ama ilk romanlar birey olarak 6nemli oldugu-
muzu sOylerken, bizi buyur ettikleri diinyada btiytik bireylerin
hikayesini anlatir. Modernizm ise énemliyiz ama o kadar da
degil, der. Insan belki dogay1 boyundurugu altina almustir; sa-
hip oldugu araclar sayesinde neredeyse en dibe bile vursa bir
kez daha, tipki Crusoe gibi, o doga kargisinda galip gelebilir.
Fakat kendi elleriyle yarattig1 diinya kargisinda acizdir, kiigtik-
tiir. Bu vurgunun da etkisiyle modern edebiyat bize “kiiciik”
bireyi anlatmaya baglar.

Gelgelelim birey sadece kiictik birey degil, ayn1 zamanda
parcalanmis bireydir. Diinyay1 fethetmeye ¢ikacak kadar bi-
yiik olmayip, kendi halinde yuvarlanip giden bir birey olmasi-
nin yan sira, i¢ biitiinliikten de yoksundur. Ne kendini anlaya-
bilir, anlamlandirabilir, ne de bagkalarini. Bu yiizden yalitilmis,
unufak olmustur.

“Insanlarla ilgilenmeliyiz ve ashnda ilgileniyoruz, ilgilene-
cegiz!” seklindeki iyimserlik romanin, benim Kahramanlar Cagi
adin1 verdigim kabaca ilk dénemine aittir. 1k ag kesinlikle giil-
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likk giilistanlik degildir. O dénemde de sorunlar vardir; zaten
insan iliskileri hi¢bir zaman sorunsuz degildir. Ama 6rnegin in-
sanlarla ilgilenmekten bahsedersek; neden ilgilenmez ya da ye-
terince ilgilenmez oldugumuz o ¢agin hep sordugu bir sorudur.
flgilenmedigimizin sorgulanmaz bir gergek olarak alindig1 ve
kabul edildigi cag ise romanin bu ciltte ele aldigim ikinci yarisi-
na tekabiil eder: On dokuzuncu ytizyihn hayata kotii yamndan
bakan, dolayisiyla gercekgi yazarlarini akla getirir. Modernizm
cag1 diger insanlarla ilgilenilmedigini artik bir 6nkabul olarak
alinmugtir. Mesela Marcel Proust bunun sozctiisiidiir. $oyle der:

Insanlarla genelde o kadar ilgilenmeyiz ki, bize bunca aci ve
mutluluk verebilme giictinii bir kisiye yiikledigimizde, o kisi
bagska bir diinyaya aitmis gibi goriiniir goztimiize.?

Insanlarla genelde o kadar ilgilenmeyiz ki bu 6nkabuldiir. Tek-
rarlayacak olursak, kahramanlarin boy gosterdigi cagda degiliz
artik. Dolayisiyla kendi kabugunda yasayan karakterlere rast-
lamak sagsirtic1 olmasa gerek. Tipki Dorian Gray'in Portresinde
gordiiglimiiz gibi, bireyselliginde bogulan karakterler s6z ko-
nusudur. Roman hal bireyin tiirtidiir, ama birey artik kendi
diinyasma o kadar gomiilmiistiir ki, bireyselligini bile yasa-
maktan acizdir.

Bu ¢ercevede, modernist roman bilhassa Virginia Woolf ve
Gertrude Stein gibi sahikalarinda giinliik hayatin en kiigiik ve
¢ogu zaman anlamsiz biriminde eselenmesi, siradan olanin stki-
clik pahasia okura sunulmasi demektir. Ian Watt'a gore, giin-
likk hayat her romamn ilgi konusudur. Modernistler ise bunu
bir adim daha ileri gétiiriir ve en mikroskobik, sagma kisimlar:
didiklerler. Sikici olan1 didiklemenin en mutat yolu ise tekrar-
dir: Okur sikiliyor olabilir, sikilsin! Karakterler ayni olaylara
aynu tepkileri verirler, ayn1 agagla karsilasiriz, ayni riizgar eser,
ayni ekinkargalari ugar, varsmn olsun! Nasil hayat tekrarci ve si-
kiciysa, romanlar da sikici olabilir.

2 Marcel Proust, Swann’larin Tarafi, cev. Roza Hakmen, Yap1 Kredi Yayin-
lar, 2009, s. 244.
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