
Ferit Burak Aydar

Klasik Okumaları - I
Kahramanlar Çağı



İÇİNDEKİLER

Önsöz  ............................................................................................................ 7

I. Don Quijote  
Romanın Yükselişi ve Devrimci Diyalektiği  ................................ 13

II. Hamlet ve Bizim Büyük Eylemsizliğimiz  ...................................... 39

III. Robinson Crusoe:  
Modern İnsanın İlkörneği  ............................................................... 55

IV. Frankenstein ve Yaratılışın Sınırları 
Ben Sana İnsan Olamazsın Demedim...  ........................................ 81

V. Tristram Shandy  
Romanın Yükseliş Çağında Bir Anti-Roman ................................ 95

V. Zor Zamanlar 
Dickens ve Mümkün Olan Dünyaların En Kötüsü  ................... 103

VII. Goriot Baba  
Balzac’tan “İnsanlık Komedyası”  .................................................119

VIII. Jane Eyre  
Başkaldırı ve Uzlaşı  ....................................................................... 135

IX. Dorian Gray’in Portresi  
Oscar Wilde’ın Manifestosu  ......................................................... 149

X.  Suç ve Ceza 
Dostoyevski’nin Destanı  ............................................................... 159



13

I.  
 

Don Quijote  
Romanın Yükselişi ve Devrimci Diyalektiği 

İspanyol yazar Miguel de Cervantes Saavedra’nın dünya çapın-
da üne sahip, henüz aşılamamış eseri Don Quijote’nin yazılma-
sının üzerinden dört yüz küsur yıl geçti. Roman türüne damga 
vurmuş isimlerden Dostoyevski’nin, “Hayatta bu eserden daha 
derin ve güçlü hiçbir şey yok. İnsan düşüncesinin dile getirdiği 
en büyük ve aşılmaz söz bu. İnsanın ifade kazandırabileceği en 
acı ironi...”1 diyerek yere göğe sığdıramadığı Don Quijote (1605, 
1615) yayınlandığı günden itibaren müthiş bir başarı yakalamış, 
sayısız dile çevrilmiş, bir o kadar da incelemeye konu olmuştur. 
Anlamı kendi tikel dönemini fersah fersah aşan bu eser, bir ge-
çiş döneminin günümüze kadar ulaşan devrimci özelliklerini de 
bünyesinde barındırır. Bunu tek bir cümlede toparlayabilmek 
mümkündür. Don Quijote yeni bir edebi türün ortaya çıkışı ya da 
yükselişi için de yolu döşemiştir: Roman. 

Tarihte öyle dönemler vardır ki, belirli özneler ve onların 
eylemleri, içinden çıktıkları nesnelliğin en yoğunlaşmış ifade-
si haline gelirler. Nasıl “yeniçağın ilk şairi Dante” kendi kişisel 
duruşunu aşıyorsa, Engels, “Feodal Çağ’ın kapanışı ve modern 
kapitalist çağın açılışına, dev bir isim damgasını vurur: İtalyan 
Dante,”2 derken, Dante’yi belirli bir devrimci tarihsel bağlama 

1 Akt. Rachel Lynn Schmidt, Forms of Modernity: Don Quixote and Modern 
Theories of the Novel, Universiy of Toronto Press, 2011, s. 252.

2 Karl Marx ve Friedrich Engels, Komünist Manifesto, “1893 İtalyanca Baskı-
ya Önsöz”, çev. Muzaffer Erdost, Sol Yayınları, Kasım 1993, s. 112.
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yerleştiriyorsa; aynı şekilde Cervantes ve onun en büyük tarih-
sel edimi olan Don Quijote de bir tarihsel dönemin açılışının en 
özgün habercisi olup, o dönemin tarihsel ve siyasal artalanının 
irdelenmesiyle anlaşılabilir. 

Burada Don Quijote’den hareketle hem bir tarihsel analiz yap-
mak hem de edebiyatın içinden çıktığı toplumla organik bağlara 
sahip olduğunu göstermek amacındayım. Bunu yaparken, met-
nin edebi eleştirisi üzerinde durduğum kadar ve aslında dura-
bilmek için, eseri siyasal-tarihsel bir detektiflik aracı olarak da 
kullanacağım. 

Don Quijote ve Sınıfsal Görüngüler 
Öncelikle La Mancha’lı Asil Şövalye Don Quijote ve onun sem-
patik silahtarı Sancho Panza ile nasıl bir dünyaya adım atıyoruz, 
ona bakalım: Başkarakterimizin isminin kendisi dahi romanın 
genelini yansıtacak şekilde ironik bir tercihtir. En baştan şöval-
yelik makamına ilişkin bir tenzil-i rütbeyle karşılaşırız. James A. 
Parr’ın dikkat çektiği üzere,3 “Quijote” uyluk bölgesini koruyan 
bir savunma zırhıdır. Hem kıça yakın olması hem de saldırı değil, 
savunma amaçlı kullanılması ironiktir; zira şövalyemiz savun-
mak değil, dünyayı yerinden oynatmak üzere saldırıya geçecek 
biridir; öyle ki bu çelişki Don Quijote’nin dikkatine sunulacak 
olsa, muhtemelen “gezgin şövalyelerin böyle bir ad alabileceğini 
nerede gördün, nerede okudun?” diye vaveylayı koparırdı. Keza 
kendine soyluluk unvanı “Don”u layık görmesi de kerameti ken-
dinden menkul bir şövalyeyle karşılaştığımızı gösterir. Doğum 
yeri La Mancha’daki “Mancha” da leke anlamına geldiğinden, 
karşımızda adıyla sanıyla ironinin cisimleşmiş hali olan bir kah-
raman vardır. 

Başkarakterimizin romana da adını veren ismi kadar romanın 
ilk sayfaları da önemli bir ipucu mahiyetindedir:

3 James A. Parr, “Don Quixote: Kind Reconsidered”, CALIOPE, Cilt 6, Sayı 
1-2 (2000), s. 142.
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İçinde koyundan ziyade sığır kaynayan çorba, çoğu gece yenen 
kıyma, cumartesileri yenen omlet, Cuma yemeği mercimek ve 
bazı pazarlar fazladan yenen bir güvercin, gelirin dörtte üçünü 
tüketirdi.4 

Yalnızca kapitalizm bir genelleşmiş meta üretimidir. Kendisin-
den önce gelen üretim biçimlerinde meta üretimine rastlanması-
na karşın, genel itibariyle fazla ürünler mübadele ürününe, yani 
metaya dönüştürülürdü. Üretim esasen bir kullanım-değerleri 
üretimiydi ve ticaret, hele hele büyük çaplı ticaret yaygınlaşma-
mıştı. Bu da elbette üretim araçlarının gelişim düzeyiyle ve eme-
ğin üretkenliğiyle bağlantılıydı. 

İşte içine girdiğimiz romanda tam da, üretimin henüz belirli 
bir seviyeyi aşmadığı, bir egemen sınıf mensubunun kendi varlı-
ğını rahat şekilde idame ettirmek dışında çok da büyük lükslere 
sahip olmadığı bir toplum tasvir edilmektedir. Toplumsal bollu-
ğun nesnel zemini henüz yoktur. Ayrıca bu adı geçen egemen 
sınıf öyle bir niteliğe sahiptir ki, asilzademiz anlatırken, “boş za-
manlarında (yani yılın büyük bölümünde),” der.5 Hâlbuki ken-
disine meydan okuyacak sınıfın, orta sınıf burjuvazinin ise aynı 
dönemde başını kaşıyacak vakti yoktur!

Cervantes kitabına bütün aristokratik değerleri ayaklar altına 
almak istediğini açıkça ve çekinmeden belli ederek başlar; kül-
türlü, mazisi kuvvetli, soylu edebiyat geleneğinin karşısına avam 
kültürünü koyar. Elimizdeki metin doğrudan ideolojik bir metindir; 
sonrasında genelgeçer hale gelmiş edebi değerler henüz piyasada 
yoktur. Bir eserin ideolojik değere sahip olabileceği, hattâ olması 
gerektiği fikri, henüz demlenmekte olan burjuvazinin has düşüncesidir. 
Cervantes de, bu bağlam içerisinde, sırf zevahiri kurtarmak adı-
na zevahire takılıp kalan kendi döneminin sayısız sanat eserini ve 
temsil ettikleri değerleri karşısına alır. Bir kurmaca metin yaratır-

4 Miguel de Cervantes Saavedra, La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayınları, 1996, s. 51. Romanın harikulade 
bir çevirisi olduğunu belirtmek bile yersiz.

5 A.g.e.
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ken, edebi bir akım yarattığının da farkındadır veya Cervantes’in 
kendisi olmasa bile bugün biz ziyadesiyle farkındayız. 

Bu değerler çatışması bir edebi tür olarak romanın yükseliş 
sürecinde önemli bir yer tutmaktadır, zira roman o dönemde he-
nüz yeni yeni şekillenmeye başlayan farklı bir okur kitlesine (orta 
sınıf) hitap edecektir. Bu okur kitlesi ise, ki kitlesel niteliği bile ye-
nidir, eskinin soylu sınıfıyla çatışması temelinde var olmaktadır, 
olacaktır. Cervantes tarihsel ironisini işin içine katarak önsöz bö-
lümünde sone formundaki şiirleri avam insanlara yazdırır; kibar 
kulakların duymaya alıştığı soneler ayağa düşmüştür! Öyle ki 
yalnız Sancho Panza değildir kalemi eline alan: Son soneyi o rafi-
ne kulaklara hitaben hoş sesiyle şövalyemizin beygiri Rocinante 
terennüm eder! Tevekkeli değil, İspanya’da aristokrasi bu kitaba 
ateş püskürmüştür.

On yedinci yüzyıl, burjuvazinin tüm ihtişamıyla tarih sahne-
sine arz-ı endam ettiği bir dönemdi. Zayıf feodal sistemin için-
den tarihin gelmiş geçmiş en güçlü egemen sınıfı ve onun ev-
rensel düzeni boy veriyordu. Cervantes’i önceleyen dönemde 
İspanya’nın uzun süren bir barış ve istikrar dönemi yaşaması ve 
buna eşlik eden nüfus artışı ticaretin önünü açmıştı. Böylelikle İs-
panyol burjuvaları da, tıpkı İngiliz tacirleri gibi, esasen yün (me-
rinos) üzerinden palazlanmışlardı. Üretim ilişkilerinde devrim-
ci bir dönüşüme yol açacak bir sınıfın yükselişiydi bu. Nitekim 
kendi talepleri, gereksinimleri birer birer toplumsal düzlemde 
hissedilmeye ve gücünü göstermeye başlamıştı, zira maddi ka-
zançları olan hegemon bir güç, buna denk düşen kültürel kay-
naklara da ihtiyaç duyar. Başka bir deyişle, ekonomik iktidarın 
alınması siyasal iktidarın ve genel olarak siyasal egemenliğin ele 
geçirilmesiyle birleştirilmelidir; devrimci sınıfı bulunduğu yerde 
tutup yaşatacak olan bu bütünlüktür.

Bu yeni sınıf, aristokrasinin aksine maddi dünyayla alıp ve-
remediği olan bir sınıftır. Bu maddeci, dünyevi koşullanma bur-
juvazinin ihtiyaçlarını şekillendirmektedir. Aristokrasinin aksine 
ne tam bir eğitime sahip olan ne de soylu olan burjuvazi, işlerini 
çekip çevirmede kendisine bir rehber aramaktadır. Bunun bir 
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ayağı gelişen bilim ve teknolojidir. Diğer ayağıysa felsefi gerçekçi-
liktir. Köklerini Fransız Descartes’ta ve İngiliz materyalistlerinde 
(Francis Bacon, Thomas Hobbes, John Locke) bulan duyumcu-
gerçekçilik boşuna Fransa’da ve İngiltere’de, iki kapitalist ülkede 
ve burjuvaziyle beraber gün yüzüne çıkmamıştır. Bireyin duyu-
larla algıladığı “gerçeklik”ten hareket eden bu gerçekçilik, tam 
da bireysel girişimciliğin bayraktarı olan rüşeym halindeki kapi-
talizmin getirdiği bir armağandır (tıpkı düşünce, din ve vicdan 
özgürlüğü gibi fikirlerin, serbest rekabetin düşünsel alandaki 
yansımaları olması gibi). Gerçeklik bireyler tarafından araştırı-
lacak ve bulunabilecektir. Verili bir gerçekliğin zaten var olması, 
o gerçekliğin üzerinde yükselen düzenin bekası demektir. Bur-
juvazi nazarında bu asla kabul edilebilir değildir. Dolayısıyla o 
dönemde bu vurgu devrimci bir içeriğe sahiptir. Burjuva dünya 
geçmiş önyargılardan ve eskimiş inançlardan muaf şekilde “ger-
çeklik” peşindedir, zira yeni toplum eski değerler üzerine otur-
tulamaz, bunun üzerinde inşa edilemez. Üstüne üstlük birazdan 
göreceğimiz gibi roman, yükselişi itibariyle, hiç de salt sanatsal 
bir dal olarak görülmemektedir. Sonraki evrimi bir tarafa, roman 
tastamam bilinçli bir ideolojik araçtır; çoğu yazar için, örneğin bir 
siyasi ya da dinî risale yazma sürecindeki saiklerden daha farklı 
saiklerin ürünü değildir. Okur kitlesinin somut taleplerine yanıt 
veren bir el kılavuzu gibidir zaman zaman.

Romanın şekillenme sürecinde okur kitlesiyle etkileşimin 
önemli bir yere sahip olduğu bilinmektedir. Peki, nedir hayata 
gözlerini yeni açmış olan bu okur kitlesinin derdi? Hangi talep-
leri dillendirmektedir? 

Yazarın karşısında pratik hayata ait, pratik olmaya alışmış bir 
kitle vardır. Örneğin ticaret yaparken neyin nasıl olacağı, kaça 
patlayacağı, mola vereceği duraklar (mesela hanlar), güzergâhı, 
atlatacağı badireler vs. kendisi açısından hayati öneme sahiptir. 
İlk dönem romanlarında ve özel olarak Cervantes’in eserinde 
tüm bunların yansımalarını görebiliyoruz. 


